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            Über das Buch

         
         Ocean Vuongs neuer, atemberaubender Roman nach dem Welterfolg von »Auf Erden sind
            wir kurz grandios«

Der queere Hai, Sohn einer vietnamesischen Mutter, lebt in East Gladness, einem heruntergekommenen
            Kaff in New England. Auf den Straßen hängen noch die Schilder der Obama-Kampagne »Yes,
            we can«, doch Hai schluckt Pillen und denkt an Selbstmord. Bis er Grazina aus Litauen
            kennenlernt, eine Überlebende des Zweiten Weltkriegs, in deren Kopf die unerlösten
            Geister ihres Lebens schwirren. Hai wird ihr Pfleger und fängt an, in einem Diner
            zu arbeiten, dessen Belegschaft alles Underdogs sind wie er, die »in dieser angeblich
            freien Welt aus Arbeit, Schlaf und beschissenen Kuchen gefangen sind.« Poetisch und
            komisch, eindringlich und mit außergewöhnlicher Intimität erzählt Ocean Vuong von
            der Freundschaft jenseits aller Grenzen von Identität und Familie.

»Hier kristallisiert sich heraus, was es heißt, wenn Klasse, Herkunft, Sexualität,
            auch Jugend und Alter, Stadt und Provinz, aufeinander wirken.«
FAZ zu »Auf Erden sind wir kurz grandios«
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         Ocean Vuong

         Der Kaiser der Freude

         Roman

         Aus dem Englischen von Anne-Kristin Mittag und Nikolaus Stingl

         Hanser

      

   
      
         Für diejenigen, die uns ernähren

      

   
      
         
            So’n Wurm ist Euch der einzige Kaiser …

            Wir mästen alle andern Kreaturen, um uns zu mästen; und uns selbst mästen wir für
               Maden.
            

            Hamlet

            Lass Sein von Scheinen das Finale sein.
            

            Wallace Stevens
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         Das Schwerste auf der Welt ist, nur einmal zu leben.
         

         Aber es ist schön hier, der Meinung sind sogar die Geister. Morgens, wenn das Licht
            diesen Ort mit einem hellbeigen Farbton übergießt, steigen sie als Dunst über dem
            Roggen jenseits der Gleise auf und wanken auf der Suche nach ihren Namen auf die schwarzen
            Spitzkegel der Kiefern zu, Namen, die in keines Lebewesens Mund mehr leben. Unsere
            kleine Stadt erhebt sich auf einer Kruste Land an einem Fluss in New England. Als
            die urzeitlichen Gletscher schmolzen, wurde das Tal zu einem weltgroßen See, von dem,
            als er austrocknete, ein silbernes Rinnsal mit Namen Connecticut — Algonquin für langer Tidefluss — blieb. Das Sediment hier ist reich an sämtlichen lebensfördernden Stoffen. Im Näherkommen
            wird man flankiert von ausgedehnten Flächen daumengroßer Knospen, die leuchtend durch
            Aprilmatsch schießen. Binnen Monaten bilden diese Setzlinge dichtgedrängte Reihen
            von breitblättrigem Tabak und Silver-Queen-Mais. Jenseits des Friedhofs, dessen Steine ihre Namen an die Jahre verloren haben,
            führt eine gedeckte Brücke über ein Bachbett, dessen Erinnerung an Wasser nicht bis
            in dieses Jahrhundert reicht. Über sie kommt man zu uns. Rechts abbiegen bei Conway’s Sugar Shack, entkernt und verrammelt, mit herausgeschlagenen Fenstern, der Slogan auf dem Holzschild —
            We sweeten soon as the crocus bloom — vom Wind zu Blindenschrift abgeschmirgelt. Im Frühling schäumen die Kirschblüten
            überall im County auf jedem Flecken Grün, der von Farmen oder Einkaufszentren verschont geblieben ist.
            Zu verdanken haben wir sie der Gänsescheiße, die seit Jahrhunderten auf diese Gegend
            niedergeht, wenn der Sommer die hohlen Knochen der Vögel nordwärts lockt.
         

         Unsere Rasen sind von Besenkraut und Quecke überwuchert. Einer davon bietet jedes
            Frühjahr eine Reihe roter und pinkfarbener Tulpen, die Köpfe durch den Maschendrahtzaun
            gesteckt, an den sie sich lehnen. Die Veranda nahebei quillt von fahrbaren Kinderspielzeugen
            über: ein Wagen, Dreiräder, ein Feuerwehrauto, ihre Primärfarben mittlerweile zu österlichen
            Nuancen verblasst. Eine Milchkiste mit einem vor die Öffnung genagelten Stück altem
            Reifen als Klappe dient als Briefkasten, aufgestellt auf einer vergammelten Anrichte,
            auf dem Gummi in weißer Korrekturflüssigkeit die Aufschrift Ramirez 47. Daneben ein Futterhäuschen aus Blech in Form von Bill Clintons Kopf. Aus seinem lächelnden
            Mund rieseln Samenkörner und prasseln wie verhaltener Applaus jedes Mal, wenn der
            Fahrtwind des Güterzuges daran rüttelt, der in den unsichtbaren Nachtstunden durch
            die Gegend rauscht. Obwohl der Zug in unserer Stadt nicht hält, ist seine Pfeife noch
            drei Meilen entfernt in jedem Wohnzimmer zu hören. Eigentlich hält hier nichts außer uns. Hartford, die auf Versicherungsfirmen, Schusswaffen und Klinikbedarf, Bürokratien
            von Tod und Katastrophe gebaute Hauptstadt, liegt nur zwölf Minuten Autofahrt entfernt,
            und alle rasen auf dem Highway an uns vorbei, entweder auf dem Weg dorthin oder so schnell wie möglich von dort
            weg. Wir sind der verschwommene Fleck in den Fenstern eurer Züge und Minivans, eurer
            Greyhound-Busse, unsere Gesichter von Wind und Geschwindigkeit deformiert wie ausrangierte
            Munch-Gemälde. Das Einzige, was wir mit der Stadt teilen, sind die Krankenwagen, denn
            wir sind Hartford so nahe, dass sie uns holen kommen, wenn wir kurz vorm Sterben sind
            oder ohne nächsten Verwandten auf fahrbaren Krankentragen davonrattern. Wir leben
            an den Rändern, doch wir sterben im Herzen des Staates. Wir zahlen Steuern auf jede
            Rechnung, um auf den sinkenden Ufern eines Flusses zu stehen, der dabei ist, zur Totenkammer
            unserer Träume zu werden.
         

         Die Schlaglöcher auf unseren Nebenstraßen sind so breit und tief, dass noch Tage nach
            einem sommerlichen Platzregen Elritzen in den grün-klaren Lachen umherflitzen. Und
            aus dem Dunkel einer unbeleuchteten Veranda durchschneidet jemandes Lachen so rasch
            die Luft, dass es auch ein unterdrücktes Schluchzen sein könnte. Die von Goldrute
            flankierte, beigebraune Bude ist der WWII Club, eine Bar mit drei Hockern und einem holzgetäfelten Automaten, der nur mit Marlboro
            und Honey Buns bestückt ist. Gegenüber liegen Reihenhäuser aus Ziegelstein. Ursprünglich für die
            Arbeiter der Papierfabrik in der Jennings Road gebaut, beherbergen sie mittlerweile
            Veteranen, die von sämtlichen nur denkbaren Schlachtfeldern nach Hause kommen, um
            auf Plastikgartenstühlen zu sitzen und auf den Bergkamm zu starren, ehe sie in verqualmte
            Zimmer zurückschlurfen, wo kleine Fernseher, so groß wie Menschentorsos, sie in Schlaf
            lullen.
         

         Sieh nur, wie die nachtsüber von Staren geschwärzten Birken jäh zerbersten, wenn die
            ersten Funken der Dämmerung deren Schnäbel berühren. Wie die letzten Grillen durch
            Nebel singen, der auf Weiden mit dem beißenden Geruch von frisch ausgebrachtem Dung
            liegt. Im August sind die Bahngleise so heiß, dass einem der Gummi an den Schuhsohlen
            schmelzen würde, ginge man länger als eine Minute darauf entlang. Trotz dieser Hitze
            wächst alles Grün, als gelte es, die Winterödnis wiedergutzumachen, üppiges Moos zwischen
            den hölzernen Schwellen, sodass es bei einem bestimmten Einfallswinkel von sattem
            Licht wie Algen wirkt, als wäre die Gletscherflut über Nacht wiedergekehrt und wir
            wären endgültig geworden, was zu werden uns schon immer bestimmt war: biblisch.
         

         Folge den Gleisen bis zu einer Abzweigung, die sich in zertretenem Unkraut verliert,
            einem Pfad, der zu einem Schrottplatz voller Schulbusse in unterschiedlichen Stadien
            von Amnesie führt, einige davon so alt, dass sie nicht mehr gelb sind, sondern grau
            wie Schiffswracks dastehen. Von Efeu überwuchert, auf den eingedellten Motorhauben
            kleine Ansammlungen von verdorrtem Laub, sind sie Relikte unseres Irrwegs. Geh über
            diesen Platz — wie es manche auf dem Nachhauseweg von der Nachtschicht bei Myers,
            der Sockenfabrik, oder beim ziellosen Umherstreifen an Sonntagnachmittagen, allein
            mit ihren Gedanken, getan haben —, und du durchquerst Generationen von Fernweh, eingebrannt
            in Kunstledersitze. Am anderen Ende des Grundstücks liegt die vor einer Woche geborgene
            Abwrackkarre, die Augenhöhle gefüllt mit warmem Coca-Cola, das Werk eines Jungen,
            der sein Getränk auf dem Heimweg von der Schule aus Langeweile in dieses endlose Dunkel
            blinder Blicke geschüttet hat.
         

         Wenn man auf Gladness zielt und es verfehlt, findet man uns. Denn wir heißen East Gladness. Gladness selbst gibt es nicht mehr, es wurde vor fast hundert Jahren in Millsap umbenannt,
            nach Tony Millsap, dem Jungen, der ohne Gliedmaßen aus dem Großen Krieg zurückkehrte
            und zum Helden wurde — lebender Beweis, dass man in diesem Land fast alles von sich
            verlieren und trotzdem eine ganze Stadt gewinnen kann. Eine Handvoll von uns wollte
            East Millsap werden, um sich in seinem Glanz zu sonnen und Kundschaft anzulocken, aber
            wir anderen waren zu stolz, um uns nach einem Jungen zu benennen, dessen Rollstuhl
            niemals über unsere Bürgersteige glitt.
         

         Der Winter dauert sieben Monate und beginnt Ende September, wenn auf dem Rasen vor
            dem Courthouse und auf den Motorhauben der an den Straßen geparkten Autos der Frost glitzert. Während
            Ahorne, Pappeln und Sassafrasbäume hin und her schwanken, sickert das Licht bernsteinfarben
            durch ihr schwindendes Laub. Sogar der Spitzturm der Lutheranerkirche wechselt bis
            Mittag von Taubengrau zum Farbton tagealter Butter.
         

         Wir sind zwar skeptisch, aber nicht ohne handfeste Hoffnungen.

         Unter alldem leuchtet unsere Hauptstraße von ihren beiden irischen Pubs, einem Diner, einem Blumenladen, dem God-First-Schönheitssalon, dem Panda Gate China Wok, einem Loch von Taco-Restaurant ohne Namen,
            einem Beerdigungsinstitut, zum Trost für die mit seiner Bestimmung verbundenen Heimsuchungen
            himmelblau gestrichen, einem Waschsalon, dessen Hintereingang in einen Keller führt,
            der genau drei Pornokabinen mit Münzeinwurf beherbergt. Zwei Häuser weiter findet
            sich die American Legion, wo man jeden Freitag unter einer windgeschüttelten Plane
            Kaffee und Kürbisbrotscheiben in Frischhaltefolie verkauft. Es gibt die Rechtsberatung
            für die in der Landwirtschaft beschäftigten Wanderarbeiter, hinter dem YMCA, der im vergangenen Jahr in einem seiner Seitenflügel endlich eine Fixerstube eingerichtet
            hat. Dann ist da noch die riesige viktorianische Villa Ecke Lilac und Main. Zuhause unseres ersten Bürgermeisters, ist sie mittlerweile ein Rehazentrum für
            Süchtige, der Fußweg gesäumt von Polyesterrosen, die nach Schneestürmen blau und violett
            aus Verwehungen lugen.
         

         Es gibt das zweistöckige Cape-Cod-Haus an der Ecke, das immer nur so hoch gestrichen wurde, wie der älteste Sohn reichen
            konnte, und seit dem Winter, in dem er zu den Marines gegangen war, überhaupt nicht
            mehr, sodass es nun schon seit sieben Jahren zur Hälfte olivgrün ist. Ende Juli thront
            ein schwarzer Minikühlschrank mit einem ins Haus führenden Verlängerungskabel an der
            Straße. Darin schwitzen Blaubeeren in Reihen von grünen Pappbechern neben einer Kaffeedose
            mit einem Post-it, auf dem Blaubeeren $ 5 nach Möglichkeit steht.
         

         Es ist eine Stadt, in der sich Highschool-Kids, die Freitagabend nirgendwo hinkönnen, mit den Pick-ups ihrer Stiefväter in
            die unbeleuchteten Ecken des Walmart-Parkplatzes verdrücken, aus Poland-Spring-Flaschen Smirnoff trinken und sich mit Weezer und Lil Wayne bedröhnen, bis sie eines Tages nach unten schauen, ein Baby in den Armen halten und
            sich klarmachen, dass sie in ihren Dreißigern sind und der Walmart sich nicht verändert hat, bis auf das Logo, das mittlerweile heller ist und ihren
            von den Jahren hager gewordenen Gesichtern einen bläulichen Schimmer verleiht. Es
            ist ein Ort, wo Väter mit Holzschutzflecken an den Bluejeans in der Abendröte an der
            Seitenlinie von Footballfeldern stehen und, eine Hand in der Hosentasche, in der anderen
            einen Becher Dunkin’ Donuts, ihren Söhnen beim Schwitzen zusehen. Sie könnten Denkmäler zur Erinnerung daran
            sein, was es heißt, darauf zu warten, dass ein Junge sich zum Mann mausert. Und jeden
            Vormittag sitzt man auf der von Raureif bestäubten Tribüne, ein zerlesenes Exemplar
            von Virginia Woolfs Zum Leuchtturm auf dem Schoß, und sieht den Spielern auf dem Platz zu, auf deren Trikots blaue Tomahawks
            zittern und deren Plastikschulterschützer im Dunst knistern. Und wenn man umblättert,
            löst sich die Seite aus der Bindung, flattert über den Platz und bekommt im feuchten
            Gras zerfließende Flecken, bis sie sich zwischen den Beinen der Jungs verfängt und
            unter einem Paar Stollenschuhe auflöst. Die zu Boden gegangenen Worte. So ist das
            hier.
         

         Gegen jede Wahrscheinlichkeit haben wir eine Bücherei. Früher war sie ein Zeughaus,
            das einmal eine Gruppe entlaufener Sklaven auf dem Weg nach Nova Scotia beherbergte,
            Anlass für die Bronzestatue von Sojourner Truth auf dem Brunnen in der Platzmitte, der seit nunmehr drei Jahren kein Wasser mehr
            führt. Der Statue gegenüber steht ein rotes, eins vierzig hohes Legomodell eines T-Rex
            aus dauerhaft zusammengeklebten Steinen. Es entspricht der Körpergröße eines Jungen
            namens Adam Munsey, der nur wenige Meter entfernt von ebendem Schulbus, der ihn abholen
            sollte, überfahren wurde, nachdem der Fahrer, sturzbetrunken von einer Magnumflasche
            Southern Comfort, die ganze Nacht aufgeblieben war, um den Patriots bei ihrem Sieg in der Super Bowl 2002 zuzusehen. Ein Stück weiter, wo sich die Straße
            zur Route 4 verbreitert, der Bürgersteig zu Staub zerfällt und da und dort roter Mohn
            und blaue Astern das Grün zur Rechten sprenkeln, stößt man auf die Colt-Fabrik, deren
            Gründer Samuel Colt mit dem Verkauf von Revolvern an beide Parteien während des Bürgerkriegs
            zu einem der reichsten Männer des Landes wurde. Heute ist es eine Coca-Cola-Fabrik,
            wo blank polierte rote Lkws die alten Ladebuchten aus Ziegelstein säumen, während
            die Sonne hinter den Bergen im Westen untergeht.
         

         Es gibt die zum Frauengefängnis Women’s County Corrections führende Cumberland Road, zu dieser Jahreszeit eingefasst von Kürbissen, die die graubraunen
            Felder mit ockergelben Abschnitten überziehen — Beute für Hasen und ausgehungerte
            Opossums, die Wintervorräte anlegen. Dahinter rahmen Sandsteinblöcke den Fluss; voller
            Podekesaurus-Fußabdrücke, die vor über 195 Millionen Jahren entstanden sind, reichen
            sie bis an den Parkplatz des Wendy’s heran. Dann die anderen Franchise-Läden: Burger King, Auto Zone, Mattress Firm, Family Dollar, Dollar General. Dann
            das Nite_E-Nite Motel mit seinen fünf babykackegelben Türen gegenüber dem Kahoots-Nachtclub auf der
            anderen Straßenseite, der ALLE SIEBEN MONATE NEUE FRAUEN! verheißt. Dahinter die handgemalten Schilder und Plakate: BRYAN’S INSTA-BAIL, KAMINHOLZ $ 25 NACHLASS AUF DEN ERSTEN CORD, KEIN FRACKING IN
               JESU NAMEN ein verblasstes MARTHA BEAN, IHRE STADTKÄMMERIN 2006. Und eins in eleganter roter Schrift, wie eine Prophezeiung: DEMNÄCHST HIER WAFFEN.
         

         Wie gut kennst du dich eigentlich aus mit dem, was du von New England weißt?

         Hinter der Betonplatte, wo einmal das Citgo stand, tritt vorsichtig, wie der Letzte
            seiner Art, ein Hirsch in einen Seidenpflanzenhain und springt dann in das Gebüsch,
            wo sich der Bach in den unter der King Philip’s Bridge hindurchströmenden Fluss ergießt. Eine Eisenbahnbrücke, benannt nach dem Wampanoag-Häuptling,
            der hier einen Aufstand anführte, um sein Land von den Puritanern zurückzugewinnen,
            ihr Betonpfeiler ein Gewirr bunter Graffiti: SpyKids 2, Guerra a los ricos, Freiheit für Mumia Abdul Jamal!!!, Laura & Jonny ’92, niños malos, und 911 war ein Insider-Job.

         Sie ist außerdem der letzte Weg aus der Stadt.

         Und über ebendiese Brücke ging der Junge am Nachmittag des 15. September im Jahre
            unseres Herrn 2009. Regen prasselte auf die um seine Schultern gelegte, übergroße
            UPS-Jacke, während er, im Herzen des Tals geborgen, ausschritt, das Land sich von ihm
            weg ins Weite erstreckte und der Himmel seine Wolkenbrocken in den Horizont senkte.
            Er war neunzehn, in der Mitternacht seiner Kindheit und noch ein ganzes Leben vom
            ersten Tageslicht entfernt. Man hatte ihm nicht verziehen, so wenig wie dir. Der Himmel
            von gütigem Grau, während der Nachmittag zum Abend verdämmerte und die Kälte seinen
            Atem in Nebel verwandelte. Unter seinen Stiefeln summten die Gleise von stetigen Böen,
            die gegen die Stahlbügel schlugen. Ja, es ist schön hier, ebendeshalb ziehen die Geister nicht von hier fort. Das musst du wissen,
            während die Stadt hinter ihm zu einem trüben Fleck verschwamm. Du musst, während unten
            schwarzes Wasser strudelte wie chemisch weich gemachter Granit und an den kobaltblauen
            Ufern eins nach dem anderen die Lichter angingen, verstehen, dass der Junge einem
            geschätzten Teil dieser Welt angehörte, als er über die Schulter blickte, auf die
            Telefonkabel, die von dämmerungsergebenen Krähen durchhingen, und, in der Ferne, den
            uns — East Gladness — in verblasster weißer Farbe ankündigenden, roten Wasserturm, ehe er sich von diesem
            Ort abwandte, ein Bein übers Geländer schwang und wie ein braver Sohn zu springen
            beschloss.
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         Zwar traf es zu, dass dem Jungen keine Wege mehr geblieben waren, die er hätte nehmen, keine Möglichkeiten,
            wie er seine Fehlschläge hätte wettmachen können, dennoch hatte er keineswegs vor,
            von der King Philip’s Bridge zu springen, an jenem Abend. Erst als er zwischen den Schwellen flüchtig den Fluss
            erblickte, der da unten so gewaltig wirbelte, ein Element, in das man einfach hineingleiten
            konnte, schreckte etwas in ihm hoch und schrak gleichzeitig zusammen. Man würde natürlich
            sagen, er sei ertrunken, wie der Zehntklässler aus Hebron, den man vergangenen Sommer
            aus den Untiefen geholt hatte, den Jungen, der sich auf einer Hausparty die Kante
            gegeben hatte und nach Mitternacht, vor sich hin singend, ins Wasser gewatet war,
            nur um am nächsten Morgen angeschwemmt zu werden, bis auf die Schuhe voll bekleidet.
            Es war keine Schande, dachte der Junge, sich in etwas so Natürlichem wie der Schwerkraft
            zu verlieren — wo man nicht springt, sondern rein und schuldlos meerwärts gezogen wird. Auf jeden Fall würde das seiner
            Mutter am wenigsten wehtun.
         

         Doch sobald er das Bein hochschwang und sich über das Geländer hievte, sah er den
            Unterbau, der so weit vorragte, dass der Sprung unmöglich war. Er hielt inne, starrte
            über das vom Zwielicht grau gefärbte Gewirbel bis zur gerade noch erkennbaren Biegung
            des Flusses in Richtung Chester County, wo die Städte so klein waren, dass man sich am Ortseingang eine Zigarette anzünden
            und schon woanders sein konnte, ehe man den ersten Zug zum Seitenfenster hinausblies.
            Er holte tief Luft, ließ sich vom Atemdunst umhüllen, dann kletterte er vorsichtig
            auf den Unterbau, wo er sich den Rucksack abstreifte, der mit einem stummen, weißen
            Aufspritzen tief unten verschwand. Sich an den Stahlkabeln festhaltend, schob er sich
            auf die Mitte der Brücke zu, wo der Sturz am tiefsten sein würde und die Strömung
            unten zwischen den Metallträgern hindurchschäumte.
         

         Ein paar Meter weiter hielt er inne. Die Brücke war über dreißig Meter hoch, wie er
            von einem Ausflug damals in der Mittelstufe wusste. Sie hatte einmal als wertvollste
            Errungenschaft der Stadt gegolten, dazu gedacht, Personenzüge und Geld in die Main Street zu bringen. Aber die Züge hielten niemals, sondern fuhren einfach vorbei, auf dem
            Weg nach Boston, Providence, Buffalo, Portland und sogar Montreal. Inzwischen kamen
            nur noch die Güterzüge hier durch, meist mit verzurrtem Bauholz oder Getreidefässern
            aus Ontario. Zum Zeichen für diesen fehlgeleiteten Optimismus hatte man die Brücke
            grellgelb gestrichen, doch die Farbe hatte sich nur noch auf ein paar Bolzen gehalten,
            die so tief im Trägerwerk versenkt waren, dass ihnen das Wetter nichts anhaben konnte.
         

         Drüben, über den Schlammbänken entlang dem Ufer, waren Straßenlaternen angegangen,
            die dem Wasser den pinselstrichartigen Schimmer von Sonnenlicht verliehen, das an
            Sommermorgen auf feuchtes Straßenpflaster trifft — die Art von Licht, die man nirgendwo
            sonst sieht. »Tut mir leid«, flüsterte er, an niemanden gerichtet, über dem Rauschen,
            während die Kabel unter seinen Händen glitschten. Der seit drei Tagen unentwegt niederströmende
            Regen durchnässte ihm die Haare und rann ihm kalt am Hals hinab. Die junge Frau in
            New Hope hatte, ungefragt, erwähnt, dass es genügte, wenn man nach dem Durchstoßen der Wasseroberfläche
            sofort bis zum Flussgrund tauchte, dass die Stromschnellen einen mitreißen würden
            und man lediglich die Augen zumachen musste, bis das eisige Wasser in der Lunge warm
            und still wurde, die Zirbeldrüse das Gehirn mit Dimethyltryptamin flutete und man
            an einem klaren, windlosen Himmel schwebte, frei vom Käfig des Körpers.
         

         Unerwähnt gelassen hatte sie, dass man, wenn man an die Grenze tritt, auf eine weitere
            Grenze trifft, in einem selbst, eine, die zugleich passierbar und unüberwindlich scheint.
            Er schluckte kräftig und senkte den Blick auf seinen Stiefel, der über den Träger
            kippelte. In diesem Augenblick sah er die Leiche, die auf ihn zutrieb, die Gliedmaßen
            unter der Wasseroberfläche ausgestreckt und opak. Das Gesicht starrte mit geschlossenen
            Augen himmelwärts, die Kleider bauschten sich um die dünne Gestalt. Er schnappte erschrocken
            nach Luft, wischte sich mit beiden Händen den Regen aus den Augen und sah blinzelnd
            erneut hin. Aber sie war nach wie vor da und sogar noch deutlicher zu sehen. Er barg
            das Gesicht im Jackenärmel und klammerte sich an das Kabel, als von irgendwoher eine
            Stimme übers Wasser tönte. Er dachte zuerst, sie käme aus seinem Kopf, doch dann hörte
            er sie erneut. »Komm zurück. Komm sofort zurück! Jesus, Maria Mutter Gottes, nicht
            jetzt! Nicht heute!«
         

         Er suchte das Steilufer ab und sah auf der Böschung, dicht an der Kante, ein zweistöckiges,
            holzverschaltes Haus, das sich in Richtung Fluss neigte. Daran angebaut war eine Feuertreppe
            aus Schmiedeeisen, auf der eine Frau wild fuchtelnd mit einer Art Wäscheleine kämpfte.
            Er schaute wieder aufs Wasser und erkannte, dass es sich nicht um eine Wasserleiche,
            sondern um ein Bettlaken handelte, das sich durch die Strömung wand. Überall am Ufer
            standen Eisenbahnerhäuser, die er zuvor nicht bemerkt hatte, alle scheinbar leer bis
            auf das eine, wo die Frau jetzt stand. Ein Windstoß entriss ihren Armen ein weiteres
            Laken und trug es ein Stück weit weg, ehe es um einen nahe gelegenen Ahorn erschlaffte.
         

         »Hey, Ihre Wäsche!«, rief der Junge instinktiv und bereute es sofort. Er zog sich
            unter den Schatten des Trägers zurück und machte sich klein. Aber zu spät.
         

         Die Frau blieb stehen, beugte sich vor, spähte auf das Trägerwerk der Brücke. Ihre
            Brille, in der sich das Licht der nächsten Straßenlaterne spiegelte, flimmerte golden.
            Nach ihrem schulterlangen weißen Haar und ihrem gebückten Gang zu urteilen, war sie
            schon älter.
         

         »Wer ist da?« Sie beschirmte mit der Hand die Augen und rief durch den trommelnden
            Regen. Der Junge drückte sich gegen die Streben, sodass sich ein Stahlbolzen zwischen
            seine Schultern bohrte, und hielt still.
         

         »Du meine Güte!«, stieß sie mit aufgerissenen Augen hervor. »Was machst du denn da?
            Bist du verrückt oder was? O Vater im Himmel, hilf uns. Komm sofort da weg!«
         

         Zitternd beugte er sich in den Lichtkegel; dass ein fremder Mensch ihn an der Grenze
            seines Lebens ertappt hatte, verstörte ihn aus irgendeinem Grund mehr als sein Drang,
            es zu beenden. »Es ist nicht, was Sie denken«, rief er zurück. »Ich hab — ich hab
            bloß aufs Wasser geschaut, mehr nicht.« Er zog sich die Kapuze vom Kopf und zeigte
            ihr, wie ein ertappter Verbrecher, sein knochiges Gesicht, blass wie das eines Molchs
            und umrahmt von einer schwarzen Topffrisur, sein Blick gemildert von einer mädchenhaften,
            aber nutzlosen Empfindsamkeit. Es war erbärmlich, so ertappt zu werden, das sah er
            eigentlich auch so. Was für ein Idiot stellt sich aus einer Laune heraus auf die falsche
            Seite eines Brückengeländers und muss dann eine alte Frau überzeugen, dass das alles —
            ja, was genau? — war.
         

         »Sei nicht dumm.« Sie sah sich um, schob sich mit dem Mittelfinger die Brille nach
            oben. »Du darfst nicht vor meinem Haus sterben, okay? Ich kann hier nicht noch mehr
            Geister gebrauchen.« Sie schlug ein Kreuz und packte das Geländer, während ein Schwall
            fremdländischer Worte aus ihrem Mund kam. Bis auf ein Handtuch, das neben ihrem Gesicht
            peitschte, hatte es ihre Wäsche komplett weggeweht.
         

         »Okay, okay, hören Sie.« Er streckte die Hand aus, als stünde er nicht über der Flussmitte,
            sondern nur wenige Schritte von ihr entfernt. »Ich tue es nicht. Ich verspreche es.
            Ich … ich sehe mir nur die Brücke an. Ich bin Student und will mal Ingenieur werden.«
            Inzwischen gingen ihm die Lügen ganz leicht über die Lippen, so unaufhaltsam, wie
            Eisenbahnwaggons eine Felswand hinabstürzen.
         

         »Komm nur einfach schleunigst da runter. Ich meine es ernst. Sonst rufe ich die Cops.«

         »Okay, in Ordnung. Nur die Ruhe.« Behutsam schob er sich auf dem Träger auf ihre Seite
            des Flusses zu. Die Frau verschwand, streckte dann den Kopf aus dem nächsten, ihm
            näheren Fenster und verfolgte sein Vorankommen. An einer Stelle ruckte sein Stiefel
            über einen Niet, und sie schrie auf und schimpfte in einer fremden Sprache.
         

         »Setz den Fuß da hin. Nein, da.« Sie hatte sich halb aus dem Fenster gelehnt und zeigte
            auf eine Stelle, die er nicht sehen konnte. »Jetzt ein Stück nach links. Nein, halt —
            das andere links. Gut. Da drüben ist eine Leiter. Geh da hin und klettere sie hoch.
            Hoch mit dir, Junge. Beeil dich.« Sie stieß den Daumen himmelwärts. »Hinauf, hinauf!
            Genau so.«
         

         Er tappte zu einer an die Brücke angeschweißten Leiter und zog sich mit vor Kälte
            schlotternden Armen wieder zum Gleis hinauf. Dann beugte er sich übers Geländer und
            holte Atem. »Danke, okay?« Er machte eine abwehrende Geste zu der Frau hin. »Alles
            gut. Ich wollte bloß die Eisenträger aus der Nähe sehen. Ich gehe jetzt nach Hause,
            machen Sie sich keine Sorgen.«
         

         »Quatsch. Du willst dich umbringen. Komm hier rüber.« Sie deutete mit dem Kinn auf
            das Ufer. »Komm hier rüber, oder ich rufe die Polizei. Glaubst du, ich scherze?« Ihr
            Haar klebte von dem Regenguss, und der Kragen ihres Nachtgewands war vom Wasser dunkel
            verfärbt.
         

         Der Junge richtete sich auf und schlurfte über die Brücke, während sie ihm von Fenster
            zu Fenster folgte und dabei vor sich hin murmelte. Als unter dem Gleis die Uferbefestigung
            sichtbar wurde, sprang er über das Geländer und eilte auf das Haus zu. Die Straße
            wurde zu beiden Seiten von heruntergekommenen Reihenhäusern flankiert, die der Kulisse
            eines Kriegsfilms ähnelten. Durch freiliegende Wände, aus denen rosafarbenes Isoliermaterial
            herausgequollen war, blickte er flüchtig in schimmlige, moosbedeckte Wohnzimmer. Ein
            Haus war sogar halb niedergebrannt, sein Inneres voller verrußter Möbelklumpen, dazwischen
            hatte ein junger Baum durch die Bodendielen Wurzeln geschlagen und mit seinen oberen
            Ästen einen breiten Riss in die Decke gekrallt.
         

         Das Haus der alten Frau lag zur Flussseite hin, seine Hintertür nur wenige Meter vom
            Wasser entfernt. Im Lauf der Jahrzehnte hatte es die Farbtöne des Ufers selbst angenommen,
            beige getüpfeltes Schiefergrau, der Anstrich der Schalbretter längst abgeblättert.
            Als er die Eingangstreppe erreichte, ging die Haustür auf, und über der Querstrebe
            des Fliegengitters erschien ein weißer Haarschopf. Die Frau hatte Mühe mit dem Schloss,
            also riss er an der Klinke, das Fliegengitter flog auf, und zum Vorschein kam eine
            mindestens achtzigjährige Greisin. Sie war einen halben Kopf kleiner als er, hatte
            einen eckigen Kiefer und eine Knollennase und trug eine Brille mit Drahtgestell, die
            bis auf einen Strich von einem Mund und ein Kinn wie das Ende eines Brötchens das
            ganze Gesicht zu bedecken schien.
         

         Seine eigene Schildpattbrille war von Regen beperlt, und er nahm die Frau als verschwommene
            Gestalt aus Grautönen wahr. Sie betrachteten einander einen Moment lang, er auf den
            Füßen schwankend, während sich ringsum Dunkelheit herabsenkte.
         

         »Tut mir leid«, sagte der Junge, vor Nässe triefend, erneut. »Ich werde nicht mehr
            von der Brücke springen, okay? Kann ich jetzt gehen?«
         

         »Komm rein, aber zieh deine Schuhe aus. Mein Mann hat die Fußböden hier gelegt.« Die
            Frau verschwand ins Haus. Der Junge zögerte und blickte die leere Straße entlang,
            wo der Regen wieder zunahm. Während in kleinen Rinnsalen Wasser an ihm herablief,
            trat er auf die Veranda, zog seine Stiefel aus und folgte ihr nach drinnen.
         

         Ein knarrendes Haus, vor über einem Jahrhundert von Bahnarbeitern gebaut, bestehend
            aus einem einzigen langen Flur, der in drei Zimmer unterteilt war: Wohnzimmer, Esszimmer
            und Küche, deren trübes Licht am anderen Ende wie die Feuerstelle einer urzeitlichen
            Höhle glomm. Möbliert in einem Stil, den er nur aus Lassie kannte, der Schwarz-Weiß-Fernsehserie, deren Wiederholungen er als kleiner Junge auf
            einem Panasonic mit drei Kanälen gesehen hatte, verströmte es den muffigen Geruch
            von selten gelüfteten Zimmern, versetzt mit dem schimmeligen Mief von Kriechböden.
            Während sich seine Augen anpassten, traten amorphe Polstermöbel, bezogen mit üppigen,
            blassen Blumenmustern, in den Blick. Die Wände waren holzgetäfelt und mit billigen
            Landschaftsbildern in vergoldeten Rahmen geschmückt. Als er unter dem Türsturz, der
            das Wohn- vom Esszimmer trennte, hindurchtrat, blickte er auf und sah ein einstmals
            weißes, vom Staub von Jahrzehnten gespensterhaft grau gewordenes Kreuz. Von einer
            Wand starrte, vom Licht der Straßenlaternen beleuchtet, eine Gruppe von Porträts mit
            grimmigen Gesichtern aus einer Epoche, die er nicht bestimmen konnte. Auf der Schwelle
            zur Küche hielt er inne, und von seinem Kinn und seinen Haaren fielen kleine Tröpfchen
            auf den Laminatboden.
         

         Die Frau setzte sich an einen kleinen Tisch und wies mit dem Kinn auf einen freien
            Stuhl. »Na los, setz dich. Du siehst aus wie ein eingetunkter Keks.«
         

         Er setzte sich vorsichtig, sein Blick erfasste den Raum. Da er nicht wusste, was er
            mit seinen Händen anfangen sollte, legte er sie, die Handflächen nach oben, auf den
            Tisch, zog sie jedoch in seinen Schoß zurück, als ihm aufging, dass das psychotisch
            aussah.
         

         »Hier, trockne dich ab.« Sie reichte ihm ein Geschirrtuch, das nach rohen Zwiebeln
            roch, aber er wischte sich trotzdem das Gesicht, und sofort brannten seine Augen.
         

         »Armer Junge«, murmelte sie vor sich hin. »Pass auf, jetzt ist alles vorbei, okay?
            Egal, was passiert ist, jetzt ist es vorbei. Aber heul bloß nicht, Junge. Tränen entziehen
            dir Eisen, weißt du.« Sie ergriff das Geschirrtuch, beugte sich vor und betupfte ihm
            die Augen, wodurch sich das Brennen verstärkte. Er zuckte zusammen und wandte den
            Kopf ab. »Verstehe, du bist kein Junge. Du bist ein Mann und brauchst keinen, der
            dir die Tränen abwischt.«
         

         Die Küche war so groß wie ein geräumiger Schuppen und enthielt eine von dreckverklebtem
            Fett gebräunte Herdplatte, eine Spüle und ein Stück Arbeitsfläche, so groß wie ein
            Schneidebrett. Sie saßen an einem runden Tisch, bedeckt mit kariertem Plastik, das
            nach Picknicktuch aussehen sollte. Von der Mitte einer Lampe mit tüllverbrämtem Schirm
            ging ein dürftiger, bernsteinfarbener Schimmer aus.
         

         Die Frau griff nach einem Päckchen Zigaretten, einer Marke, die er nicht kannte, steckte
            sich eine zwischen die Lippen und zündete sie mit einem Feuerzeug an. »Normalerweise
            rauche ich nicht.« Sie nahm einen Zug und starrte ihn, nicht unfreundlich, an, dann
            beugte sie sich vor und schob einen großen Stapel Zeitschriften zur Seite. Sie waren
            Jahrzehnte alt und gedruckt in einer Sprache, die er nicht kannte.
         

         »Litauisch«, sagte sie, als sie seine Neugier bemerkte. »Weißt du, was das ist?«

         Er schüttelte den Kopf, wischte sich die Zwiebeltränen von den Wangen.

         »Ein altes Land, weit weg, wo ich geboren bin.« Sie schwenkte die Zigarette herum
            und nahm einen Zug. »Aber eigentlich sind alle Länder alt, wenn man darüber nachdenkt.«
         

         Doch er hatte nie darüber nachgedacht. Er hatte selten über irgendein Land nachgedacht,
            am allerwenigsten über das, in dem er geboren war — nur dass es ebenfalls weit weg
            lag.
         

         »Willst du eine?« Sie hielt ihm eine Zigarette hin.

         Ehe er antworten konnte, steckte sie sie ihm in den Mund und gab ihm Feuer.

         »Gefallen dir meine Eulen?« Sie deutete über die Schulter auf eine Vitrine. Hinter
            den Glastüren war eine Kollektion von Eulenfigürchen in vielerlei Größen und Formen
            aufgebaut, einige aus glänzendem Porzellan, andere mit dem matten Schimmer von Holz
            oder Ton. »Jede Eule ist in einem freien Land hergestellt worden. Keine meiner Eulen« —
            sie lehnte sich zurück — »kommt von Kommunisten. Verstehst du?«
         

         Er log, indem er nickte.

         Über der Vitrine hingen drei gemalte Eulenporträts, die Gesichter aufgeschwemmt wie
            die von alten Gangstern, und jedes zeigte das Gesicht des Vogels wie eine Rembrandt-Studie
            aus einem anderen Winkel. Tatsächlich starrte ihn von fast jeder Standfläche Nippes,
            Schnickschnack und Krimskrams in Eulenform an. »Ich sammle sie. Weiß eigentlich gar
            nicht, warum.« Sie zuckte die Achseln. »Ich bekomme sie schon seit ewigen Zeiten geschenkt.
            Inzwischen sind sie meine Visitenkarte.« In dem mittlerweile dicht verqualmten Raum
            zeigte sie ein schwaches Lächeln. »Wie heißt du eigentlich?«
         

         »Danke dafür.« Der Junge nahm einen langen Zug von seiner Zigarette. »Aber ich sollte
            jetzt gehen.«
         

         »Immer mit der Ruhe, mein Lämmchen.« Ihr Grinsen entblößte gelbe Zähne. »Ich lade
            dich in mein Haus ein und gebe dir eine Zigarette. Und schau mal« — sie hielt ihm
            das Päckchen schräg entgegen —, »ich habe nur noch zwei. Ich habe dich sogar in meiner
            Küche weinen lassen. Du weißt doch, dass es Unglück bringt, in der Küche zu weinen,
            oder? Du kannst mir wenigstens sagen, wie du heißt.«
         

         Er starrte die löchrige Plastikdecke auf dem Tisch an, erwog den Namen, den seine
            Mutter ihm gegeben hatte, und der Gedanke daran drückte ihn nieder. Nicht weil er
            seinen Namen nicht mochte, sondern weil er bereit gewesen war, ihn in den Fluss zu
            werfen. Seinen Namen hatte er nie loswerden wollen — bloß den Atem, der damit verbunden
            war. Schließlich war von allem, was seine Mutter ihm gegeben hatte, der Name das Einzige,
            was er behalten konnte, ohne es zu zerstören.
         

         »Hai«, murmelte er.

         »Ja, dir auch hallo und willkommen. Aber —«
         

         »Nein, Hai. Nicht hallo. Das ist —«

         »Okay«, flüsterte sie, »aber wen heiße ich denn nun willkommen?«

         »Ich heiße Hai.«

         »Du heißt Hallo?«

         Er beschloss zu nicken. »Klar.«

         »Aha.« Ihre Miene hellte sich auf, und sie zeigte mit einem krummen Finger auf ihn.
            »Also heißt du Labas!«
         

         »Was?«

         »Labas heißt in meinem Land ›hallo‹.« Über den Tisch hinweg streckte sie ihm die Hand entgegen. »Hallo, Labas. Ich bin Grazina.
            Das heißt ›schön‹.« Die glimmende Zigarette zwischen die gelben Zähne geklemmt, lächelte sie schief.
         

         Er ergriff ihre schrundig trockene, warme Hand. »Hallo.«

         »So, jetzt wissen wir, wer wer ist. Du hast also Pakete ausgeliefert und beschlossen,
            dass heute der Tag ist, an dem du genug hast, wie? Ist das gemeint, wenn man sagt,
            ihr habt euer Päckchen zu tragen?«
         

         Hai senkte den Blick auf seine UPS-Jacke. »Ach so«, sagte er. »Nein, die habe ich von einem Freund. Ich liefere nichts
            aus. Aber das mit Ihrer Wäsche tut mir leid.«
         

         »Ach was.« Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Wenn man erst mal so lange lebt
            wie ich, wird alles zu Lumpen.«
         

         Er starrte zum Fenster hinaus auf die Brücke, wo er vor einer halben Stunde gestanden
            hatte. Inzwischen war es dunkel, und ihre Lichterreihe reichte bis auf die andere
            Seite. »Ich möchte mich noch mal für den ganzen Ärger entschuldigen. Aber jetzt geht’s
            mir wieder gut, wirklich.«
         

         »Entschuldige dich nicht. Wenn man so viele Jahre an einer Brücke wohnt, sieht man
            verrückte Sachen. Einmal, an einem Weihnachtsmorgen, ist ein ganzer Transportbehälter
            voller Hühner umgekippt, als der Zug drüberfuhr, und die obersten Reihen sind übers
            Geländer gefallen. Arme Dinger. Sie sind in ihren Käfigen ertrunken. Aber ein paar
            konnten sich befreien und sind geschwommen. Kannst du dir vorstellen, dass Hühner
            schwimmen können? Immer noch besser, als gegessen zu werden, was?« Sie erlaubte sich
            ein Lachen. »Aber ich bin froh, dass es dir, Mr Hallo, nicht wie den Hühnern ergangen ist.«
         

         In diesem Augenblick zuckte etwas in ihrem Gesicht, sie hielt inne, und ihr Blick
            driftete zu einer Stelle knapp oberhalb seiner Schulter. Er drehte sich um, sah aber
            nur einen alten Kühlschrank, bepflastert mit Gutscheinen, deren Ecken vergilbt und
            aufgebogen waren. Irgendetwas stimmte nicht mit Grazina, wurde ihm nun klar. In ihren
            Augen lag, wie von einer künstlichen Quelle gespeist, ein Glitzern, das unentwegt
            anhielt, während sie sich unterhielten. »Labas«, sagte sie mit gedämpfter Stimme und
            beugte sich vor, »soll ich dir das Geheimnis verraten, wie man jeden Kummer loswird,
            den der Mensch kennt? Ja?«
         

         Er machte schmale Augen und blinzelte sie an.

         »Ich meine es ernst. Hier — schnapp dir die Brötchen hinter dir und folge mir. Na
            los, sie beißen nicht.«
         

         Sie ging durch die Küche und öffnete eine Hintertür, die er bis jetzt nicht bemerkt
            hatte. Regen wehte herein und stob als feiner Dunst durch den Raum. Von der Uferböschung
            war das Tosen des Flusses zu hören. »Komm, Junge«, rief sie von draußen. »Ich zeige
            dir, was ich meine.«
         

         Er nahm die Tüte mit den Brötchen, trat hinaus, und das Geräusch von Wasser füllte
            seinen leeren Kopf. Er erwog, geradewegs durch den Garten zu laufen und einfach abzuhauen,
            aber seine Füße rührten sich nicht. Der Garten war ein Stück nackter Boden, gesprenkelt
            mit grauen Grasbüscheln, die in Matsch ertranken. Sechs Meter weiter, hinter einer
            am oberen Rand bröckelnden Betonbefestigung, verlief der Fluss. Die Nacht brach an,
            doch der Garten wurde von den Neonlampen auf der Straße schwach erleuchtet. Im Wind
            schwankend, der an ihrem Nachtgewand zerrte, humpelte Grazina auf die Mitte des Grundstücks
            zu und winkte ihn zu sich.
         

         »Was haben Sie denn hier draußen damit vor?«

         »Komm einfach her und leg die Brötchen hin. Nein, mach zuerst die Tüte auf. Gut, jetzt
            kipp sie da hin.«
         

         »Was?«

         »Kipp sie einfach auf den Boden«, rief sie über dem Rauschen des Wassers.

         Er drehte die Tüte um, und etwa ein Dutzend Brötchen fiel in den Matsch.

         »Bist du bereit?«, fragte sie grinsend.

         Ehe er antworten konnte, trat sie auf eines der Brötchen und stampfte es platt. Dann
            tat sie das Gleiche mit einem weiteren, das sie durch Hin- und Herdrehen der Fußspitze
            in den Boden malmte, sodass es zerkrümelte und sich auflöste. »Ist das nicht wunderbar?
            Jetzt versuch du es mal, Labas.« Ihr Gesicht war vor Begeisterung gerötet, als sie
            ihn an der Hand packte und zu sich herzog. »Na los, tritt drauf. Vertrau mir.«
         

         Er drückte einen bestrumpften Fuß auf ein Brötchen, stupste es mit dem großen Zeh
            an.
         

         »Um Himmels willen, das ist doch kein überfahrenes Tier. Los, tritt richtig drauf.
            Gut. Fester.« Die Hände auf die Knie gestemmt, feuerte sie ihn an wie ein durchgedrehter
            Trainer. »Genau so! Ja, mit deinem ganzen Gewicht. Quetsch sie platt, die Mistdinger.«
            Sie packte mit beiden Händen seinen Unterschenkel und drückte seinen Fuß auf das Brötchen.
            Als er den Fuß hob, war es tief in den Matsch eingesunken, und der Sockenstoff hatte
            dem feuchten Teig ein Waffelmuster aufgeprägt. »Denk nicht drüber nach, mach einfach
            noch eins. Ist das nicht lustig?«
         

         Er zermalmte ein weiteres Brötchen und noch eins, während Grazina johlte, mit einer
            Stimme, die vor kindlicher Begeisterung überkippte. Nicht lange, und sie gingen in
            Kreisen von Brötchen zu Brötchen. »Immer wenn ich merke, wie es in meiner Seele trübe
            wird«, keuchte sie, »trete ich einfach auf ein paar Brötchen, und das wirkt wie ein
            Zauber.«
         

         Er bohrte die Ferse in eines der letzten Brötchen, dann schleifte er es in weitem
            Bogen über den Boden, sodass die sich abschilfernden Krümel einen feinkörnigen Kometenschweif
            durch den Matsch zogen, während Grazina in die Hände klatschte und dazu auf Litauisch
            krakeelte.
         

         Um sie herum bräunte sich das Brot und sog sich zu fahlen Klumpen voll, während sie
            weiter darauf herumtrampelten. Von weiter weg, vom anderen Flussufer aus, hätte man
            im Vorbeifahren zwei Menschen in einer Nacht in New England am Ende der ersten Jahrzehnts
            des Jahrhunderts in einem Lichtkegel im Regen herumtanzen sehen und vergessen können,
            dass sich das Land im Krieg befand. Hais Gelächter, das für ihn fern und fremdartig
            klang, verhallte, während er Atem holte. An der Sache war tatsächlich was dran, musste
            er zugeben.
         

         Strahlend klopfte Grazina ihm auf die Schulter, die Brillengläser im Regen schimmernd.
            »Du hast es getan, Labas. Als Brotzermalmer bist du ein Naturtalent. Früher, in Litauen,
            war Brot kostbar. Wir mussten sogar hartes, schimmeliges Brot essen, grünes Brot,
            das nach Benzin schmeckte. Jetzt können wir es jederzeit zermalmen, wenn uns danach
            ist« — sie unterstrich das Wort zermalmen mit geballter Faust —, »und keiner kann uns dafür bestrafen. Aber jetzt komm, komm
            her. Jetzt müssen wir beten, Junge …« Sie beugte sich vor und packte ihn an der Schulter.
            »Der Herr vergebe uns diese Sünde der Verschwendung«, begann sie, ihre Stimme ebenso
            wackelig wie ihr Gleichgewicht, »Er wache über die Fremden und beschütze die Witwen
            und Waisen, doch Er mache die Schliche der Bösen zunichte. Denn der Herr verzieht
            nicht die Verheißung, wie es etliche für einen Verzug achten, sondern Er hat Geduld
            mit uns und will nicht, dass jemand verloren werde, sondern dass sich jedermann zur
            Buße kehre.«
         

         Er sah ihr zu, wie sie betete, diese krumme Stubbe von einer Frau mit nassen, an den
            Schläfen verklebten Haaren, deren Stimme ihn vorhin auf festen Boden zurückgeholt
            hatte.
         

         »Wie fühlst du dich, Labas?« Um sie herum war ein Kreis aus zu Klump getretenem Brot.

         Regen troff ihm vom Gesicht. »Herrlich«, sagte er nickend, erfrischt von diesem neuen
            Reich, in das er eingetreten war. »Ich fühle mich Grazina.«
         

         Die über den Fluss tönende Signalpfeife des Zuges weckte ihn, und er wusste, dass es Morgen war. Als
            er an der Wand seine UPS-Jacke hängen sah, unter der sich eine Pfütze gebildet hatte, kamen ihm die Ereignisse
            der vergangenen Nacht wieder zum Bewusstsein. Nachdem sie im Regen die Brötchen zermalmt
            hatten, hatte Grazina ihm bei einem Tee ein Gästezimmer für die Nacht angeboten, wo
            er das Ende des Unwetters abwarten konnte, und er hatte dankbar angenommen. In tiefen,
            traumlosen Schlaf gesunken, war er davon erwacht, dass jemand sang. Ein klares, unverstelltes
            Geträller, als dränge die Stimme aus einem tiefen Brunnenschacht. Benommen blickte
            er sich im Zimmer um, sah im Halbdunkel das Eulenfigürchen auf dem Schreibtisch und
            wurde sich bewusst, wo er war. Er schlug die Decke zurück, verließ das Zimmer und
            ging auf Zehenspitzen den mit Teppichboden bedeckten Flur entlang, ehe er vor Grazinas
            Tür stehen blieb. Erst als er sich näher heranbeugte, erkannte er, dass es sich bei
            der Melodie um »Stille Nacht« handelte. Er hielt den Atem an. Ihre Stimme war dünn
            und mädchenhaft hoch, nicht das Gekrächze eines osteuropäischen Matrosen, das er unlängst
            gehört hatte. Vorsichtig schob er die Tür auf, bis er durch den sich verbreiternden
            Spalt Grazina sah, die stocksteif dalag und aus weit aufgerissenen Augen, in denen
            sich das feuchte Licht vom Fenster fing, an die Decke starrte, während ihr Mund den
            Text des Refrains formte. Er sah einen Moment lang hin, war tief erschrocken und kam
            sich zugleich mies vor. »Grazina«, brachte er heraus, aber sie sang weiter, nicht
            dass er gewusst hätte, was er tun sollte, wenn sie aufwachte. Er schauderte, schloss
            behutsam die Tür, eilte in sein Zimmer zurück und zog sich die Decke über den Kopf.
            Er wusste nicht, wie lange es dauerte, bis ihre Stimme verklang, aber irgendwann tat
            sie es, und er nickte weg.
         

         Während er nun im staubigen Morgenlicht lag und zu sich kam, begann unten Fett in
            einer Pfanne zu zischen, gefolgt vom Scheppern von Töpfen. Er ging zu der Stelle hinüber,
            wo seine Jacke hing, und strich, den Blick versonnen auf der Stickerei, mit dem Finger
            am Ärmel hinunter. Die Jacke hatte einmal seinem Freund Noah gehört, einem Jungen,
            den er mit vierzehn bei der Arbeit auf den Tabakfeldern kennengelernt hatte, dem üppigen
            Grün entlang des Flusses, der East Gladness in zwei Hälften teilte. Er hieß eigentlich nicht Noah, doch so nannte ihn Hai, allerdings
            erst, als er schon eine Woche tot war. Nach der Arche Noah. Denn warum sollten die
            Toten keine neuen Namen bekommen? Schließlich gingen sie doch in eine Art Anderssein
            über? Wie so viele Jungen im ganzen County wurde Noah von dem breiten grünen Tal verschluckt, das auf Cedar Hill einen Grabstein,
            so hoch wie eine Schuhschachtel, ausspuckte, auf den gerade mal sein Name und sonst
            nichts passte. Es war eine dieser Freundschaften, die sich schnell ergeben, wie die
            Hitze an einem Julitag, wenn man noch lange nach Mitternacht einen klebrigen Film
            auf der Haut spürt, während man in seinem Zimmer wach liegt, in das der Ventilator
            hineinweht, was von den glühend heißen Stunden geblieben ist, und einem zum ersten
            Mal in seinem noch kurzen Leben klar wird, dass niemand je wirklich allein ist. Es
            war jetzt zwei Jahre her, dass man Noahs Kiefernholzkiste zugenagelt hatte, und seitdem
            hatte die UPS-Jacke fast jeden Tag um Hais knochige Schultern gelegen, und manchmal, in besonders
            kalten Nächten, auch im Bett, das Leder stellenweise zerrissen und das U fast abgeblättert.
            Aber Haut ist Haut, sagte er sich, auch wenn es nicht die eigene ist.
         

         Er zog sich an und schnürte sich die Stiefel, dann griff er in die Innentasche der
            Jacke. Unter dem zerknautschten Marlboro-Päckchen, dem Kaugummipapier und ein paar
            Münzen fand er den Kontaktlinsenbehälter, hielt ihn sich ans Ohr, schüttelte ihn,
            lauschte auf das Klackern der Pillen und steckte ihn in die Jeanstasche, ehe er nach
            unten ging.
         

         Eine einzelne, perfekt gebräunte Latke glitt auf seinen Teller und hinterließ eine Fettspur auf dem dicken
            Steingutteller mit dem Muster aus gesichtslosen Engeln um den Rand. Grazina tat sich
            selbst eine auf, dann beförderte sie die Pfanne mit einem Aufzischen von Dampf in
            den Ausguss.
         

         »Das ist meine Großtante.« Sie wies mit dem Kinn auf eine Daguerreotypie an der Wand,
            die eine Frau mit grimmigem, von einem Kopftuch umrahmtem Gesicht zeigte.
         

         »Sie sieht nett aus«, sagte Hai.

         »Sie hatte einen Buckel und ein Herz aus Gold. Aber ihr Mann war der reinste Teufel,
            arme Agne. Wo ist deine Familie?« Sie schubste mit der Hüfte den Kühlschrank zu. Sie
            hatten die Leere mit Smalltalk gefüllt, seit er heruntergekommen war, doch nun bemerkte
            er eine Veränderung in ihrer Stimme.
         

         »Ich habe keine Familie. Bloß meine Mom auf der anderen Seite des Flusses. Aber zu der kann ich gerade nicht.«
         

         »Ein Sohn und eine Mutter. Das ist genug Familie, oder? Warum kannst du nicht zu ihr?«
            Sie stellte eine Schale mit Babykarotten vor ihn hin, setzte sich und nestelte an
            der Tischdecke. »Geht mich wahrscheinlich nichts an.«
         

         »Ich habe einfach ein paar Sachen vermurkst, das ist alles.«

         »Wie zum Beispiel deine Brille?« Sie schmunzelte über die mit Klebeband geflickte
            Stelle seines Schildpattgestells.
         

         »Einer von vielen Unfällen, ja.« Das Gestell war in New Hope während einer Keilerei kaputtgegangen, an der er noch nicht einmal beteiligt gewesen
            war.
         

         Mit verhaltenem Blick musterte sie ihn von Kopf bis Fuß, dann griff sie nach einer
            mit Eulen bemalten Teekanne und füllte seine und ihre Tasse. Er trank und wischte
            sich mit dem Handrücken den Mund. Er hatte bisher noch nie eine Untertasse benutzt
            und fand das Klacken, das jeden Schluck punktierte, merkwürdig zufriedenstellend.
            »Ich hab Sie gestern das Weihnachtslied singen hören«, sagte er, um Beiläufigkeit
            bemüht. »Ich glaube, es war ›Stille Nacht‹. Sie haben eine tolle Stimme.«
         

         Sie warf ihm einen verwirrten Blick zu. »Sei nicht albern, Labas. Ich kann nicht singen.
            Als kleines Mädchen war ich im Kirchenchor, aber dann haben sie mir die Mandeln herausgeschnitten,
            und das war’s — kaputt. Wenn jemand singt, würde ich das hören. Ich habe gute Ohren.«
            Sie zupfte an einem Ohrläppchen. »Wie Gummi, von meinem Vater. Müssen die Kojoten
            auf der anderen Seite von den Mooren gewesen sein.« Sie wies mit dem Kinn über die
            Straße. »Die spielen jedes Mal verrückt, wenn es regnet.«
         

         Er hatte sich das bestimmt nicht alles zusammengeträumt — obwohl der Mann in New Hope ihn davor gewarnt hatte, dass er Alpträume haben würde, sobald er in die wirkliche
            Welt zurückkehrte.
         

         Sie deutete auf die Schale mit rohen Karotten. »Die sind für dich. Iss auf.«

         Hai biss von einer Karotte ab, dann griff er voller Appetit auf die Latke nach seiner
            Gabel.
         

         »Nein, iss zuerst die Karotte. Bitte.« Messer und Gabel zu beiden Seiten des Tellers,
            beugte sie sich vor, eine Papierserviette in den Kragen gesteckt. »Das ist wichtig.«
         

         Er aß die Karotte auf, nahm sich eine weitere aus der Schale und steckte sie in einem
            Stück in den Mund.
         

         »Die sind gut für dich, glaub mir.« Sie schnitt ihre Latke an, als wäre sie ein Steak,
            und aß.
         

         »Für die Augen, stimmt’s?«

         »Das ist eine Lüge, die die Army im Zweiten Weltkrieg verbreitet hat, um geheim zu halten, dass sie erstklassiges
            Radar verwendet hat. Karotten …«, sie hielt effektvoll inne, »geben dir Lebenswillen.«
         

         Er nahm einen Bissen von der Latke, die perfekt zubereitet war, an den Rändern knusprig,
            leicht gesalzen und mit einem Hauch von Kräutern, die er nicht benennen konnte. »Wieso
            Lebenswillen?«, fragte er kauend.
         

         »Karotten sind Wurzeln. Und Wurzeln verhindern, dass man trübsinnig wird.« Sie nahm
            eine aus der Schale, die Feldfrucht schimmerte im Licht der Küchenlampe. »Weißt du,
            Karotten werden hellorange, weil es im Boden so dunkel ist. Sie machen sich ihr Licht
            selbst, weil die Sonne nicht so tief runterreicht, genau wie die Fische im Ozean,
            die von selbst leuchten. Und wenn du sie isst, nimmst du den Willen der Karotte auf,
            nach oben zu kommen. In den Himmel.« Sie legte die Karotte in die Schale zurück, sanft,
            als handelte es sich um einen winzigen Menschen. »Hast du schon mal von einem Kaninchen
            gehört, das von einer Brücke gesprungen ist?«, fragte sie augenzwinkernd. »Natürlich
            nicht. Das liegt daran, dass sie das Licht in sich tragen.«
         

         Davon hatte er noch nie gehört, aber irgendwie fand er es plausibel.

         »Wenn ich trübsinnig werde, meistens im Februar, koche ich mir einen Topf davon und tunke sie
            in Honig. Als mein Mann gestorben ist, habe ich sechs Monate am Stück nichts als Karotten
            gegessen, und weißt du was?« Sie zeigte mit dem Buttermesser auf ihr Auge. »Keine
            einzige Träne. Roh wirken sie stärker, aber ich habe 91 meine Backenzähne verloren.
            Bush senior, was will man machen?«
         

         »Wann ist er gestorben, Ihr Mann?«

         »Wann stirbt jemand?«, fragte sie achselzuckend. »Wenn Gott sagt: Gut gemacht.« Als der Tee fast ausgetrunken war, wurde Grazina still. Irgendetwas in der Küche
            tickte. Ihre Blicke trafen sich, und sie schaute weg, dann wieder zu ihm hin, offenbar
            drauf und dran, etwas zu sagen — doch dann murmelte sie nur kopfschüttelnd auf Litauisch
            vor sich hin. Um das Schweigen zu überbrücken, goss er noch Tee ein. Die Küche, wurde
            ihm nun bewusst, war nur bei geöffneter Hintertür hell. Die war jetzt geschlossen,
            und der Raum war düster und stundenlos wie ein Bunker.
         

         »Also«, sie fuhr sich mit der Zunge über die Zähne, »das Haus ist alt und baufällig,
            aber der Ölkessel gibt reichlich Wärme und wird jeden zweiten Freitag gefüllt. Die
            Badezimmerdecke ist undicht, aber das Wasser tropft in die Wanne, also ist es egal,
            oder?« Sie zuckte die Achseln. »Es gibt weder Waschmaschine noch Trockner, du kannst
            es aber in der Badewanne machen und dann auf die Leine hängen. Und du müsstest beim
            Einkaufen helfen, die Mausefalle stellen und ab und zu eins von den armen Viechern
            in den Fluss werfen.«
         

         »Moment mal.« Er stellte seine Tasse ab. »Wovon reden Sie?«

         »Du musst keine Miete bezahlen, und du kannst das alte Zimmer von meiner Tochter Lina
            haben. Wo du letzte Nacht geschlafen hast. Ich bin nicht kompliziert. Ich brauche
            nur jemanden, der mir hilft, meine Vitamine zu nehmen. Und …« Sie nestelte an den
            Zeitschriften auf dem Tisch. »Es wäre schön, jemanden im Haus zu haben. Ich werde
            dieses Jahr zweiundachtzig, weißt du, und …« Sie verstummte und schaute auf den Boden
            und zur Seite.
         

         »Sie wollen, dass ich hierbleibe?« Er sah ihr forschend ins Gesicht, dann auf die
            Eulen hinter ihr.
         

         Sie hob die Hand. »Hör erst mal zu, okay?« Sie erzählte ihm von einer mit im Haus
            wohnenden Pflegerin namens Janet, deren Kosten von Medicare getragen wurden. Janet sei ihr bewilligt worden, nachdem sie vor ein paar Jahren
            die halbe Treppe hinuntergefallen und in der Notaufnahme des Hartford Hospital gelandet
            sei. Aber vor einem Jahr habe Janet irgendeinen Biker geheiratet, sei auf eine Harley
            gehüpft und auf Nimmerwiedersehen nach New Mexico gedüst. Sie, Grazina, sei auf eine
            Warteliste für eine neue im Haus wohnende Pflegerin gesetzt worden, aber das könne
            in dieser Gegend Monate, manchmal sogar Jahre dauern.
         

         Die Hubbard Street, fuhr Grazina fort, sei in der Gegend als die »Achselhöhle des Teufels« bekannt,
            und zwar wegen eines massiven Austritts von Metam-Natrium aus einem Frachtkahn, der
            88 von Buffalo gekommen sei. Der giftige Schlamm sei in solcher Konzentration in den
            Boden und dann in die Rohre eingesickert, dass die Gemeinde den Anwohnern den Umzug
            bezahlt habe. Binnen eines Jahres seien nur noch irgendwelche Vandalen geblieben,
            die in verwüsteten Wohnzimmern Lagerfeuer anzündeten. Das Pionierkorps der Army habe angefangen, Häuser abzureißen, sei allerdings, nachdem sich infolge eines Kabelbrands
            gezeigt habe, dass die Wände voller Asbest waren, abgezogen und nie wiedergekommen.
            An den Ufern seien im Lauf der Jahre immer wieder Obdachlosencamps entstanden, aber
            die Gegend sei zu kalt und trostlos, als dass sie sich lange hielten. Sie, Grazina,
            und ihr Mann hätten sich geweigert, wegzuziehen, und sich dafür entschieden, ihre
            verseuchten zwei Stockwerke am Fluss zu behalten. »Unser Leben ist hier. Ich habe
            in diesem Wohnzimmer geheiratet, Herr des Himmels. Wie könnten wir da weggehen?« Sie
            warf die Arme hoch. »Jedenfalls ist eine neue Pflegerin gekommen — gleich nach Janet.
            Ich habe ihr Auto die Straße da langkommen sehen, und dann bleibt sie stehen. Mit
            ihrem kleinen Telefon ruft sie irgendwen an, und dann wendet sie und saust gleich
            wieder weg. Ich habe sie nie wiedergesehen. Kein Mensch will in dieser gottverlassenen
            Ecke bei einer alten Frau wohnen. Inzwischen stehe ich wieder auf der Liste, wer weiß,
            wie lang es diesmal dauert.« Sie legte die Unterarme auf den Tisch, beugte sich vor,
            und ihre Stimme wurde weicher. »Hör zu, wenn du wirklich nirgendwohin kannst, wie
            du gesagt hast, dann kannst du so lange bleiben, wie es nötig ist. Um wieder zu dir
            zu finden. Aber keine Angst, ich bin kein Pflegefall, kapiert? Ich bin hier lange
            genug allein zurechtgekommen. Und du hast immer noch deine Mutter, ja? Vielleicht
            musst du zu ihr gehen und die Sache einrenken.« Sie nahm einen Schluck Tee, sah ihn
            über den Tassenrand hinweg an. »Ein Sohn sollte vor allem Frieden mit seiner Mutter
            schließen.«
         

         Den Kopf unterm Gewicht ihres Angebots gebeugt, hörte er zu. Doch noch bevor sie fertig
            war, wusste er, dass er ja sagen würde. Denn er hatte noch nie etwas abgelehnt, was
            er umsonst bekommen hatte, und genau deswegen war er überhaupt erst in die Lage geraten,
            in der er sich befand.
         

         »Du magst nicht zufällig mit einer verrückten Eulen-Lady zusammenwohnen, oder?« Sie kicherte nervös.
         

         Der Stuhl knarrte, als er sich blinzelnd zurücklehnte. »Meinen Sie das ernst?«

         Sie nickte über ihre Brille hinweg.

         Er nahm ihre Hand und hielt sie, überrascht von seiner Erleichterung. »Aber nur, bis
            ich wieder auf die Beine komme, ja? Dann sind Sie mich los.«
         

         Wie lang er das durchziehen würde, war nicht abzusehen — aber es war eine Engstelle,
            die zu nehmen sich durchaus lohnte, ein schwacher Nebenfluss, der zumindest irgendwohin
            führen müsste.
         

         Grazina senkte den Kopf, sodass ihr das Haar auf die Unterarme und den fettigen Teller
            fiel. Als sie das Gesicht hob, saß ihre Brille schief, und in ihren Augen standen
            Tränen. »Wir bilden ein gutes Gespann, ja? Wir kommen mit dem zurecht, was der Herr
            uns beschert.« Sie atmete aus, zündete ihre beiden letzten Zigaretten an und gab ihm
            eine. »Glaubst du an Gott, Junge?«
         

         Er nahm einen langen Zug und überlegte. »Manchmal ist er wohl schon irgendwie da.«

         »Eindeutig nicht so oft wie der Teufel«, sagte sie kichernd, und hinter dem Rauch
            blinkte ihre Zahnlücke auf.
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         Nicht lange, und die Tage wurden zu Wochen, und die beiden Fremden in der Hubbard Street 16 fanden zu einem stetigen Rhythmus. Hais Hauptaufgabe bestand darin, dafür zu sorgen,
            dass Grazina ihre Vitamine nahm, wie sie gesagt hatte, nur dass sich diese »Vitamine«
            als ein Plastikkasten voller rezeptpflichtiger Medikamente erwiesen. »Für meinen Verstand«,
            sagte sie achselzuckend.
         

         Der Kasten war ein einziges Durcheinander, Apothekentüten mit verblasstem Aufdruck,
            zerknülltes Papier, verklebt mit halb geschmolzenen Hustenbonbons, Rezepte mit vergilbten
            Rändern und bunt zusammengewürfelte leere und volle Fläschchen. Hai ordnete die Rezepte
            und sortierte die Tabletten in eine rosafarbene Pillenbox, die mit den Wochentagen
            beschriftet war. Das bedeutete, die Form und Größe jeder einzelnen der dreizehn Tabletten
            auswendig zu kennen. Jeden Tag musste sie drei Gabapentin gegen Nervenschmerzen im
            Rücken, eine Lipitor zur Senkung des Cholesterinspiegels, eine Zoloft, zwei Aricept
            und zwei Namenda gegen Wahrnehmungsstörungen, eine Paroxetin, ein Antidepressivum,
            das auch gegen Halluzinationen wirkte, zwei Lisinopril gegen hohen Blutdruck und zum
            Frühstück eine Kalziumtablette nehmen.
         

         Aus Arztbriefen, die er aus einem Umschlag in der Kommodenschublade zog, erfuhr er,
            dass man bei Grazina im Sommer 2004, also vor fast fünf Jahren, eine frontotemporale
            Demenz mittleren Stadiums diagnostiziert hatte. Er erfuhr außerdem, dass man bei Auslassen
            einer einzigen Dosis Aricept einen »klassischen Anfall« riskierte: zeitliche Desorientierung,
            Erregungszustände, Paranoia, Größenwahn und sogar unbegründete plötzliche Wut.
         

         Dennoch meisterten sie diese ersten Wochen, überließen sich den ereignislosen Stunden
            und strickten sich so etwas wie ein Leben zusammen. Wie die meisten Menschen verbrachten
            sie ihre Tage damit, im Wohnzimmer Kabelfernsehen zu schauen. Besonders gern sah Grazina
            The Office, das sie allerdings oft mit den Nachrichten verwechselte, da die Naheinstellungen
            von Gesprächen zwischen Figuren in Anzug und Krawatte Sonderberichten ähnelten. Dann
            wandte sie sich nach einer Weile Hai zu und sagte: »Wann kommt denn jetzt das Wetter,
            Labas?« Ein andermal, während The Price Is Right, als sie den Preis eines Bücherschranks rieten, fuhr sie fort, die Namen von Einrichtungsgegenständen
            aufzuzählen, von denen er, der in Sozialwohnungen mit von der Heilsarmee gespendeten
            Möbeln groß geworden war, noch nie gehört hatte. »Plüschsofa mit Federkern 90 Dollar,
            Anrichte in Eiche weiß 145 Dollar, Diwan mit handgeschnitztem Holzgestell 340 Dollar.«
            Als betete sie einen Rosenkranz, hörte sie überhaupt nicht mehr auf, auch während
            der Werbepause nicht.
         

         Um sich zu vergewissern, dass ihr Verstand so funktionierte, wie er sollte, kontrollierte
            er sie zuweilen, indem er sie fragte, wer der Präsident sei. Diese Frage hatte er
            auch seiner vor Jahren gestorbenen Großmutter, seiner bà ngoại, gestellt, wenn sie einen ihrer Anfälle von Schizophrenie hatte. Wenn er etwa für
            ihre Wäsche die Badewanne volllaufen ließ und ihm auffiel, dass Grazina schon ein
            bisschen zu lang still war, drehte er das Wasser ab, trat an die Treppe und rief:
            »Grazina! Wer ist der Präsident?«
         

         »Herr des Himmels!«, schrie sie verärgert zurück. »Obama!«

         »Okay, gut. Danke.«

         Außerdem zählten zu seinen Aufgaben zwei Gänge pro Woche zu dem Laden auf der anderen
            Seite der Brücke, um Lebensmittel einzukaufen. Als er das erste Mal ging, behielt
            sie ihn vom Fenster aus im Auge, bis er drüben war, falls er wieder in Versuchung
            geriet, eine Dummheit zu machen. Ihr Lieblingsessen war das tiefgekühlte Salisbury
            Steak von Stouffer‹s, das Gericht, das es mit einem winzigen Klacks Brownie gab, der während der dritten Minute in der Mikrowelle fest wurde. Auf ihrer elektronischen
            Sozialleistungskarte war so viel Guthaben, dass sie sich etwa dreimal die Woche Stouffer’s
            leisten konnten. Er fragte sich, welchen Eindruck er wohl machte, wenn er mit einem
            schwarzen Müllsack voller Tiefkühlgerichte über der Schulter über die Eisenbahnbrücke
            rannte, während alle paar Minuten eine alte Lady aus ihrem Fenster schrie, dass weit und breit kein Zug zu sehen sei. Sein Laster
            waren Pop Tarts, die er im 48er-Karton kaufte, in seinem Zimmer aufbewahrte und ungetoastet, in Instantkaffee
            eingetunkt, aß.
         

         Ab der zweiten Woche verstand er sich besser darauf, ihre Körpersprache und sogar
            Veränderungen in ihrer Stimme zu deuten. Falls sie beispielsweise anfing, mit dem
            Bildnis der Jungfrau Maria zu reden, das im Esszimmer hing, oder plötzlich beschloss,
            im Haus umherzuwandern, und dabei Eulenfigürchen in ihre Taschen steckte, war es Zeit,
            das nächste Medikament eine Stunde früher zu nehmen. Außerdem zeigte er ihr, wie man
            die Mikrowelle bediente und wie man die Antenne an dem alten RCA richtete, wenn das Bild wegblieb, und er brachte ihr die Knöpfe der Fernbedienung
            bei, alles Dinge, die sie bis zum Beginn der Abendnachrichten wieder vergessen hatte.
            Der demente Verstand, lernte Hai, konnte einer dieser Zaubermaltafeln gleichen, die
            er als Kind gehabt hatte: einmal kurz geschüttelt, und das Bild löst sich in einer
            grauen, übernatürlichen Leere auf. Oder, noch schlimmer, wenn der Verstand selbständig
            Dinge zeichnete, um die Lücken zu füllen, wie einmal nach wenigen Tagen, als Hai von
            den Geräuschen einer lebhaften Unterhaltung im Erdgeschoss erwachte. Seinem Nokia-Klapphandy
            zufolge war es 4:53 Uhr. Er ging in seinen Boxershorts nach unten, das Haus von der
            frühen Stunde in bläuliches Licht getaucht und kühl, und fand Grazina in der Küche
            sitzend vor, wo sie ein Gespräch mit einem an den Tisch geschobenen Stuhl führte.
            Als sie ihn sah, zeigte sie auf den Stuhl und sagte: »Labas, sei ein guter Gastgeber
            und mach diesem netten kleinen Mädchen einen Tee. Sie ist den ganzen Weg von Schenectady
            hergekommen, ist es zu fassen?«
         

         Während er innerlich fast durchdrehte, brachte er sie wieder zu Bett. »Komm wieder,
            wenn es deinem Vater besser geht, Anna«, rief sie über die Schulter, als er das Licht
            ausschaltete.
         

         Ein andermal kam er nach dem Duschen nach unten und sah sechs Bleche frisch zubereitete
            Kohlrouladen, die auf sämtlichen verfügbaren Stellflächen in der winzigen Küche abkühlten.
            Grazina saß zusammengesackt, schwitzend und schwer atmend auf dem Stuhl, der dem Fenster
            gegenüberstand. »Labas, was ist los?«, sagte sie, ohne aufzublicken, offenbar über
            sich selbst erschrocken. »Was habe ich getan?«
         

         »Haben Sie Hunger oder so was?«, fragte er dümmlich.

         »Es ist wegen Lina, meiner Tochter. Sie hat mich angerufen« — sie rang die Hände —,
            »hat gesagt, sie kommt zum Essen. Hat gesagt, sie ist endlich von der Flasche weg
            und hat jetzt wieder Appetit. Habe ich genug gemacht? Sie ist ein kluges Mädchen.«
            Sie bedachte Hai mit einem einfältigen Blick. »Sie unterrichtet Englisch als Fremdsprache,
            weißt du. In Pleasanton, Texas.«
         

         »Und sie ist bloß wegen Ihrer Rouladen den ganzen Weg gekommen? Sie muss Sie furchtbar
            vermissen.«
         

         Grazina nickte. »Das da drüben ist sie.« Sie zeigte auf die Kommode, wo inmitten der
            Horde von Eulenfiguren ein sepiabraunes Foto von einem breit lächelnden Mädchen mit
            Pferdeschwanz stand. »An dem Tag hat sie den Buchstabierwettbewerb der fünften Klasse
            gewonnen.«
         

         Hai legte ihr die Hand auf die Schulter und ließ sie dort liegen, bis Grazinas Atemzüge
            sich beruhigten. Er half ihr aufzuräumen, verteilte die Rouladen auf sämtliche Tupperdosen,
            die er finden konnte, und verstaute sie im Kühlschrank und in der Gefriertruhe. Dann
            nahm er ihre Hand in seine, ein Kniff, den er schon bei seiner bà ngoại angewandt hatte. Jedes Mal, wenn sie eine Schlange von der Decke oder aus einer Ritze
            in den Fliesen zwischen ihren Füßen hatte gleiten sehen, hatte er ihre Hand genommen
            und mit den Fingernägeln ihren Handteller gekratzt, bis die Schlange in den Riss im
            Verstand seiner Großmutter zurückgekrochen war und der Boden sich wie eine genähte
            Wunde geschlossen hatte. Während Hai Grazinas Handteller kratzte, beruhigte sie sich
            irgendwann, und sie beide stiegen Schritt für Schritt die Treppe hinauf. »Lina wird
            gegen Mittag kommen«, sagte er endlich.
         

         Sie wandte sich ihm zu, ihr Gesicht vom Licht der Brückenlaternen in zwei Hälften
            geteilt, und sagte tonlos: »Nein, wird sie nicht. Sie kommt nie, die Säuferin.«
         

         Eines Morgens beim Frühstück las er Schlachthof 5, eine Ausgabe, die er in seinem Zimmer gefunden hatte, eingezwängt in die Schublade
            des Schreibtischs. Wie sich herausstellte, hatte Grazinas Mann es dort abgelegt, während
            er an einer Übersetzung des Buches ins Litauische arbeitete, ein Projekt, mit dem
            er sich über zehn Jahre beschäftigt hatte, ohne es letztlich abzuschließen.
         

         Grazina legte ihr Town-&-Country-Heft vom Frühjahr 92 hin und sagte: »Labas, lies mir bitte den Anfang vor.«
         

         Sie starrte zum Fenster hinaus, während er ihr die ersten Absätze der Geschichte eines
            Mannes vorlas, der nach den Kriegen seines Körpers die Kriegslandschaft seines Geistes
            durchstreift. Als er verstummte, sah sie ihn hinter ihrer Brille hervor an und sagte
            nur: »Na gut. Na gut.« Er wollte gerade etwas über die Textstelle sagen, als die Kuckucksuhr
            an der Wand hinter ihm schlug, eine Holzeule ohne Kopf hervorschoss und im Takt zu
            einer holprigen Melodie wippte, die aus dem kaputten Werk leierte. Grazinas Augen
            leuchteten auf. »Ah, 6 Uhr 43, die Zeit, zu der Vilnius an Stalin fiel.« Sie bekreuzigte
            sich und sprach leise ein Gebet.
         

         In solchen Augenblicken fand er, dass dieses neue Leben, wenn man es denn so nennen
            konnte, gar nicht so schrecklich war. Dass er sich Zeit lassen konnte, bis irgendetwas
            vor ihm sich lichtete wie der Nebel, der jeden Morgen von dem Fluss vor seinem Fenster
            aufstieg, sodass zum Vorschein kam, was schon immer da gewesen war. Aber er irrte
            sich.
         

         Eines Tages stieß Hai auf ein Fläschchen von einer anderen Apotheke, das zwischen
            alten Batterien und abgelaufenen Coupons staubig auf dem Boden einer Schublade lag.
            Er hielt es ans Licht, sodass er das Etikett lesen konnte, und seine Hoffnungen —
            Hoffnungen, die er, wenngleich uneingestanden, die ganze Zeit gehegt hatte — wurden
            wahr. Nein, es war weder Kodein noch Oxys, nicht einmal Percocet-Retard-Tabletten,
            die man hätte zerkleinern und schnupfen können, sondern ein 60-Tabletten-Behälter
            Dilaudid, halb voll und ausgestellt auf Grazinas Mann Jonas. Sie waren am 16. März
            2006, also vor über drei Jahren, abgelaufen. Aber in der Not frisst der Teufel Fliegen.
            Grazina näherte sich ihm und sah sich das Fläschchen über ihre Brille hinweg an. »Ach
            ja. Das war wegen seiner Leistenbruchoperation«, seufzte sie. »Er war so glücklich,
            dass er wieder Motorrad fahren konnte. Er ist schrecklich gern Motorrad gefahren,
            mein Jonas.«
         

         Sobald sie sich abwandte, steckte er das Fläschchen ein. Wo eins war, waren auch noch
            mehr.
         

         In dieser Nacht goss es in Strömen, Regen trommelte gegen die Fenster im ersten Stock und warf verzerrte
            Schatten in das Zimmer, wo Hai blinzelnd auf der Matratze auf dem Boden lag. Jäh erhellte
            ein Blitz die Eiche draußen, übergoss die verkrümmten Äste mit weißem Licht, während
            in breiten Bändern Wasser übers Dach und in die Regenrinnen lief, von wo es auf die
            gekieste Einfahrt unten pladderte. Nach dem zweiten Donnerschlag, der so laut krachte,
            dass er ihn durch den Federkern vibrieren spürte, begann Grazina zu schreien.
         

         Ein Laut, als stürzte jemand durch Luft, ohne je auf dem Boden aufzuschlagen, so durchdrang
            ihre Stimme die dünnen Wände mit einer höllischen Mischung aus Jodeln und Heulen.
            Hai umklammerte seine an die Brust gezogenen Knie, hoffte, sie würde wieder einschlafen.
            Er hatte gewusst, dass es dazu kommen würde, in der Nacht, wenn all die Arzneimittel,
            die vielen, in pharmazeutischen Laboren in Indiana entwickelten und in China hergestellten
            Tabletten sie im Stich lassen würden. Und doch war er auf diese riesige, nicht zu
            ermessende Weite von leerem Verstandesdunkel nicht gefasst.
         

         Nach einem kurzen Innehalten des Donners schrie sie erneut, diesmal noch lauter. Der
            Glasknauf an ihrer Zimmertür ruckelte, und gleich darauf schlurfte sie mit schwer
            übers Holz schleifenden Sohlen den Flur entlang auf sein Zimmer zu. Vor seiner Tür
            blieb sie stehen, ihre Atemzüge heiser an dem dünnen Holz. Gerade als er sich die
            Faust zwischen die Zähne klemmte, um sich zu beruhigen, ging die Tür auf, und ihre
            untersetzte Gestalt brach neben der Matratze zusammen. Er roch eine Mischung aus gebratenen
            Zwiebeln und dem Pfefferminzöl, das sie vor dem Schlafengehen in ihr Haar einmassierte.
            Grazina ächzte von dem Aufprall und versuchte, sich vom Boden hochzustemmen, und er
            warf seine Decke von sich und kauerte sich neben sie. Ein weiterer Blitz warf den
            Schatten der Eiche ins Zimmer und hob ein Haarbüschel an Grazinas Hinterkopf hervor.
            Er rief ihren Namen und packte sie am Unterarm, der glitschte wie ein aus einem Sommerteich
            voller Algen gezogener Ast. Jenseits der Straße kreischten die von dem Unwetter verschreckten
            Kojoten gegen die Nacht an.
         

         »Hey, hey. Sind Sie bei mir? Was ist los?« Er rüttelte sie an den Schultern und meinte,
            sie nicken zu sehen. »Alles gut, immer mit der Ruhe. Wer ist der Präsident? Wer ist
            der Präsident?«
         

         Mit wild in den Höhlen flackernden Augen murmelte sie ein paar verworrene Worte. Er
            sprach in ihren offenen Mund wie in einen Brunnenschacht, jede Silbe ein Knoten in
            einem Seil, hinabgeworfen, damit sie es greifen konnte. Aber ihr Geist hatte sie,
            wie der seiner Großmutter, weit weggeschleudert von der Stelle, wo sie beide saßen.
         

         »Ich verstehe Sie nicht«, sagte er. »Sie müssen es auf Englisch probieren, okay?«

         Sie zog an seinem Hals und legte den Mund an sein Ohr — lallte jedoch nur weiter auf
            Litauisch.
         

         »Nein, Englisch«, drängte er. »Amerika, verstehen Sie?«

         Schließlich blinzelte sie und schüttelte den Kopf, wie um sich einer Sprache zu entledigen
            und Platz für eine andere zu schaffen. »Mein Bruder«, schrie sie auf Englisch. »Holen
            Sie ihn raus, bitte.« Sie zerrte am Kragen seines Shirts, riss ihn ein. »Bitte, Sir.
            Mein kleiner Bruder. Er ist immer noch da drin.« Sie zeigte auf irgendetwas wenige
            Meter entfernt, und sofort verschluckte die Dunkelheit ihren Arm. Ein schwacher Schimmer
            von der Straße draußen erhellte ihr Gesicht, die weit aufgerissenen grünen Augen klar
            und auf einen Punkt vor ihnen gerichtet.
         

         »Das ist bloß ein Schreibtisch«, flehte er. »Nun hören Sie schon auf.«

         »Nein. Das ist Kristof.« Sie reckte sich vorwärts. »Ich kann seine Beine sehen.«

         »Ich verspreche Ihnen, wir sind die Einzigen hier.« Er legte ihr einen Arm um die
            Taille, versuchte, mit seiner Haltung ihrem inneren Grauen entgegenzuwirken. »Ihr
            Körper ist hier, im Jahr 2009. Sie müssen einfach hineinschlüpfen, in Ordnung? Können
            Sie das?« Er schüttelte sie in der Hoffnung, ihren Bruder aus ihrem Blick herauszulösen,
            aber sie drängte weiter, während ihr Tränen und Rotz vom Kinn tropften. Er wischte
            ihr mit seinem Shirt das Gesicht ab, verschmierte das Ganze nur noch mehr und zog
            eine Schleimspur über ihre Wange, in der sich das trübe Licht spiegelte.
         

         In dem ganzen Aufruhr war ihr das geblümte Nachthemd von den Schultern gerutscht,
            sodass ihre Brust bloßlag. Wegen ihres schwer auf seinem rechten Arm lastenden Oberkörpers
            war es ihm unmöglich, den oberen Rand des Kleidungsstücks zu erreichen. Mit seiner
            freien Hand zog er das Nachthemd nach oben und hielt mit Daumen und Zeigefinger die
            beiden Ecken des Halsausschnitts zusammen, ehe er den Knopf durch das Knopfloch fummelte,
            was beim dritten Versuch gelang. »Tut mir leid«, flüsterte er. Ein weiterer Donnerschlag
            erschütterte das Haus, sie duckten sich, und Grazina hielt sich mit beiden Händen
            den Kopf. Kraftlos zitternd klammerte sie sich an sein Shirt und flehte ihn weiter
            an, ihren Bruder zu retten. Sein verkohlter Arm, erklärte sie, rage aus einem Haufen
            Schutt neben dem umgestürzten Brotwagen, und ihre feuchten Augenlider blinzelten hektisch
            vom Flackern der Erinnerung hinter ihrer Stirn.
         

         »Das ist bloß ein böser Traum«, sagte er. »Versprochen.« Er wollte ihr die Arme reiben,
            doch sie krallte seine Hände weg. Als letztes Mittel schloss er die Augen und wiegte
            sich, während er sie in den Armen hielt, mit konzentriert gerunzelter Stirn langsam
            hin und her. Anfangs war seine Stimme wackelig, doch bald fand er die Töne des Volksliedes,
            das seine Großmutter ihm immer vorgesungen hatte, wenn er in heißen Sommernächten
            asthmatisch und fiebernd aus einem Alptraum erwacht war. »Chiê`u đi lên đô`i cao, hát trên nhũ’ng xác ngu`ò`i«, stimmte er an. »Tôi đã thâ’y,
               tôi đã thâ’y bên khu vu`ò`n / Mô.t ngu`ò`i me. ôm xàc đú`a con.« Bald wurde seine Stimme kräftiger, sodass er ihre Schwingung in Grazinas Schultern
            spürte, während er die dürftige Melodie aus einem Land, das er kaum auf einer Karte
            hätte zeigen können, ins Zimmer lotste.
         

         Nicht lange, und zu seiner Überraschung lösten sich Grazinas Glieder aus ihrer Verkrampfung,
            und er spürte, wie sie zu sich selbst zurückkehrte. Ihr Griff um seinen Hals lockerte
            sich, während er weitersang, sein Mund kaum geöffnet, als würde ein einziger falscher
            Ton die Macht des Liedes aufheben.
         

         Nach einer Weile war nur noch der auf die Fensterbank schlagende Regen zu hören. Draußen
            bog ein Lastwagen um die Ecke und platschte durch eine tiefe Pfütze. Hai musterte
            Grazinas Gesicht und stellte wieder einmal die ewige Frage. »Hey«, flüsterte er, darauf
            bedacht, dass ihre milchigen Augen auf ihn gerichtet blieben, »wer ist der Präsident?«
         

         Sie blinzelte, ihr Gesicht erschöpft, doch von einem ruhigen, leeren Ausdruck befriedet.
            »Das bin ich«, sagte sie. »Ich bin der Präsident der Vereinigten Staaten. Und die
            Kohlrouladen habe ich für den Verteidigungsminister gemacht. Bitte grüße ihn herzlich
            von mir.« Sie sprach ohne Gefühl, ihre Augen starrten ausdruckslos an ihm vorbei.
            Dann stemmte sie sich hoch und lehnte sich an die Wand, ihr verklebtes Haar fiel ihr
            wirr über die Wange. Er streckte die Hand aus, griff über das halbe Jahrhundert zwischen
            ihnen hinweg und strich ihr die verirrten Strähnen aus dem feuchten Gesicht.
         

         »Und wer bist du, Junge?«, fragte sie und wies mit dem Kinn auf ihn. »Und was ist das für ein Lied?
            Eine Art Zauber?«
         

         Wetterleuchten zuckte über ihre leeren Hände, während sie einander anstarrten.

         »Ja, ein Zauber zur Auferweckung der Toten«, sagte er.

         Grazinas Mund verzog sich zu einem schwachen, müden Grinsen, ihre Zahnlücke das Dunkelste,
            was er seit Monaten gesehen hatte. »Gut. Dann können wir ewig leben.«
         

         »Ich habe gefragt, was du tun willst, nicht, was du tun musst.« Grazina saß in der Wanne mit den Klauenfüßen, bei klarem
            Verstand, nachdem die Abenddosis Paroxetin sich seit einer Stunde in ihrem Kreislauf
            auflöste. Obwohl er sie erst zum dritten Mal badete, hatte sich bereits ein Verfahren
            dafür eingespielt. Während sie sich auszog, wischte er Schmutz und lose Haare vom
            Wannenrand, stellte Grazinas Sitzerhöhung auf den Wannenboden und half ihr hinein.
            Sobald das Wasser ihr knapp über die Brust reichte, drehte er den Hahn zu und begann
            ihr mit dem Schwamm den Rücken abzuseifen. Vor einigen Jahren hatte sie sich bei einem
            Sturz das Schlüsselbein gebrochen. Kurz nach der Rückkehr aus dem Krankenhaus hatte
            sie versucht, sich den Rücken zu schrubben, und ihr Arm hatte blockiert, sodass ihre
            Hand an ihrer unteren Wirbelsäule festlag. Das war vor Janet gewesen, also war sie
            zu diesem Zeitpunkt allein. Sie musste sich mit ihrer einen freien Hand aus der Badewanne
            ziehen und den Notruf wählen, worauf Feuerwehrleute, die so jung waren, dass sie ihre
            Enkel hätten sein können, ihren Arm befreiten, während sie nackt und zitternd in ihrem
            eigenen Wohnzimmer stand.
         

         Sobald Hai ihr den Rücken geschrubbt hatte, erledigte sie den Rest, und er saß unterdessen
            vor dem Badezimmer auf dem Boden und las Schlachthof 5.

         »Was du in der Zukunft tun willst, meine ich. Sieht so aus, als wärst du eine Art
            Bücherwurm.« Sie nahm einen langen Zug von ihrer Zigarette, und der Rauch wehte an
            seinem Gesicht vorbei durch den Flur.
         

         Er legte das Buch hin und starrte auf ein verstaubtes Landschaftsbild, das auf der
            anderen Flurseite hing. »Sie halten das bestimmt für blöd.«
         

         »Kann sein«, sagte sie. »Ich verspreche nichts.« Ihr Bernsteinarmband klackerte gegen
            das Gusseisen, als sie Asche ins Wasser schnippte.
         

         »Früher wollte ich Schriftsteller werden. Mein Traum war, einen Roman zu schreiben,
            der alles enthält, was ich liebe, auch das nicht Liebenswerte. Wie eine kleine Vitrine.«
            Er schloss die Augen — laut ausgesprochen, wirkte es noch lächerlicher. »Aber das
            war damals in der Highschool. Bevor mir klar wurde, dass das unrealistisch ist.«
         

         »Du willst Schriftsteller werden, und du willst von einer Brücke springen? Das ist so ziemlich das Gleiche, oder? Bloß,
            dass ein Schriftsteller ein bisschen länger braucht, bis er im Wasser landet.« Sie
            versuchte zu lachen, fing aber an zu husten. »Mein Mann hat versucht, Dichter zu werden,
            weißt du, und alles, was es ihm gebracht hat, war Alzheimer.«
         

         Hai lugte durch den Türspalt. »Wirklich?«

         »Ach was, er hat nie auch nur ein einziges Wort geschrieben, die Schlafmütze. Jedenfalls
            nicht, dass ich wüsste. Zu faul. Hat immer nur davon geredet. Dass er seine Lebensgeschichte
            schreiben will, über Litauen, den Krieg, dies und das, bla, bla, bla. Und dann sieht
            sein Gehirn auf einmal wie ein Schweizer Käse aus, so wie meins mittlerweile wohl
            auch.« Schaumflocken liefen ihr über die Schläfen, während sie ihn ansah, ihre Lippen
            eine straffe Linie.
         

         Er drehte sich wieder mit dem Rücken zur Wand. »Zuerst muss ich mal einen ganzen Haufen
            lesen. Drei, vier Jahre lesen, dann bin ich vielleicht so weit, dass ich schreiben
            kann. Das ist wie bei einer Schwangerschaft.«
         

         »Hört sich eher nach Verstopfung an. In meinem Land haben die meisten Schriftsteller
            Schweigepillen gekriegt.«
         

         »Schweigepillen?«

         »Kugeln.«

         Leichter Regen begann ans Fenster zu rieseln.

         »Also gut, Mr Puschkin. Wie willst du das anstellen?«
         

         »Ich weiß nicht«, sagte der Junge und zog die Knie an die Brust.

         »Du brauchst Geld, um irgendwas anzufangen, weißt du. Mein Mann ist jetzt fünf Jahre
            tot, und ich habe immer noch Schulden von seiner Beerdigung, dabei hat sie nur zwei
            Stunden gedauert. Sogar das Sterben kostet Geld. Was sag ich, es kann teurer sein
            als das Leben.«
         

         Schweigen trat ein. Von den Bergen sank die Nacht herab, legte sich dicht um das Haus.

         Sie hatte recht. Er hatte Geschichten gehört, die ihm eher wie Mythen vorkamen, von
            Schriftstellern, die an einer Lotterie teilnehmen mussten, bloß um zwei, drei Wochen
            lang vor ihrer Familie Reißaus nehmen, in einer Bruchbude voller Mäuse irgendwo tief
            im Wald wohnen und drauflosschreiben zu können. So was nannte man auch Stipendium.
            Das Emo-Mädchen mit den Tränensäcken in New Hope hatte ihm von einer Akademie in Vermont erzählt, die ihre Schwester ein Jahr lang
            besucht hatte, einem Ort, wo vielversprechende junge Künstler, größtenteils aus wohlhabenden
            Familien, »in der Praxis lernen« konnten. Wo sich die Studenten kleideten wie auf
            Autorenfotos für Bücher, die sie noch schreiben mussten und die einige niemals schreiben
            würden. Wie kam es, dass es, jedes Mal wenn er von solchen unvorstellbaren Orten,
            solchen Utopias, hörte, zu spät war, der Pfad unsichtbar blieb, bis er die Abzweigung
            längst passiert hatte? Aber was hatte er eigentlich getan — außer der langsamen »Schweigepille«
            seines Lebens auszuweichen, nur um kopfunter in den Graben zu fallen, in dem er sich
            jetzt befand?
         

         »Noch etwas. Auf meiner Bezahlkarte sind nur noch 34 Dollar«, sagte sie seufzend.
            »Dabei haben wir erst den Achten. Ich weiß, wir sparen an den Lieferkosten, da du
            die Sachen jetzt abholst. Aber —«
         

         »Okay.« Er hatte geahnt, dass es dazu kommen würde, obwohl sie vor Wochen gesagt hatte,
            dass sie gut mit Geld umgehen konnte.
         

         »Vorerst essen wir die Brötchen einfach, anstatt auf ihnen herumzutrampeln«, sagte
            sie.
         

         Hai durchforschte sein Gedächtnis, dann fiel ihm sein Cousin Sony ein, mit dem er
            sich zerstritten hatte. Zuletzt hatte er gehört, dass Sony in dem HomeMarket am Stadtrand von East Gladness, an der Route 4, arbeitete. Vielleicht war er ja immer noch dort. Es war zwar ziemlich
            aussichtslos, aber wenn er sich für alles entschuldigte, würde Sony ihm vielleicht
            einen Job besorgen. »Ich kann gleich morgen früh in die Stadt gehen und mich nach
            Arbeit erkundigen. Ich beteilige mich an den Kosten, ganz klar. Keine Sorge.«
         

         »Was kannst du denn eigentlich? Hast du irgendwas gelernt?«

         Er kaute auf der Lippe und überlegte. »Na ja, ich bin gut darin, mir Dinge anzusehen.
            Und darüber nachzudenken, zum Beispiel über Ideen und solche Sachen.«
         

         »Nachzudenken!«, sagte sie mit pfeifendem Lachen. »Das ist ja ganz was Neues. Aber
            Nachdenklichkeit ist leider nichts, was man lernen kann. Jedenfalls nicht in Amerika.
            Vielleicht im Vatikan, wenn man Glück hat.«
         

         »Das nennt man Betrachtung. Introspektion«, sagte er verärgert.

         »Du machst Witze. So heißt das?« Die Zigarette zischte, als sie sie ins Wasser warf.
            »Okay, dann gib mir mal ein Beispiel.«
         

         »Wofür?«

         »Für dich, wie du nachdenkst. Worüber denkst du denn nach?«

         »Weiß nicht.« Obwohl sie ihn hinter der Wand nicht sehen konnte, verbarg er das Gesicht
            zwischen den Knien.
         

         Der Regen murmelte stetig über die Dachschindeln. »Über den Regen. Vielleicht ist
            der Regen wie Leute … Na ja, das meine ich eigentlich nicht —« Seine Stimme brach,
            und er kam sich plötzlich haltlos vor, ungläubig. Wie ein Kind.
         

         »Ha! Über den Regen? Über den Regen haben sämtliche Schriftsteller gequatscht, die
            jemals gelebt haben. Weißt du, was Schreiben in Wirklichkeit ist?« Sie machte eine
            Kunstpause. »Sich beklagen. Über das Wetter. Sich auf schöne Art beklagen. Kein Wunder,
            dass Stalin sie nach Sibirien verfrachtet hat.«
         

         »Bitte machen Sie sich nicht über mich lustig«, murmelte er, den Blick zu Boden gerichtet,
            überrascht darüber, wie sehr ihm ihre Worte wehtaten.
         

         Grazina wurde still. Ein Plätschern von Wasser. »Weißt du was? Das ist schön für dich,
            Junge. Du bist gut im Betrachten. Und morgen gehst du in die Stadt. Du gehst in die
            Stadt und besorgst dir einen Job, wo du der nachdenklichste Betrachter sein kannst,
            den diese Stadt je erlebt hat. Verstanden?«
         

         Er drehte sich um, und ihre Blicke trafen sich. »Ja.«

         »Gut. Und jetzt hol mich hier raus. Ich friere mir die Eier ab.«

         Am nächsten Morgen ließ er das Frühstück aus, schnitt die schimmeligen Ränder von einem English Muffin ab, bestrich ihn für Grazina mit Butter und sah dann zu, wie sie ihre Gabapentin und
            ihre Aricept nahm, ehe er sich auf den Weg in die Stadt machte. Er war schon ein ganzes
            Stück die Straße hinunter, als sie von der Tür aus seinen Namen schrie und dabei einen
            Zip-Beutel mit Babykarotten schwenkte. »Für dein Herz, für dein Herz«, rief sie. Während
            er, die Karotten in der Hand, über die Brücke ging, rief sie ihm von der Feuertreppe
            aus weiter hinterher, doch er konnte sie über dem Rauschen des Flusses nicht verstehen —
            nur dass sie hoffnungsvoll klang, was ihn hoffnungsvoll stimmte.
         

         Inzwischen war es Ende September, und die Stahlträger der Brücke schimmerten vom ersten
            Frost der Jahreszeit. An einem straffen blauen Himmel hing ein Tagmond, während der
            Morgen durch das Kupferrot der Espen entlang den Ufern sickerte. Vom Trailerpark stieg ein Duft von Holzrauch auf, als er sich der Route 4 näherte, und bald darauf
            waren die Farmhäuser zu sehen, deren Felder zum Herbst hin zu blanker Erde geworden
            waren. Zwei Adler schwebten über den Hütten, die mit ihren von Flechten verkrusteten
            Dächern den Rücken jahrhundertealter Wale glichen. Bald ging der Bürgersteig in den
            Randstreifen des Highways über, und die Tankstelle, die Fastfood-Läden und das einzige Wein- und Spirituosengeschäft
            markierten den Ortsrand von East Gladness. Nicht lange, und der HomeMarket neben der Cumberland Lane erschien. Man hatte ihn mitten auf den Parkplatz eines Einkaufszentrums namens Rushing Oaks Business Park gepflanzt, das außerdem einen Family Dollar, einen Waschsalon, einen längst aufgegebenen
            CD-Laden, die Fenster immer noch mit jahrzehntealten NSYNC-Tourplakaten bepflastert, und eine Wollboutique mit Namen Knit Pickers enthielt, die wundersamerweise immer noch lief. Am Rand des Einkaufszentrums gab es
            eine weitere Reihe von Wohntrailern. Mit einem Mal kam Hai der Gedanke, er wäre dort
            drin ein Kind, ginge in dem durchs Fenster fallenden Schein des Family-Dollar-Schildes
            schlafen, eine Vorstellung, die eine seltsame, unerklärlich wehe Zärtlichkeit in ihm
            berührte.
         

         Was die Franchise-Unternehmen anging, war der HomeMarket ein begehrter Arbeitsplatz verglichen mit McDonald’s in der Harris, dem Taco Bell
            abseits der Silas Dean, dem Wendy’s oder — am schlimmsten — dem Dunkin’ Donuts in der Griswold, das einem Typen gehörte, der berüchtigt dafür war, dass er als Zwölftklässler
            in den Neunzigern Studentinnen mit K.-o.-Tropfen wehrlos gemacht hatte. In New England
            gegründet, war HomeMarket ein sogenanntes »Fast-Casual«-Unternehmen, was bedeutete, dass es schicker wirken wollte, obwohl es trotzdem nur Mindestlohn zahlte. Hai hatte sogar schon Leute damit
            angeben hören, dass sie bei HomeMarket arbeiteten. Zum Beispiel Becky Miller, eine Bekannte von der Highschool, die aufgehört hatte, in den Welles Park zu gehen, wo sie früher mit ihren Freundinnen
            auf der Tribüne abgehangen, Blunts geraucht und sich von ihrem Ghettoblaster mit Mary J. Blige
            hatte bedröhnen lassen, und stattdessen Mac and Cheese schaufelte und Brathähnchen zerlegte. Wenn jemand Becky fragte, warum sie nicht mehr
            in den Park kam, sagte sie: »Was zum Geier soll ich denn in diesem abgefuckten Park
            mit diesen abgefuckten Tussen? Ich arbeite jetzt im HomeMarket«, und entfernte sich grinsend, während ihre neuen würfeligen Zirkon-Ohrringe in der
            Sonne blitzten.
         

         Im Näherkommen sah Hai schwarzen Rauch aus dem Schornstein des Restaurants aufsteigen,
            und in der Luft lag ein scharfer Geruch von verbranntem Fleisch. Das Gebäude war klein
            und gedrungen und bis auf das rote Ziegeldach komplett weiß gestrichen. Hinter dem
            Logo sah man in Neon die Gestalt einer Siedlerin mit manisch eifrigem Blick und einem
            großen Brotkorb auf der Hüfte.
         

         Drinnen waren die Wände bis zur Decke weiß gekachelt. Am Boden festgeschraubte Resopaltische
            zogen sich durch den bescheidenen Gastbereich. Dieses klinische Innere lenkte Hais
            Aufmerksamkeit auf die hintere Wand, wo in Postergröße die Speisekarte hing, die in
            detailreichen Nahaufnahmen die dampfenden Gerichte präsentierte, serviert in weißen
            Schalen auf Tischen aus Altholz, deren Tischdecke gerade so viele Falten warf, dass
            sie eine rustikale Landhausatmosphäre verströmte, das Ganze in der sinister orangefarbenen
            Beleuchtung, die in Thomas-Kinkade-Cottages üblich war. Darunter stand in geschwungener Holiday-Schrift Ein schöneres Heim mit HomeMarket! Noch während er sich abwandte und auf den Tresen zusteuerte, blitzte das Poster in
            seinem Augenwinkel wie der Nachschimmer einer Explosion.
         

         Es war kurz nach elf, und das Lokal hatte gerade geöffnet. Eine Mittfünfzigerin mit
            rot gefärbtem, unter ihre Cap gestecktem Haar nahm die Metalldeckel von der Warmhaltetheke,
            und zum Vorschein kamen dampfende Behälter mit Beilagen in knalligen Primärfarben.
         

         Hinter ihr bestückte jemand einige der sieben Spieße eines gewerblichen Grills mit
            neuen Brathähnchen, deren rosafarbenes Fleisch sich über einer Reihe mit Blasen bedeckter
            Rümpfe drehte; hinterm Glas brutzelte unhörbar Fett.
         

         »Lieferanteneingang ist hinten«, sagte die Frau, ohne aufzublicken.

         »Ach so.« Hai sah auf seine Jacke hinunter. »Ich bin nicht von UPS, ich —«
         

         »Ach so, okay — was darf ich Ihnen dann bringen, Schätzchen?« Die Frau zeigte ein
            Lächeln, das gerade so lange dauerte, dass ihre Lippen zweimal zuckten, ehe sie sich
            zu einem Flunsch verzogen.
         

         »Arbeitet hier jemand namens Sony?«

         »Der ist in der Küche.« Die Kundenservice-Show endete abrupt, und sie machte schmale
            Augen. »Was wollen Sie denn von ihm? Sie wollen ihn doch nicht verprügeln, oder?«
         

         »Nein — was? Er ist mein Cousin.«

         Sie musterte seine Hände wie auf Waffen. »Moment.« Sie drehte sich um und rief, die
            hohle Hand am Mund: »Yo, Sony! Da ist so ein Chinese, der sagt, er ist dein Cousin.
            Komm raus und kümmere dich drum.«
         

         Quietschende Schritte, dann erschien von hinten ein schlaksiger Junge, einen Kopf
            größer als Hai, mit langem Hals und bräunlichen Rehaugen. Die in Gummihandschuhen
            steckenden Hände seitlich herabhängend, blieb er mit ausdruckslosem Blick stehen.
         

         Die Frau bedeutete ihm mit einer Kopfbewegung, näher zu kommen. »Steh nicht da rum
            wie ein toter Schwanz.« Sie warf einen kurzen Blick auf Hai und kicherte.
         

         Sony streifte sich mit raschen, ruckartigen Bewegungen die Gummihandschuhe ab und
            ging schnurstracks auf einen der Esstische zu.
         

         »Hey. Lass den Jungen ja zufrieden, verstanden?«, rief der Mann vom Grill, während
            er eine weitere Charge Hähnchen einschob und sich dann zu Hai umdrehte. »Seine Mama
            sitzt im Knast. Wenn du also irgendwelche Fragen hast, wichtige oder unwichtige, kannst
            du mich fragen.«
         

         Hai lächelte schwach, gab ihm mit nach oben gestreckten Daumen zu verstehen, dass
            alles in Ordnung war, und setzte sich. Er hatte Sony zuletzt vor zwei Jahren gesehen
            und wusste nicht, wie er anfangen sollte. Er starrte auf seine im Schoß verschränkten
            Hände.
         

         Sony war nach dem Sony Trinitron benannt, dem ersten Fernseher, den sich sein Vater
            gekauft hatte, sobald er nach seiner Entlassung aus einem vietnamesischen Umerziehungslager
            in Amerika eingetroffen war. Der Fernseher war zwar schon 1968 hergestellt worden,
            aber Sonys alter Herr bekam seinen erst 1991, dem Jahr, in dem Sony geboren wurde.
            Sein Kind nach elektronischen Geräten zu benennen war seinerzeit bei Menschen in Flüchtlingslagern
            nicht unüblich. In East Hartford kannte Hai einen Jungen, der Toshiba hieß (weshalb er fälschlich für einen
            Japaner gehalten wurde). Auch machte hochfliegende Namensgebung nicht bei Elektronik
            halt, sondern konnte sich auf jedes kulturelle Artefakt erstrecken, das irgendeinen
            Wert besaß. Eine der Kolleginnen seiner Mutter nannte ihre Tochter Simba, weil sie
            während der Schwangerschaft in Dauerschleife König der Löwen geschaut und jedes Mal geschluchzt hatte, wenn Mufasa von der Klippe stürzte. Eine
            andere hieß BMW. Ein Junge aus demselben Flüchtlingslager wie Hais Familie wurde MJKarlMalone Truong genannt; Rivalen im Leben, verbanden sich Jordan und Malone im Körper
            eines asthmatischen vietnamesischen Jungen mit einer Sehschwäche, der ausgerechnet
            in North Carolina, der Heimat von Jordans Tar Heels, landete. Ihre Eltern benannten sie nach allem Möglichen, auf dessen Verwirklichung
            sie hofften. Warum in Fabriken schuften, um auf einen Lexus zu hoffen, wenn man selbst
            einen machen konnte?
         

         Hai selbst wäre um ein Haar Honda getauft worden, wegen eines roten Muttermals auf
            seiner Stirn, das eine unheimliche Ähnlichkeit mit dem H im Logo des Autoherstellers hatte. Er ist zu Großem bestimmt!, hatte seine Großmutter, die hemmungsloseste Hochjublerin ihrer Enkel, in dem Klinikzimmer
            in Saigon ausgerufen. Er ist in Vietnam geboren, aber in Japan hergestellt. Dazu noch vom besten Autohersteller
               der Welt! Seine Mutter war zwar ebenfalls der Meinung, dass ein solches Zeichen nur himmlischen
            Ursprungs sein konnte, aber sie hatte ein nüchterneres, sachliches Gemüt und entschied
            sich für Hai, womit sie sich immer noch an den Buchstaben auf seiner Stirn richtete,
            der verblasst war, bis Hai sprechen lernte.
         

         »Schön, dich zu sehen, Sony«, sagte Hai. »Was machst du denn so im Moment?«

         »Ich sitze auf einem Stuhl und rede mit meinem Cousin. Aber wir sollen nicht miteinander
            reden. Unsere Mütter sind miteinander verkracht.«
         

         »So läuft das nicht. Wir sind Erwachsene. Und ich habe gemeint, wie es dir geht. Wie es so läuft.«
         

         Nach dem Tod von Bà ngoại waren Tante Kim und Sony aus Florida hergezogen. Aber anstatt bei Ma zu arbeiten,
            hatte Tante Kim beschlossen, wieder mit einem ehemaligen Freund anzubändeln, dem ein
            Nagelstudio in Coventry gehörte, und darüber hatten sich die beiden Schwestern zerstritten.
            Tante Kim wollte einen Neuanfang mit einem Mann, dem sein Geschäft tatsächlich gehörte, und Ma wollte ihre Schwester in ihrer Nähe haben, nun da Bà ngoại nicht mehr lebte. Du kannst nicht einfach wie ein Geist erscheinen, wenn jemand stirbt, hatte Ma nur Tage nach der Beerdigung zu ihr gesagt. Wir sind Schwestern. Wir haben niemand außer uns. Das hörte sich ganz simpel an, doch wenn man Jahrzehnte ungelöster Spannungen, Vertrauensbrüche,
            Zurückweisungen und Dolchstöße — eine noch irgendwo in den Tiefen des Gedächtnisses
            schwelende Gemengelage — mit einrechnete, dann wurde der Zwist zum Symbol für alles,
            was unter der Oberfläche faul war, und beide Schwestern waren zu stolz, um nachzugeben.
         

         »Ein guter Soldat darf sich nicht gegen die eigenen Reihen wenden.« Sony richtete
            sich auf. »General McClellan, der erste Oberbefehlshaber der Potomac-Armee, hatte
            unzuverlässige Offiziere, weshalb es ihm letztlich nicht gelang, Virginia einzunehmen.
            Dabei war er nicht so unfähig, wie manche Historiker vermuten. Burnside dagegen —«
         

         »Okay, okay.« Hai hob abwehrend die Hände. »Aber wir sind keine Verräter. Auch keine
            Soldaten. Wir sind verwandt. Wir sind vom gleichen Blut.«

         »Das waren der Norden und der Süden auch während des Kriegs, den manche bis heute
            den Aggressionskrieg des Nordens nennen.«
         

         »Sony. Bitte. Hör zu, ich bin bloß auf der Suche nach einem Job, okay? Meinst du,
            ich kann hier einen Job kriegen?« Der Schimmer des riesigen HomeMarket-Posters schwebte über Sonys Kopf und verlieh ihm einen schiefen Heiligenschein.
         

         Sony senkte den Blick und spielte mit seinen Fingern herum, was Hai verriet, dass
            er nachdachte. Ihre Großmutter war immer der Überzeugung gewesen, Sony sei von Geistern
            auserwählt worden, er empfange ein Signal, das sie von jenseits des Menschenreichs
            aussandten. Er erinnerte sich, wie Sony einmal eines Sommerabends während ihrer Kindheit,
            von Glühwürmchen umschwirrt, im Garten hin- und hergeschaukelt und dabei die Titelmelodie
            des Films Gettysburg vor sich hin gesummt hatte. »Siehst du den Jungen?«, hatte Bà ngoại mit einem Blick aus dem Fenster gesagt. »Die Ahnen sprechen durch ihn. Er ist mit
            dem dritten Auge gesegnet, genau wie meine Schwester Chi Sáu.«
         

         »Was redet er da, von wegen deine Mutter sitzt im Knast?« Er wies mit dem Kinn auf
            den Mann am Grill.
         

         »Es stimmt.« Sony grabschte nach einer vorübersausenden Fliege, dann öffnete er vor
            Hais Augen langsam die Faust, und zum Vorschein kam nichts. »Und er heißt Wayne.«
         

         Weiter erklärte Sony in einem Schwall von Sätzen, ohne dass sich sein Blick auch nur
            ein einziges Mal über Hais Brusthöhe hob, dass man Kim und ihren Freund wegen Brandstiftung
            festgenommen hatte: Sie hätten versucht, das Nagelstudio des Freundes abzufackeln,
            um die Versicherungssumme zu kassieren, als das Geschäft vergangenen Winter kurz vor
            der Pleite gestanden habe. »Ich habe ihre Gerichtsunterlagen. Sie kann natürlich kein
            Englisch lesen, also habe ich ihr alles vorgelesen. Eigentlich sollte ich auch ihr
            Anwalt sein, aber ich bin in Connecticut nicht als Rechtsanwalt zugelassen.«
         

         »Außerdem hast du kein Jurastudium.«

         Sony fuhr sich mit dem Finger über die Narbe an seinem Kopf, die unter den Halogenlampen
            von Schweiß glänzte. Ein nervöser Tick.
         

         »Aber Moment mal«, sagte Hai und blickte sich um. »Wieso haben wir eigentlich nicht
            erfahren, dass Tante Kim im Knast sitzt? Wir hätten euch geholfen. Oder so.«
         

         »Unsere Mütter sind verkracht.«
         

         »Wie hoch ist die Kaution?«

         »Zehntausend. Aber wenn wir fünfeinhalb bezahlen, kommt sie raus. Ich weiß nicht,
            wie das gehen soll.«
         

         »Wo wohnst du denn jetzt? Dein Dad ist immer noch in Vermont, oder?«
         

         »Ich wohne im Meyer’s Center.«

         »Das in der Nähe der Lilac? Das ist ein Rehazentrum. Und du bist noch gar nicht volljährig.«
         

         »Ich bin am 14. Juni um 15:46 Uhr achtzehn geworden.« Endlich traf sein Blick, gekränkt,
            den von Hai. »Das ist keine Suchtklinik mehr. Die haben das 2006 geändert. Dort sind
            sie nett zu mir. Ich entwickle Alltagskompetenzen. Ich habe keine Kompetenzen und
            keine Persönlichkeit. Und die muss ich entwickeln. Und zwar schnell.«
         

         »Wovon zum Geier redest du?«

         »Das hat jedenfalls Dr. Philbern gesagt.«

         »Wer hat gesagt, du bist verrückt?«

         »Niemand. Du sagst das.«

         »Sony, alles okay bei dir, Schätzchen?«, rief die Lady von hinterm Tresen. Sie lupfte ihre Cap und spähte zu ihnen herüber.
         

         »Ich muss zurück. Bis zur Stoßzeit am Mittag brauchen wir vierzig Cornbreads, und ich bin hintendran.«
         

         »Meinst du, ich kann hier einen Job kriegen? Ich will helfen, Tante Kims Kaution aufzubringen.«

         »Für Mitarbeitergewinnung bin ich nicht zuständig. Da musst du mit BJ reden. Sie ist die beste Geschäftsführerin, die HomeMarket jemals eingestellt hat. Jedenfalls der hier. Für die anderen kann ich nicht sprechen.
            Nur sie kann beurteilen, ob du das Zeug dazu hast. Sie kommt morgen um zehn.« Sony
            stand auf, wischte unsichtbare Krümel vom Tisch und schob den Stuhl wieder an seinen
            Platz.
         

         »Was ist denn das?« Hai nahm einen Origami-Vogel neben den Salzstreuern zur Hand;
            wie er jetzt bemerkte, stand auf jedem Tisch einer.
         

         »Das sind Origami-Pinguine.«

         »Ich weiß, aber … warum?«

         »Ich hab sie für die Tische gemacht. Man macht sie genau wie die traditionellen Schwäne,
            nur hab ich ihnen hinterher die Flügel abgeschnitten.«
         

         Hai hielt den Papiervogel hoch. Er sah nicht aus wie ein Pinguin, sondern ganz eindeutig
            wie ein Schwan ohne Flügel.
         

         »Den kannst du behalten. Ich mache einen neuen.«

         »Hier«, sagte Hai, dem die Karotten einfielen, »nimm die.«

         »Babykarotten.« Sony musterte den Beutel in Hais Hand.

         »Die geben dir Mut.«

         »Hmm. Das habe ich nicht gewusst. Ich esse sie in meiner Pause. Mit unserer Soße schmecken
            sie bestimmt prima. Aber das mache ich nur zu Ernährungszwecken. Ich habe genügend Mut für mindestens hundertzwanzig Männer.«
            Er ging ein paar Schritte und blieb stehen. »Ach so, und guck dir mal Heroes an.«
         

         »Was?«

         »Du hast doch Power Rangers so gemocht, als wir klein waren. Also empfehle ich die Serie Heroes. Nichts für ungut« — er hob die Hand —, »aber mir ist wirklichkeitsnahe Unterhaltung
            lieber. Trotzdem, dir wird es gefallen. Es ist wie Power Rangers, aber mit mehr Wissenschaft.«
         

         Hai sah ihm nach, wie er wegging, und ihm wurde bewusst, wie sehr ihm sein Cousin
            in den vergangenen Jahren gefehlt hatte.
         

         Sony war mit Wasserkopf zur Welt gekommen, weshalb schon eine Stunde nach seiner Geburt eine Notoperation
            an seinem Gehirn im Hartford Hospital vorgenommen werden musste. Von ihr blieb eine
            lange, bleistiftdicke Narbe zurück, die sich über die Mitte seines Kopfes zog und
            knapp oberhalb des Nackens endete. Die Kinder in der Schule nannten ihn »Crackhead« und behaupteten, das Ganze komme daher, dass seine Mutter während der Schwangerschaft
            cracksüchtig gewesen sei. Sonys Vater verließ ihn und seine Mutter gleich nach Sonys
            Geburt. »Aus meinem Sperma kann kein Schwachsinniger entstehen«, sagte sein Vater
            zu Tante Kim, während Sony zu ihnen aufguckte. »Sieh dir meinen Stammbaum an, in meinem
            Stammbaum gib es keinen einzigen Schwachsinnigen. Nicht einen.« Dann packte er seine Koffer und verschwand in die Waldlandschaft
            von Vermont, heiratete eine Frau, die vor Ort drei erfolgreiche Taquerias besaß, und
            blickte nie mehr zurück.
         

         Einmal — Hai war neun und Sony sieben —, als die Familie nach dem Essen geschäftig
            durcheinanderlief, kam Sony, der den ganzen Abend draußen im Gras gesessen hatte,
            aufgeregt ins Haus gestürzt. Er rief: »Mama, Bà ngoại, seht mal! Ich bin jetzt normal. Jetzt darf ich zu den Marines. Seht ihr?« Sein Vietnamesisch
            war nicht allzu gut, also sprach er meistens Englisch mit ihnen. Er senkte den Kopf
            und zeigte ihnen seine Narbe. »Ich bin kein Crackhead mehr. Seht mal!« Zur allgemeinen Überraschung war die Narbe gleichmäßig schwarz und
            hob sich nicht von seinen Haaren ab.
         

         »Du meine Güte!«, stieß Bà ngoại hervor. »Es ist ein Wunder! Endlich ist es passiert. Ich habe gewusst, dass er auserwählt
            ist.«
         

         »Ach was, dummes Zeug«, fauchte Tante Kim auf Vietnamesisch. »Gib das her!« Sie riss
            Sony etwas aus der Hand. Sie hielt den schwarzen Marker zuerst den anderen und dann
            ihrem Sohn unter die Nase, der auf die Knie gesunken war. Doch dann huschte etwas
            über ihr Gesicht, etwas zugleich Trauriges, Einsames und Mitleidvolles. Und sie wurde
            sanfter, ihre Augen glasig. Sie steckte den Marker ein, zog ihren Jungen an sich und
            drückte die Lippen auf die glatte schwarze Haut seiner Narbe. »Ich weiß, ich weiß«,
            sagte sie leise, die Lippen schwarz von Tinte. »Jetzt kannst du zu den Marines. Aber
            mein Junge ist zu schlau, um sich totschießen zu lassen, stimmt’s? Er ist zu klug,
            um zu sterben, oder?« Sie streichelte ihm die Wange. Die Hand vor dem Mund, wandte
            Ma den Blick ab, während Bà ngoại nach Sonys winzigem Fuß griff und ihn drückte. Sony, endlich normal, nickte und vergrub
            lächelnd den Kopf an der Brust seiner Mutter.
         

         Als Hai den Parkplatz des HomeMarket verließ, fiel ihm etwas ins Auge. Dort, am anderen Ende des Einkaufszentrums, an
            der letzten Ladenfront, ehe die hellbraune Ziegelmauer vor einem unbebauten Grundstück
            voller Glasscherben und einem umgekippten Müllcontainer abbrach, hing ein Vinyltransparent
            mit roten Buchstaben: NEUERÖFFNUNG!!!! SGT. PEPPER’S PIZZA: EIN PLATZ FÜR DIE GANZE FAMILIE.
         

         Zu seiner Überraschung spürte er eine Art Wärme gegenüber diesen Ausrufungszeichen
            in sich aufwallen, als wären sie in einer Anwandlung von begeistertem Bestreben in
            Microsoft Paint getippt und sofort ausgedruckt und über den Eingang gehängt worden.
            Draußen wischte ein Mann mittleren Alters in einem orangefarbenen Sikh-Turban die
            vorderen Fenster ab, während eine junge Frau — seine Tochter? — drinnen Getränkedosen
            in einen Gewerbekühlschrank füllte. Über dem Schild mit den Geschäftszeiten war ein
            Poster mit dem Schriftzug »Yes We Can! Obama 2008« an die Tür geklebt. Als Hai genauer hinsah, erinnerte er sich, dass das
            Lokal einmal ein Inkassobüro beherbergt hatte. Pizza anstelle Kredithaien bedeutete
            ja vielleicht, dass East Gladness endlich doch ein neues Kapitel aufschlug. Er verspürte den Drang zu rufen: Danke für euren Glauben an unser beschissenes Kaff! Ich werde für immer und ewig eure
               Pizza essen!, aber er war schon ein ganzes Stück weiter, und die Worte blieben unausgesprochen.
         

         »Es ist erst mal nur ein Vorstellungsgespräch«, sagte er, als er Grazina beim Essen informierte. »Eine
            Zusage habe ich noch nicht. Aber es ist das schickste Restaurant in der Stadt. Und
            ich hab rausgekriegt, dass mein Cousin immer noch dort ist.«
         

         »Gut. Also bekommst du morgen Gewissheit.« Sie legte ihre Gabel hin und betupfte sich
            mit einer Serviette den Mund, vor sich die bis auf den verflüssigten Brownie leere Salisbury-Steak-Schale aus Plastik. Aus dem Radio auf der Arbeitsplatte hinter
            ihr wisperten, leise gedreht, die Nachrichten.
         

         »Du kriegst den Job. Das weiß ich.«

         »Woher denn?« Er zündete sich eine Zigarette an und lehnte sich zurück.

         »Ich bin aus meinem Schläfchen aufgewacht und hatte einfach so ein Gefühl, das ist
            alles. Es ist mir einfach so gekommen. Und ich habe gedacht: Er kriegt den Job.«
         

         Und nun wollen Gerüchte aus dem Weißen Haus wissen, sagte der Mann im Radio, dass der Präsident hofft, bis Weihnachten weitere Truppenabzüge — diesmal aus Afghanistan —
               aushandeln zu können. Damit schalten wir zu Lisa nach Washington …

         Die beiden hielten inne und hörten, die Köpfe schräg gelegt, aufmerksam zu, fest überzeugt,
            dass das Schlimmste hier wie anderswo vorüber war. Es war die Art von Tag, an dem
            alles möglich schien. Als hätte sich die eingerostete Waage der Welt schließlich doch
            zugunsten der Barmherzigkeit geneigt. Die Art von Tag, an dem man seine Narben mit
            Magic Marker übermalen und sich sagen konnte, dass man normal war — und das dann vielleicht
            auch stimmte.
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         Am nächsten Morgen kehrte Hai zum HomeMarket zurück. Die gewölbten Hände an der Restaurantscheibe, sah er Sony im Gastbereich
            Tische abwischen. Es war 10 Uhr, eine Stunde vor der Öffnungszeit.
         

         »Geh hinten rum«, sagte Sony durch die spaltbreit geöffnete Tür.

         »Es gibt einen Hintereingang?«

         »Ja, für Lieferungen. Geh hinten rum und warte, BJ holt dich, wenn sie so weit ist.«
         

         »Wieso kann ich nicht da an einem der Tische sitzen? Immerhin ist es ein Vorstellungsgespräch.«

         Sony rollte in übertriebenem Unmut mit den Augen. »Bevor du zum Herzen kommst, musst
            du beim Arschloch anfangen. Das sagt BJ immer. Und es stimmt.« Er schloss die Tür, und man hörte das Klicken der Verriegelung.
         

         Die Rückseite des HomeMarket bildete ein Streifen unmarkiertes Straßenpflaster. Er zog sich bis zu einem verlassenen
            Wohnkomplex, dessen Fenster größtenteils mit Sperrholzplatten vernagelt waren, die
            Ziegel an den Rändern rußschwarz von einem Brand, der vor Jahren darüber hinweggefegt
            sein musste. Hai setzte sich auf einen Hohlblock vor der Hintertür und wartete. Er
            war etwa zehn Minuten da, als ein magerer weißer Bursche mit Nasenring herauskam.
            Er nickte vage in Hais Richtung, lehnte sich an die Wand und angelte nach einer Zigarette.
            Er trug eine einstmals weiße Schürze, die so schmutzig war, dass sie aussah wie durch
            den Matsch gezogen und dann in einem Fluss ausgespült.
         

         »Bist du BJ?«, fragte Hai.
         

         »Quatsch, Mann«, sagte der andere mit dem Kichern eines Kiffers. »Seh ich vielleicht
            wie ein Boss aus? Aber sag mal, hast du Feuer?«
         

         Hai warf ihm sein Bic zu, und der Junge zündete sich, die Fingerspitzen schwarz von
            Dreck, seine Zigarette an. Er lehnte an der Wand, rauchte ein paar Züge, und beide
            starrten sie auf die toten Gebäude auf der anderen Grundstücksseite. Ranken und Schlingpflanzen
            hatten bereits einige der vor die Fenster genagelten Sperrholzplatten abgehebelt.
         

         »Hey, Mann«, sagte der Junge grinsend, das Sonnenlicht fing sich in seiner Zahnspange.
            »Schon mal von Erdbeertörtchen gehört?«
         

         »Glaub schon.«

         Er begann es zu erklären, aber Hai hörte nicht richtig zu. Er versuchte abzuschätzen,
            wie lange Grazinas letzte Tablettengabe vorhalten würde und ob er nach dem Gespräch
            schleunigst zurückmusste.
         

         »… und wenn du die Alte knallst, ja? Wenn du dann kurz vorm Abspritzen bist, drehst
            du sie um und nagelst sie genau da, in die Nase. Und dann …«, mit einer Handbewegung
            deutete er eine Explosion an, »… pschsch.«
         

         Hai wandte sich wieder den zerstörten Gebäuden zu, den Gitterstäben vor den Fenstern
            im Erdgeschoss, und versuchte, sich die Menschen vorzustellen, die dort wohnten. Rochen
            sie jeden Abend, bevor sie schlafen gingen, Grillhähnchen? Sickerte der Geruch in
            ihren Schlaf? Wie viele von ihnen arbeiteten in ebendiesem HomeMarket? Wie viele von ihnen hatten in Krankenwagen abtransportiert werden müssen, die hier
            auf dem Grundstück gestanden haben mussten, damit man die Leute auf Tragen herausholen
            konnte, vorbei an der Speisekarte des Drive-in mit seiner Lautsprecherstimme, an der
            sich die Autos vorbeischlängelten?
         

         »Ist das nicht irre?«, murmelte der Kiffer. Er sah aus wie eine Gestalt aus einem
            Spukhaus. Hai war mit Leuten wie ihm, Jungs wie Mädchen, aufgewachsen und hatte gelernt,
            dass sie einen, wenn man zu allem, was sie sagten, einfach immer nur m-hm machte, immerhin so sympathisch fanden, dass sie einen in Ruhe ließen oder einem
            einen Spitznamen verliehen, bei dem sie einen in verschiedenen Stadien des Zugedröhntseins
            riefen.
         

         »Ich kenne da einen, der hat behauptet, er hätte das mit seiner Ex gemacht, aber der
            redet ständig Scheiß. Allerdings hat er mir noch von was erzählt — kennst du den irischen
            Pflüger?«
         

         Der Junge stieß eine Rauchwolke aus, die Hais Kopf streifte.

         »Was springt bei dem Job eigentlich raus?«, wandte sich Hai mit einem Husten an ihn.

         »Ein Scheiß springt dabei raus.« Er ließ die halb gerauchte Kippe fallen und trat
            sie aus. »Wieso? Suchst du ’n Job?«
         

         »Ja.«

         Das Handy des Jungen summte. Er klappte es auf und lachte. »Mann, guck mal! Hat mir
            mein Cousin Danil gerade geschickt.« Er hielt Hai das Handy vor die Nase. Hai wich
            zurück und schaute mit zusammengekniffenen Augen auf ein offenbar kräftig verpixeltes
            Video, das zeigte, wie ein Eichhörnchen mit Paintballs von einem Schuppendach geschossen
            wurde, gefolgt vom Gebrüll etlicher Leute, darunter eine Frau, die immerzu schrie:
            »Runter von meinem Rasen, ihr Arschlöcher! Runter von meinem Rasen, verdammte Scheiße!«
         

         Ehe Hai reagieren konnte, schwang die Metalltür auf. Der weiße Junge steckte bereits
            das Handy wieder ein und band sich die Schürze neu.
         

         Sony trat heraus, stellte sich wie eine Wache neben die Tür und starrte mit erhobenem
            Kinn geradeaus. Aus den Schatten des HomeMarket schob sich eine stämmige Gestalt in den Türrahmen und trat dann ins Licht.
         

         »Drive-in«, sagte die Gestalt und wies mit dem Kinn auf die Tür. Worauf der weiße
            Junge sofort hineinflitzte.
         

         Das war eindeutig BJ. Eins neunzig, Buzzcut-Fade und Shape-up über einer schweißbeperlten Stirn.
         

         Hai stand auf, zog die Jacke um sich straff und streckte ihr die Hand entgegen.

         »Immer langsam mit den jungen Pferden«, sagte BJ und schob die Hand sanft nach unten. »Ist das der Cousin, von dem du erzählt hast?«,
            sagte sie zu Sony, den Blick auf Hai gerichtet.
         

         Sony nickte. »Jawohl, Ma’am. Er möchte sich der Truppe anschließen.«
         

         BJ verlagerte ihr Gewicht, unter ihren Skechers knirschte Sand. »Mach die Augen auf, Mann. Nein, weiter.« Sie beugte sich vor und
            musterte beide Augen Hais. »Hmm. Pupillen nicht verkleinert. Auf Heroin ist er schon
            mal nicht«, sagte sie zu Sony und sog dabei mit der Zunge an ihren Zähnen. »Und wenn
            du auf Meth bist, pennst du uns wenigstens nicht ein, stimmt’s?« Sie schmunzelte.
            »Na schön, komm mit.«
         

         Als der Beschlag auf Hais Brillengläsern schwand, erfasste sein Blick den Raum, der
            so klein war, dass man nach drei Schritten in jede beliebige Richtung vor einer Wand
            stand. Was folgte, war eine »Begehung der Räumlichkeiten«, wie BJ das nannte, obwohl der ganze hintere Bereich nicht größer als ein Wohnmobil war.
            Da war der gewerbliche Drei-Etagen-Backofen, in dem sich Bleche mit Cornbread drehten, die zu handtellergroßen, goldenen, zuckerüberkrusteten Hügeln aufgingen,
            und die riesige Edelstahlspüle, an der eine Teenagerin mit schwarzem Lidschatten,
            deren Nacken von Schweiß glänzte, vor sich hin schrubbte. Dann der Besenschrank und
            daneben eine Tür mit einem Post-it-Zettel, auf dem mit Marker Büro stand. Es sah genauso aus wie jedes andere Fastfood-Restaurant: Gummimatten auf Fliesenböden,
            klotzige Edelstahlgeräte, Neonlicht, das Ganze mit einem vagen Geruch nach Ketchup
            und Spülwasser. Die gesamte Begehung dauerte knapp fünf Minuten.
         

         »Jetzt zeige ich dir den vorderen Bereich. Wo die Magie stattfindet«, sagte BJ und rieb sich die Hände, während Sony hinter ihr hereilte. »Das hier, das ist das Hauptprotein, das wir servieren.« Sie deutete auf die Rückwand hinter dem
            Tresen, wo, von Strahlern auf Stromschienen beleuchtet, der mit sieben Drehspießen
            ausgestattete Grill stand und wo der Mann, den Hai am Vortag gesehen hatte, auf einem
            Butcher Block aus Plastik, der von Tausenden gegrillter Karkassen braun gefleckt und glitschig
            war, gerade ein ganzes Hähnchen zerlegte.
         

         »Und das hier ist Maureen«, sagte BJ und zeigte auf die Rothaarige. Maureen nickte und lächelte dabei weniger, als dass
            sie die Lippen in eine andere Position bewegte. »Zeig ihm, wie man ein Hackbraten-Sandwich
            ohne Mayo macht«, befahl BJ. Hai war drauf und dran, Handschuhe anzuziehen, bekam jedoch mit, dass BJ vom Computersystem sprach, als er Maureens Finger über den Bildschirm fliegen und
            diverse bunte Vierecke für Zutaten und Dressings drücken sah. Nach etwa fünfunddreißig
            Sekunden — was Hai sehr schnell vorkam — schoss ein Kassenbeleg aus dem Automaten
            am Ende des Tresens.
         

         »Sie ist gut, was?«, sagte BJ. Maureen lächelte zum ersten Mal. »Und das da drüben ist unser Hähnchenmann, Wayne.«
            Sie beugte sich näher heran. »Er erzählt jedem, dass er aussieht wie Al Green, aber
            es ist wohl eher der heutige Reverend Al Green, wenn du verstehst, was ich meine.«
         

         »Ganz sicher nicht der aus der Zeit von ›Love and Happiness‹.« Maureen wies mit dem Kinn auf Wayne, einen rundlichen, kräftig schwitzenden Mann
            mit einem gedrungenen Hals, der kaum zwei Zentimeter über seinen Hemdkragen reichte.
         

         BJ wandte sich dem Tresen mit der Niesschutzabdeckung zu, der die rechteckigen Essensbehälter
            enthielt. Sie wurden von oben mit kommerziellen Nemco-Halogenlampen und von unten
            mittels Heißwasserbecken warm gehalten, die mit Kupferdrahtspiralen beheizt wurden.
            Die sterile, kalte Ausstattung verstärkte noch die Farben der Produkte und verlieh
            den Speisen etwas strahlend Leuchtendes, ein Ambiente, das, wie er später erfuhr,
            von einer Arbeitsgruppe des Konzerns auf Basis jahrzehntelanger verhaltenspsychologischer
            Forschungen eines von der Frau eines Raytheon-Vorstands finanzierten Instituts in
            Ohio entwickelt worden war.
         

         »Und hier spielt die Musik, Kumpel«, sagte BJ. »Der Tresen hier, das ist das Herz des HomeMarket. Hier bekommt Amerika zu essen.« BJ, wurde Hai klar, gehörte zu den Leuten, deren ganze Existenz daran hing, als Experten
            wahrgenommen zu werden. Und obwohl ihn Experten oft nervös machten, faszinierte ihn
            BJs unverstellte Begeisterung für diesen Ort, der doch eigentlich nichts weiter als
            eine winzige Cafeteria war.
         

         »HomeMarket«, fuhr sie fort, »ist nicht wie andere Fast-Casual-Restaurants — und ganz bestimmt nicht wie diese Saftläden dahinten, Wendy’s, Taco
            Bell, Burger King und dieser ganze Feld-Wald-und-Wiesen-Scheiß. Verstanden?« Sie blickte
            sich um, nahm Fahrt auf, aber niemand hörte ihr richtig zu. Der weiße Junge mit dem
            Nasenring lehnte neben dem Drive-in-Fenster am Tresen, mit verschränkten Armen, gelangweilt.
         

         »Jawohl, Ma’am!«, piepste Sony hinter Hai hervor.
         

         »Gut«, sagte BJ. »Denn wenn Leute hier hereinkommen, und ich spreche von diesem konkreten Laden« — Speicheltröpfchen sprühten aus ihrem Mund, als sie das sagte, und Hai war
            zu schüchtern, ihnen auszuweichen —, »dann landen sie geradewegs in Thanksgiving. Nur dass es hier keine verkorksten Verwandten gibt, keinen ekligen vertrockneten
            Truthahn, kein Kochen, Begießen oder Zerlegen. Was sag ich, noch nicht mal die beschissene
            Deko und die schimmeligen Kürbisse und keinen von diesen bescheuerten Spitzkörben
            mit grundlos Kürbis drin. Hier geht es um Hausmannskost. Und wisst ihr was? Sogar
            Denny’s, das einige Leute unverschämterweise als gehobenes Restaurant bezeichnen, hat eine gottverdammte Mikrowelle. Habt ihr in diesem Betrieb
            jemals eine Mikrowelle gesehen?« Sie wartete, bis Hai sich umgeblickt hatte, dann
            zog sie sich die Hose ein Stück höher und holte dramatisch Luft. »Russki«, rief sie
            dem weißen Jungen mit dem Nasenring zu, »hast du hier drin jemals eine Mikrowelle
            gesehen? Ich glaube nicht. Was wir Amerika geben, ist der Geschmack der Feiertage ohne das Generve der Feiertage. Wenn Leute hier reinkommen, vermitteln
            wir ihnen ein Gefühl von Zuhause. Und sie wissen noch nicht mal, dass sie das kriegen,
            bis sie zum Beispiel in das hier reinbeißen.« Sie schöpfte einen Löffel Mac and Cheese und ließ sie in den Behälter zurückplatschen, dann tat sie das Gleiche mit Sweet Potato Pie. »Seht ihr das? Seht ihr, dass unser Pie die leicht angebrannten Marshmallows obendrauf hat, genau wie ihre Grandma ihn immer gemacht hat? Bloß hat sie das nicht!« Eine Ader an BJs Schläfe pulsierte wild. »Was sag ich, vielleicht haben sie ja noch nicht mal eine Grandma, aber ihr könnt drauf wetten, dass sie ihr Gesicht vor sich sehen, sobald sie einen
            Bissen von diesem Pie im Mund haben.«
         

         Maureen zeigte auf eine grünliche Pampe, die in einem Behälter abkühlte. »Mein Lieblingsgericht
            ist der Rahmspinat. Weißt du warum?« Sie sah Hai mit hochgezogenen Augenbrauen an.
            »Weil er nicht nach Gemüse schmeckt. Sondern nach Essen.«
         

         Von der Unterbrechung leicht verärgert, nickte BJ gleichwohl zustimmend. »Genau. HomeMarket ist, was es zum Essen gibt. Und das immer.« Sie trat einen Schritt zurück, starrte
            durchdringend auf die Lkws, die draußen auf der Route 4 vorbeifuhren, und schrie:
            »Wir sind Magier!« Erschrocken drehte Wayne sich um und bedachte sie mit einem verwirrten
            Blick. Sie knallte die flache Hand auf den Tresen, wodurch ein Päckchen Kekse von
            der Kasse fiel, das Sony rasch wieder an seinen Platz stellte. »Wir verwandeln Essen
            in Gefühl, Leute. Kapiert? Wir verwandeln es.«
         

         Hai blickte in die Runde, um die Gesichter der anderen Angestellten zu erfassen; alle
            blieben ungerührt, mit Ausnahme von Sony, dessen Lippen von einer Mischung aus Ehrfurcht,
            Anbetung und Angst zitterten. Wie es schien, hörte die Belegschaft diese Ansprache
            nicht zum ersten Mal.
         

         »Du glaubst, es geht ums Sattwerden?« Sie wandte sich an Hai, der hastig den Kopf
            schüttelte. »Es geht darum, für Leute zu sorgen, ihnen das Glück zu schenken, das
            ihre beschissenen Jobs ihnen aussaugen. Unsere Gäste sind keine reichen Pinkel mit
            schicken Villen, okay? Sie kommen müde hierher, von der Welt kaputtgemacht. Einige,
            wie Miss Mabel, haben ihre Familie seit über zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Sie
            kennt jeden hier mit Namen und nennt Maureen da drüben sogar ihre Tochter.« BJ zeigte auf Maureens Gesicht. »Stimmt’s, Maur? Und hat sie dir nicht sogar mal zehn
            Dollar Trinkgeld gegeben?«
         

         Maureen biss sich auf die Lippe und nickte.

         »Aber das alles passiert nicht wegen der Firma. Das passiert wegen unserer Teammitglieder.
            Und gute Teams sind nichts ohne gute Teamleiter.« BJ zog ein Bandana mit dem Muster der amerikanischen Flagge aus ihrer Gesäßtasche und
            wischte sich damit die tropfende Stirn. »Also, ich will mich hier nicht zur Heldin
            aufspielen oder mich selber beweihräuchern, aber wir, nur damit wir das nicht vergessen,
            Leute, sind der HomeMarket mit dem drittbesten« — sie hielt Maureen, die nicht einmal blinzelte, drei Finger
            unter die Nase —, »dem drittbesten Umsatz von allen zwölf Standorten im Nordosten.«
         

         »Ist der in Reading, Pennsylvania, immer noch Nummer eins?«, fragte Wayne.

         BJ seufzte und nickte bekümmert. »Du weißt sehr gut, dass der nicht zählt. Der in Reading
            liegt mitten in der Walachei, Wayne. Eine gastronomische Wüste. Wenn unser Laden so am Arsch der Welt läge wie die, würden
            wir locker zehn Riesen pro Abend einnehmen. Da draußen, wo es meilenweit nichts als
            Kuhweide gibt, könnte der HomeMarket genauso gut der Times Square sein!«
         

         »Genau«, sagte Sony.

         Der Standort mit dem zweitbesten Umsatz liege in der South Station von Boston, und
            er sei nur deshalb so hoch, erklärte BJ, weil die Leute natürlich mehr Hunger hätten, wenn sie warteten. »Das liegt einfach
            in unserer Natur. Je mehr man wartet, desto mehr isst man. Also sind in gewisser Weise
            eigentlich wir die Nummer eins. Jetzt fragt ihr euch vielleicht, wieso das so ist, und das werde
            ich euch sagen.« Sie lehnte sich mit dem Rücken an den Tresen und verschränkte die
            Arme. »Amanda, bring das Cornbread hier raus!«
         

         Die Tellerwäscherin mit dem schwarzen Lidschatten kam aus dem hinteren Bereich herbeigeschlurft,
            in den Händen ein Blech mit Cornbread, das sie in ein Metallgestell auf dem Warmhaltetresen einhängte. BJ nahm eins herunter, hielt es ans Licht und brach es behutsam entzwei. Ein Dampfhauch
            entströmte dem Brot, und gelbe Flöckchen rieselten auf ihre Handfläche. Sie hielt
            Hai eine Hälfte an die Lippen und sagte: »Na los, koste diese Wahrheit, mein Freund.«
         

         Hai nahm das Stück in den Mund und kaute. Das an den Rändern knusprige Brot löste
            sich auf seiner Zunge rasch auf, eine salzige Süße, die sich zu einem homogenen Einklang
            von Mais verdichtete, als wäre, unglaublicherweise, die Essenz des Maises — süß, nussig, leicht
            butterig — auf das Brot übergegangen, das ebendiese Maishaftigkeit zugleich bewahrte,
            wenn nicht gar steigerte, obwohl sie doch in ein Backwerk überführt worden war. Dieses
            Maisbrot war maishafter als jeder Mais, den er jemals gekostet hatte. So wie Pfirsichringe
            pfirsichhafter als Pfirsiche sind.
         

         BJ schluckte ihre Hälfte hinunter und lächelte. Russkis Gesicht nahm schließlich doch
            einen Ausdruck an: vage Zustimmung. »Du musst zugeben, das Zeug ist echt spitze«,
            sagte er.
         

         »Und das alles ist mir zu verdanken, BJ alias Big Jean. Und das spricht sich Dschaaang, auf die korrekte französische Art, haben wir uns
            verstanden?«
         

         »Big Jean«, sagte Hai nickend.
         

         »Vielleicht habe ich ja das perfekte Cornbread erfunden — dessen Rezept übrigens nur ich kenne —, aber zufällig bin ich auch eine
            der leistungsstärksten Geschäftsführerinnen im Nordosten.«
         

         »Meine Güte«, sagte Maureen, deren Akzent Hai inzwischen dem Mittleren Westen zuordnete.
            »Jetzt geht das schon wieder los.« Sie drehte sich um und öffnete eine Schachtel mit
            Servietten.
         

         »Komm mit.« BJ steuerte das andere Ende des Gastbereichs an, wo ein schmaler Flur zu den Toiletten
            führte. An der Wand befand sich das »Mitarbeiter-des-Monats«-Feld mit zwölf Bilderrahmen.
            Bis auf zwei zeigten alle BJs grinsendes Gesicht mit unterschiedlichen Längen von Buzzcut und Fade. Sony, der den beiden gefolgt war, trat vor und deutete auf das Foto für den Monat
            Juni, eine grimmig dreinschauende Maureen. »Das war natürlich, als BJ in Martinique war und sich um ihre Großmutter gekümmert hat, die wegen Nierenversagen
            ins Krankenhaus kam.«
         

         »Maur hat das toll gemacht«, sagte BJ und schüttelte den Kopf. Dann mit leiserer Stimme: »Obwohl ich weiß, dass sie von
            den Keksen isst, ohne zu bezahlen, lasse ich das durchgehen.« Sie klopfte Hai auf
            die Schulter. »Du wirst schon sehen. Es ist ein gegenseitiges Geben und Nehmen, mein
            Freund.«
         

         »Wer ist das?«, fragte Hai und wies mit dem Kinn auf das Porträtfoto eines Mannes
            in einem Basketballtrikot, das dort für August, den Vormonat, hing.
         

         »Das ist kein anderer als Samuel Dalembert.« BJ hob den Kopf und strahlte. »Spielt Center für die 76er.«
         

         »Wieso steht Ihr Name unter seinem Foto?«, fragte Hai.

         Offenbar hatte die Firma im vergangenen Monat den Ausstand eines der Gründer gefeiert,
            weshalb der übliche Fotograf nicht hatte kommen können. Dalembert war BJs Platzhalter. »Außerdem«, fuhr BJ fort, »haben er und ich als Landsleute viele Eigenschaften gemeinsam: fleißig, stark
            in der Zone, zäh unter Druck und, seien wir ehrlich, auf unserem jeweiligen Gebiet
            unter den absoluten Leistungsträgern.«
         

         »So ein Quatsch«, schrie Wayne hinterm Tresen hervor. Alle wandten sich ihm zu. »Du
            kannst doch keine blödsinnigen Behauptungen aufstellen, bloß weil der Typ aus derselben
            Hemisphäre wie du stammt. Er ist schon ganz in Ordnung — aber der Mann blockt pro Spiel ein,
            zwei Würfe, zeigt ab und zu einen Korbleger und fängt vielleicht einmal die Woche
            einen Alley-Hoop. In der wirklichen Welt nennen wir das einen Rollenspieler — aber er ist kein Shaq oder Duncan, und schon gar kein Mutombo.«
         

         BJ, die ihre zitternde Hand endlich vom Mund nahm, sagte mit gezwungener Ruhe: »Dalembert
            ist der Stolz der französischen Karibik. Und meine Großmutter guckt wegen ihm Basketball.«
         

         »Das ist ja alles schön und gut«, fuhr Wayne fort, »aber du kannst nicht sagen, ›er
            ist der Beste auf seinem Gebiet‹, bloß weil ihr sonst was gemeinsam habt. Kevin Ollie ist auch schwarz, aber ich muss sagen, dass der Kerl objektiv …
            grottenschlecht ist.«
         

         »Ich mag Vin Baker«, sagte Maureen mit gelangweiltem Gesicht. »Der kommt aus Hartford
            und ist Alkoholiker geworden. Als mein Sohn noch am Leben war, haben wir jede Woche
            Vinnie geschaut. Er hat so gut ausgesehen im Sonics-Trikot.«
         

         »Hey, Russki«, sagte Wayne. »Stehst du auf diesen NBA-Spieler, AK-47?«
         

         »Das Grün von den Sonics war besser als das von den Celtics«, fuhr Maureen fort. »Hat freundlicher ausgesehen, hatte mehr Stil. Mein Vater war
            ein Celtics-Fan, das Arschloch.«
         

         Russki hob eine Hörmuschel seines Kopfhörers an. »Welchen AK-47?«
         

         »Na, diesen Andrei Karo-Dingsbums, diesen russischen Spieler bei den Jazz. Findest
            du, er ist der beste Spieler der Welt, bloß weil er Russe ist?«
         

         »Ich steh nicht auf Basketball«, sagte Russki, »zu viel Gedribbel«, und ließ die Hörmuschel
            zurückschnappen.
         

         »Egal. Aber ihr versteht alle, was ich meine.« Wayne drehte sich um und fuhr kopfschüttelnd
            damit fort, einen Hackbraten zu zerteilen.
         

         BJ wandte sich zu Hai und Sony. »Beachtet ihn einfach nicht. Er schlägt sich seit über
            zehn Jahren mit Diabetes rum und sagt manchmal wilde Sachen, dieser Wayne.« Sie seufzte
            und wandte den Blick ab. »Aber er hat ein gutes Herz. Hör zu, was ich dir sagen will,
            Kleiner, ist Folgendes: Ich mache hier nicht bloß Ansagen.« Sie tippte auf Dalemberts
            grinsendes Gesicht. »Ich mache die Punkte.«
         

         Als die Begehung vorbei war, folgte Hai ihr ins Büro, das so groß war wie eine mobile Toilettenkabine.
            Ein Dell-PC zeigte als Bildschirmschoner das HomeMarket-Girl, wie es über den Bildschirm hüpfte und Cornbread aus ihrem Korb verteilte. BJ griff in einen Pappkarton unterm Schreibtisch und gab Hai ein schwarzes Polohemd
            und eine offizielle HomeMarket-Visor Cap. »Es ist Größe L, aber du kannst es in die Hose stecken.«
         

         »Moment mal, ich hab den Job? Was ist mit dem Vorstellungsgespräch?«

         »Schau mich an, Mann. Was ist das Schlüsselwort im Vorstellungsgespräch?«

         Hai sah sie blinzelnd an. Sony, der irgendwie immer noch hinter ihm stand, atmete
            ihm schwer ans Ohr.
         

         »Es ist Vorstellung. Vorstellungs-Gespräch. Und du hast eine Vorstellung von dem Laden hier gekriegt, oder?«
         

         Hai nickte.

         »Zieh das Shirt und die Cap an — ach so, und die Schürze hier.« Sie nahm ein paar
            Papiere aus einer Schublade und gab sie ihm. »Du fängst bei 7 Dollar 15 an, wie jeder
            Frischling. Wenn du kein Penner bist, kommst du ruckzuck auf 7 Dollar 25.«
         

         »Wie lang ist ›ruckzuck‹?«

         »Plus/minus zwei Jahre.« Sie gab ihm einen Stift und wies Sony an, sich umzudrehen,
            damit Hai auf seinem Rücken unterschreiben konnte. »Es gibt hier allerdings ein Limit,
            darauf muss ich dich hinweisen. Glaub nicht, dass du dich hocharbeiten kannst, bis
            dir einer von diesen tollen Läden gehört. HomeMarket ist kein Franchise. Wir sind wie Starbucks.« Sie hielt inne, damit er sich das klarmachte. »Die geben Thanksgiving nicht einfach jedem, verstehst du — nicht mal mir. Die Firma hält den Scheiß schön
            in der Familie.«
         

         »HomeMarket leitet die Teams vom Hauptgeschäftssitz in Atlanta, Georgia, aus«, fügte Sony hinzu.
            »Das ist wie eine Armeekommandozentrale.«
         

         »Stimmt.« BJ verschränkte die Arme. »Das ist wie eine Armee, und ich bin … so was wie ihr Jesus,
            denke ich.«
         

         »Meinen Sie nicht General?«, fragte Hai.
         

         »BJ ist ein ebenso scharfsinniger und standhafter Anführer wie General McClellan«, sagte
            Sony.
         

         »Spinnst du?«, sagte BJ zu Sony. »Hast du nicht gesagt, er war gegen die Befreiung der Sklaven? Such dir
            einen anderen aus.«
         

         Hai klopfte Sony auf die Schulter. »Willst du nicht mal aufhören mit diesem Bürgerkriegskram?«

         »Er kann nicht anders. Das ist sein Ding. Er hat eine Macke.« BJ zeigte auf ihren Kopf und warf Hai einen wissenden Blick zu.
         

         »Das ist kein Ding«, sagte Sony und knöpfte sich den Kragen seines Polohemds zu. »Das ist Wissenschaft.
            Ich bin Historiker.« Eine Hand auf dem Herzen wie beim Fahneneid, trat Sony vor, und
            seine Worte überstürzten sich: »Zwar lassen sich McClellans anfängliche moralische
            Defizite nicht leugnen, aber er war damals der erfahrenste und kompetenteste Feldmarschall
            und hatte in West Point als Klassenbester abgeschnitten. Ich könnte dich auch mit Sherman vergleichen, aber das wäre sachlich falsch, denn er war auf
            dem Schlachtfeld viel weniger souverän und griff besonders auf dem südlichen Kriegsschauplatz
            auf die grausame Taktik der verbrannten Erde zurück.«
         

         BJ sah zuerst Hai und dann Sony an, während sie das bedachte. »Ich bleibe bei Jesus.«
         

         Die Papiere waren unterschrieben, und Hai folgte BJ in Shirt und Cap nach vorne. »Alle mal herhören, Team!«, rief BJ lauter als nötig, sodass sich Maureen das linke Ohr zuhielt. »Bitte heißt mit mir
            zusammen unser neuestes Teammitglied im HomeMarket mit dem dritthöchsten Umsatz der Geschichte willkommen!« Vereinzelter Applaus setzte
            ein, sogar die Tellerwäscherin klatschte von irgendwo im hinteren Bereich.
         

         Sony gab Hai die Hand und sagte feierlich: »Ich bin stolz auf dich, Soldat.«

         Etwas wie Wärme schien aus Hais Fingern zu fließen, was ihn verblüffte. Der Raum drehte
            sich, dann schimmerte er von Farben. Hai hatte nicht damit gerechnet, dass der Strom
            der Erleichterung ihn so glatt durchfließen würde. Er hatte einen Job, das hieß, er
            hatte einen echten, bezifferbaren Halt in der Welt zurückgewonnen. Er hatte Arbeitskleidung,
            eine cool aussehende Visor Cap mit ordentlich aufgesticktem Logo in Kardinalrot. Sein
            Namensschildchen war unterwegs von der Kommandozentrale in Georgia. Er hatte außerdem
            Kollegen — nein, ein Team, das drittbeste auf seinem Gebiet. Nie im Leben hatte er sich so zugehörig gefühlt,
            so unsichtbar in einer sichtbaren Gruppe von Menschen.
         

         Während der Applaus verebbte, kam Russki herüber und gab ihm einen Hähnchenschenkel.
            Hai biss hinein und erstarrte, als die Gefühle in seiner Brust überhandnahmen.
         

         »Was ist das denn?«, sagte Wayne und wand sich unbehaglich. »Scheiße, warum heult
            er denn jetzt? Hör schon auf, Mann, es ist noch nicht mal Mittag. Mit Tränen um mich
            rum kann ich nicht arbeiten. Dagegen bin ich allergisch.«
         

         Russki sagte: »Yo, hey, alles klar, Mann? Brauchst du eine Pause oder so?«

         Hai schüttelte den Kopf und wischte sich das Hähnchenfett vom Mund. »Das Hähnchen
            schmeckt irre gut, das ist alles.« Was teilweise stimmte. Er biss erneut davon ab,
            während die Gesichter um ihn herum zu wässrigen Farben verschwammen, und fühlte sich
            aufgenommen in ein Reich, das viel größer war als sein trauriges, kleines Leben, wodurch
            ihm seine Probleme mit einem Mal unwirklich und fern vorkamen. Er hatte nicht nur
            eine Stelle in der Firma — sondern die Firma hatte keine Ahnung, wie seine Vergangenheit
            aussah, weil nichts davon eine Rolle spielte. Er war zu einem Mitarbeiter geworden und hatte damit eine ewige Gegenwart erlangt, die sich nur durch seine funktionale
            Existenz auf der Stempelkarte manifestierte. Er hatte keine Geschichte, weil keine
            von ihm verlangt wurde, und keine Geschichte zu haben bedeutete auch, von Traurigkeit
            frei zu sein. Stattdessen war er Teil einer Belegschaft, die Menschen zu essen gab.
            Die Amerika am Laufen hielt. Und er brannte darauf, eingesetzt zu werden, sich nützlich
            zu machen.
         

         »Siehst du, Wayne«, sagte Maureen lachend. »Dein Hähnchen ist so gut, dass es den
            Jungen zum Weinen bringt!«
         

         Wayne wiegte sich hin und her, ließ sich das Lob auf der Zunge zergehen. »Echt so
            gut, was?«
         

         BJ stemmte mit geübtem Lächeln die Hände in die Hüften. »Na schön, Kinder, sperren wir
            den verdammten Laden endlich auf!«
         

         Sony war schon an der Vordertür und öffnete das Schloss.

         Den Rest des Tages wurde Hai von Sony angelernt. Als Erstes musste er in die Besenkammer gehen, wo es
            in einem Regal mit Papierhandtuchrollen einen 12-Zoll-Fernseher mit angeschlossenem
            Videorecorder gab. Hai stand im Dunkeln und sah sich ein Kundenservice-Lehrvideo an,
            das ihm zeigte, wie man die Papiertüte mit Essen richtig hielt: Man bettete sie in
            beide Arme, »als wäre sie ein vielgeliebtes Baby«, sagte die Lady mit dem nach Plastik aussehenden Haar. Alles Wissenswerte wurde von einer strategisch
            multiethnischen Besetzung von Schauspielern demonstriert, die die gleiche Kluft trugen
            wie er, nur dass ihre Zähne nicht überkront waren und sie so aussahen, als gehörten
            sie allesamt auf Verpackungen von Hanes-Unterwäsche. Als es vorbei war, öffnete Sony
            die Tür und sah auf seine Uhr. »Du müsstest fertig sein.«
         

         »Ja, jetzt weiß ich alles«, sagte Hai.

         »Unmöglich. Jetzt komm mit.«

         Sodann zeigte ihm Sony, wie man die Toiletten reinigte, wie man die Klosteine auswechselte
            und wie man die Toilettenpapierrolle, die so groß war wie ein Autoreifen, in den Spender
            einlegte (indem man die Knie als Ladestützen verwendete). Schließlich bekam Hai noch
            gezeigt, wie man an dem Tastenfeld vor BJs Büro ein- und ausstempelte, indem man seinen persönlichen Firmencode eintippte.
            Sony hatte sich als Code 1865 erbeten, das Jahr, in dem die Union den Bürgerkrieg
            gewonnen hatte, was Hai mit »Hätte ich mir denken können« kommentierte.
         

         Seine Zahl war 2163. Ihm war egal, was das bedeutete, doch er wünschte insgeheim,
            dass es das Jahr wäre, in dem die Sonne endlich ihr ganzes Gas verbraucht hätte und
            das Sonnensystem explodieren würde.
         

         »Na bitte, du hast heute schon zehn Sekunden gearbeitet«, sagte Sony, als er ENTER drückte.
         

         »Moment mal, wieso hast du mich nicht schon eher eingestempelt? Ich bin seit mindestens
            vier Stunden hier.«
         

         »Menschlicher Irrtum.« Sony kratzte sich an dem Muttermal unter seinem linken Auge
            und ging.
         

         In diesem Augenblick erschien BJs Kopf in der Bürotür. »Hey, Frischling, hast du mal eine Sekunde?« Ihr Gesicht war
            merkwürdig ernst.
         

         Hai trat ein, und sie schloss die Tür hinter ihm.

         »Setz dich und hör mal zu«, sagte sie mit kehliger Stimme.

         Hai setzte sich. »BJ, wirklich … Es macht mir nichts aus, dass ich für vier Stunden nicht bezahlt werde —
            das war bloß ein Scherz.«
         

         Sie bedachte ihn mit einem verkniffenen Blick, dann beugte sie sich zum Computer und
            tippte etwas, wobei ihre wuchtigen Schultern den Bildschirm verdeckten. Als sie sich
            aufrichtete, erschien eine QuickTime-Playerleiste, begleitet von einem hämmernden,
            schweren Bass, dem ein zu diesem Track gebrüllter, unverständlicher Text folgte. Erst
            als BJ ihn spielerisch anstupste, ging Hai auf, dass es ihre Stimme war, die er da hörte,
            und ihre Finger stießen rhythmisch nach seiner Brust, während sie lippensynchron mitröhrte.
         

         Als sie aufhörte, war sein Gesicht — in dem winzigen Büro nur dreißig Zentimeter entfernt —
            von Speichel nass.
         

         »Das ist, irgendwie, ziemlich gut. Oder?«, fragte er.

         »Findest du?« BJ wischte sich mit ihrem Sternenbanner-Bandana den Hals und tätschelte ihm dann, als
            sie die Feuchtigkeit in seinem Gesicht bemerkte, flüchtig die Wange. »Du sagst das
            nicht bloß, weil ich dir einen Job gegeben habe?«
         

         »Überhaupt nicht. Ich meine, Sie haben da einen richtig guten Ton. Wie System of a
            Down, aber … irgendwie langsamer?«
         

         »Wirklich? Genau das schwebt mir nämlich vor. Eine Mischung aus System und Metallica. Mann« — sie schlug die Hände zusammen —, »ich bin so erleichtert. Das wird der beste
            Einlaufsong aller Zeiten.«
         

         »Einlaufsong?«

         »Für Wrestling«, sagte sie, als läge das auf der Hand. »Ich bin Amateurwrestlerin auf der hiesigen
            Tour. Na ja, das heißt, vorläufig bin ich noch Amateurin. Hör zu, der HomeMarket ist ganz in Ordnung und so, aber sterben will ich hier nicht, wenn du verstehst,
            was ich meine. Ich bin mit Talent gesegnet. Und meine Mom hat gesagt, das darf ich nicht vergeuden.« Sie breitete weit die Arme aus, sodass
            ihre Finger die zerfledderten Dienstpläne an der Wand berührten, während der Stuhl
            unter ihrem Gewicht ächzte. »Wenn du von Gott berufen wirst und Er dir einen Goldkörper
            schenkt, kannst du dich nicht damit zufriedengeben, einfach nur Geschäftsführerin
            zu sein. Eines Tages werde ich der nächste Rikishi.«
         

         »Man nutzt seine Fähigkeiten, um sich das Gold zu holen. Klar, das kann ich gut verstehen.«

         »Nein, nein. Diese Arme« — sie spannte beide Bizepse an — »sind Gold. Das ist der Unterschied zwischen den wahren Champions und den Posern. Poser
            wollen Gold, aber Legenden sind golden. Es muss bloß zum Glänzen gebracht werden. Vergiss das nie, Frischling.« Sie
            lehnte sich zurück, legte den Kopf schräg und betrachtete ihn eingehend. »Wie alt
            bist du eigentlich?«
         

         »Neunzehn.«

         »Hmpf, ich könnte dein Vater sein.« Sie nickte vor sich hin. »Ich werde im März 37.«

         »Okay«, sagte er.

         Es dämmerte, als er in seiner nach Fett und Bleiche riechenden Kluft den HomeMarket verließ. Von den Bergkämmen blätterte die rote Glut des Abends ab und legte sich
            als Ruß auf den Talboden, wo Hai nun das Einkaufszentrum in Richtung Brücke überquerte,
            seine Kleidung tintenschwarz wie die Nacht um ihn herum. Am anderen Ende des Areals
            erspähte er das Leuchten von Sgt. Pepper’s Pizza, wo noch das prächtige Eröffnungsbanner hing, doch der Wind hatte eine Ecke
            davon losgerissen und umgeklappt, sodass es nun NEUERÖ lautete. Der Besitzer, bei dem es sich um Sgt. Pepper persönlich handeln musste, saß, von einer Reihe kalter Neonlampen beleuchtet, an
            einem Tresen und trank eine Flasche Coca-Cola, und das Lokal war vollkommen leer.
            Dagegen musste der HomeMarket laut dem Kassenbestand, den Hai vor dem Gehen gezählt hatte, allein während seiner
            Schicht zwei Riesen eingestrichen haben.
         

         Er blieb einen Moment lang in der kalten, nach Bitumen riechenden Luft stehen. Flussabwärts
            hackte jemand Holz, zu dieser Stunde wahrscheinlich im Licht von Autoscheinwerfern,
            und die an den Hängen emporhallenden Axtschläge klangen urzeitlich, wie nicht von
            dieser Welt. Während er die leere Pizzeria betrachtete, schweiften seine Gedanken
            aus irgendeinem Grund zu seiner Mutter. Wie sie eines Abends vor Jahren nach einer
            dreizehnstündigen Schicht von der Arbeit nach Hause gekommen war und gesagt hatte,
            sie habe richtig Heißhunger auf Pizza. Weil er als Einziger des Englischen mächtig
            war, hatte er sich ans Telefon geklemmt und eine bestellt. Er musste damals acht oder
            neun gewesen sein. Nachdem die Pizza gekommen war und sie alle aßen, sah er im Aufblicken,
            dass Ma eingeschlafen war. Und nicht nur das, sondern sie war mit dem Gesicht auf
            einem halb gegessenen Stück Pizza auf ihrem Pappteller gelandet, sodass ihre weiße
            Bluse einen Fettfleck in Form eines verkrümmten Herzens bekommen hatte. Es war eines
            jener Bilder, die er niemals abschütteln konnte, obwohl dieses keinerlei Bedeutung
            besaß.
         

         Hai hatte sich an seine Großmutter gewandt, in der Hoffnung, dass sie wusste, was
            zu tun sei.
         

         »Stör sie nicht«, hatte Bà ngoại gesagt und ihm noch ein Stück Pizza auf den Teller gelegt. »Lass sie schlafen, mein
            Kleiner. Sie hat seit dem ersten Hahnenschrei gearbeitet.« Wie sich herausstellte,
            hatte seine Mutter, als sie an diesem Abend von der Arbeit gekommen war, NyQuil gegen
            Rückenschmerzen genommen und befand sich inzwischen tief in einem schmerzfreien Traumland.
         

         Bà ngoại nahm den kleinen Abstandshalter aus Plastik zur Hand, der immer in der Mitte des
            Kartons stand, und stellte ihn auf den Boden. »Siehst du das Ding da? Deswegen kaufen
            wir immer bei Pizza Hut. Die haben Achtung vor den Ahnen.«
         

         »Wieso denn das?«, fragte Hai, dessen Mutter inzwischen hinter ihm schnarchte.

         »Kein anderes Restaurant hat je daran gedacht, einem ein kleines Tischchen zu geben,
            auf dem man den Geistern etwas anbieten kann. Das macht nur Pizza Hut.« Sie klopfte
            mit dem Fingernagel auf die Kruste und lächelte. »Gib mir dein anderes Stück.« Sie
            legte die Pizza auf das dreibeinige Tischchen, sodass es aussah, als schwebte das
            Stück über dem Boden. Bà ngoại faltete die Hände, rief mit leiser Stimme die Namen der Toten auf und lud sie ein,
            sich dieses eine Stück köstlicher Pizza mit Pilzen schmecken zu lassen, ein Singsang,
            bei dem sich ihr Körper hin und her wiegte. Dann legte sie das Stück wieder auf seinen
            Teller zurück. »So, jetzt haben wir die Geister an ihrem eigenen kleinen Tisch gespeist.
            Jetzt ist das Essen mit ihrem Lebenswillen gefüllt und dadurch mächtiger.«
         

         Später kam er dahinter, dass das Plastikding, das wie ein Gartentisch für ein Puppenhaus
            geformt war, dazu diente, zu verhindern, dass der Deckel des Kartons während der Auslieferung
            an der Pizza festklebte.
         

         »Die Besitzer von Pizza Hut«, sagte Bà ngoại mit einem Blick auf ihre Tochter, »die haben tatsächlich an Leute wie uns gedacht.
            Ist das zu glauben? Amerikaner, die Pizza herstellen, haben an vietnamesische Bräuche
            gedacht.« Sie seufzte und wischte sich mit dem Handrücken den Mund. »Deswegen unterstützen
            wir sie. Brave Leute«, sagte sie und griff nach einem weiteren Stück.
         

         Inzwischen waren die Axtschläge längst verstummt, zusammen mit der Stimme seiner Großmutter.
            Er wandte sich nach Hause, schüttelte die Erinnerung ab. Über den Himmel strich unter
            lauten Rufen ein Keil Ringelgänse auf der Suche nach einem Baum, in dem sie für die
            Nacht Schutz fanden, und binnen kurzem umhüllte sie die Dunkelheit. Als er bei der
            Brücke anlangte, wehte der Geruch von Holzrauch von den Steilufern, und er sah Grazinas
            Fenster in der Hubbard Street 16 wie ein Stückchen Morgen in der Schwärze leuchten.
         

         Drinnen war Grazina so froh, dass sie kaum Worte herausbrachte und sich immer wieder
            die Hand auf den Mund legte und fragte: »Bezahlen sie dich gut? Was? Bezahlen sie
            dich dort auch anständig?«
         

         »Es ist okay, 7 Dollar 15«, sagte er. »Der Mindestlohn.«

         »Das ist gar nicht schlecht. Dafür kriegt man zwei TV-Dinner, wenn sie bei Webster’s im Angebot sind.«
         

         »Ach so, hier.« Er legte die Papiertüte, die er in der Hand hielt, auf den Küchentisch
            und öffnete sie. Zum Vorschein kam eines der letzten Cornbreads des Tages. Genau wie BJ es gemacht hatte, hielt er es unter die Küchenlampe und brach es auseinander. Es
            war kalt, innen aber immer noch feucht. »Probieren Sie das mal. Das ist Cornbread.«
         

         »Ich weiß, was das ist. Ich bin nicht erst seit gestern hier.« Sie nahm das Stück,
            wog es in der Hand und bedachte Hai mit einem skeptischen Blick. »Aber ist das auch
            weich genug für meine Zähne?«
         

         »Vertrauen Sie mir.«

         Sie biss hinein. Er meinte ihre Augenlider zucken zu sehen.

         »Jesus Maria«, flüsterte sie, die Oberlippe von gelben Krümeln gesprenkelt. »Wie machen
            die das bloß? Wie kriegen die das so hin?« Sie schüttelte ungläubig den Kopf, aus
            ihren grünen Augen lugte das junge Mädchen in ihrem Innern.
         

         »Oder? Ich weiß auch nicht. Es ist verrückt.«

         »Das schmeckt perfekt, wenn man es in Salisbury-Steak-Sauce eintunkt. Labas« — sie
            packte ihn an der Schulter —, »du arbeitest für Genies. Du solltest stolz auf dich
            sein.« Sie wischte unsichtbare Staubflusen von seiner Kluft, dann schnappte sie sich
            das zweite Stück und verschlang es, während sie zurücktrat und ihn betrachtete.
         

         »Ah! Ehe ich es vergesse, Labas« — ihre Brauen wölbten sich —, »ich habe auch etwas
            für dich. Komm.« Grazina ging zu einer braunen Tür unmittelbar vor der Küche und öffnete
            sie. Er hatte die ganze Zeit vermutet, dass sie zu einer Abstellkammer gehörte. »Geh
            rein.« Sie trat zur Seite und vollführte eine Geste wie eine Platzanweiserin.
         

         Hinter der Tür führte eine Treppe in einen Keller, der fast bis zur Decke mit Gerümpel
            vollgestopft war. Unten angekommen, sah sich Hai sofort den im Laufe eines ganzen
            Lebens geretteten Gegenständen gegenüber: Töpfen und Pfannen, schwarzen, von Wäsche,
            Kleidung und wer weiß was klumpigen Müllsäcken, einem halben Dutzend teilweise von
            alten, kaputten Möbelstücken verdeckten Aktenschränken, zwei Nähmaschinen, einem hölzernen
            Schaukelpferd, dem ein Auge fehlte, einer zwischen Filmrollen und Kassetten deponierten
            Schachtel Vitamine aus den Siebzigern, kaputten 45er-Schallplatten. Wie sich herausstellte,
            war Grazinas Mann Jonas, der 2004 an einem Schlaganfall gestorben war, so etwas wie
            ein Hamsterer gewesen.
         

         Grazina kam hinter ihm herunter. Sie stützte sich auf das Pferd, dessen grässlicher
            Kopf ihr über die Schulter hing, und erzählte ihm, Jonas habe immer lange Gänge unternommen
            und sei mit ganzen Armvoll merkwürdiger Sachen nach Hause gekommen. Während sein Alzheimer
            sich verschlimmerte, habe er einmal die Eingangstür eines unbekannten Hauses mitgebracht
            und keinerlei Erinnerung mehr daran gehabt, wie oder woher er sie bekommen hatte.
            Sie habe vollkommen verblüfft vorgeschlagen, er solle sie wegwerfen, doch er habe
            geantwortet wie immer und — Grazina spielte es nach — mit kühn zum Himmel gehobener
            Hand gesagt: »Erinnerst du dich denn nicht an den Krieg? Man kann nie wissen, man
            kann nie wissen, Frau!«, ehe er die Tür in den Keller hinuntergeschleppt habe. Nun
            lag sie, samtig von Staub, auf einer gusseisernen Nähmaschine.
         

         »Schau, ich habe heute einen Weg freigeräumt. Ich war den ganzen Tag damit beschäftigt,
            einen Weg für dich freizuräumen. Geh.« Sie scheuchte ihn eine gewundene, etwas mehr
            als taillenbreite Schneise entlang, die zu einem zweiten Raum führte. Hintereinander
            gingen sie tiefer hinein, darauf bedacht, die hochgetürmten Trödelhaufen nicht umzuwerfen.
         

         Nahe der anderen Seite befand sich eine Zugschnur für eine einzelne bräunliche Glühbirne.
            Er ruckte daran, und die Birne schwang über ihnen hin und her. Dort, in einer Nische
            in der Wand, waren Regalbretter voller Bücher, zum Teil in Dreierreihe vom Boden bis
            zur Decke gestapelt. Hauptsächlich Groschenliteratur aus der Zeit von den Fünfzigern
            bis zu den Achtzigern. Die hintere Wand war mit einem weißen Betttuch verhängt, auf
            das Grazina nun zeigte. »Mach auf«, sagte sie. »Das ist es, wo du hinwillst.«
         

         Einen Arm vor dem Mund, arbeitete er sich durch den Staub und schlug das Laken zurück.
            Während Sporen durch den Lichtkegel wirbelten, sah er die Bücher, durchweg Papiergold.
            Reihe auf Reihe der unvergänglichen Klassiker: Homer, Shakespeare, Tolstoi, Austen,
            Montaigne, Flaubert, Turgenjew, Faulkner. Doch da waren auch Nabokov, Toomer, Salinger,
            Atwood, Baldwin, Morrison. Größtenteils Paperbacks, wie die von Bantam, die Seiten
            dünn wie Zeitungspapier, zwecks massenhafter Verbreitung billig gebunden und gedruckt.
            Doch das änderte nicht, was sie enthielten. Außerdem waren da, in Leder gebunden,
            die kompletten gesammelten Werke von Steinbeck und Hemingway. Mit offenem Mund und
            klopfendem Herzen, Staub in der Lunge, strich er mit den Fingern über die Buchrücken.
            »Heilige Scheiße«, sagte er atemlos. »Wie haben Sie das denn gemacht?«
         

         »Ich habe überhaupt nichts gemacht«, sagte sie. »Das habe ich dir doch gesagt. Mein
            Mann war ein richtiger Nerd. Er hat alles gelesen. Er hat so viel gelesen, dass ihm
            die Augen im Kopf vertrocknet sind. Sie haben ihn blind gemacht, die verdammten Bücher.«
            Ein Staubfilm hatte sich auf ihre Brillengläser gelegt. »Er hat mir aus diesem Vonnegut-Buch
            vorgelesen, das du neulich gelesen hast«, fügte sie mit gedämpfter Stimme hinzu. »Wir
            waren zur gleichen Zeit in Dresden, der kleine Billy Pilgrim und ich. Was für ein
            Irrsinn, das alles.«
         

         Deshalb war ihr Mann wohl so besessen davon gewesen, das Buch in ihre Muttersprache
            zu übersetzen, dachte er. Es war ein amerikanischer Roman, der ihre Geschichte erzählte,
            wenn auch nur in kurzen, apokalyptischen Streiflichtern.
         

         Grazina musterte die Regale und seufzte. »Meine Tochter Lina ist genau wie ihr Vater.
            Auch ein Nerd. Sie war begeistert von Isaac Asimov. Aber Jonas hat sie nie sonderlich
            gemocht. Sie war ihm zu ähnlich, sein Klon. Seltsam, wie so etwas kommt.« Sie lehnte
            sich an eine mit Filz bezogene Schneiderpuppe und legte sich deren Arme um die Schultern,
            ließ sich von hinten umfangen. »Er konnte es nicht ertragen, wenn er sie auf dem Sofa
            lesen sah. Er schrie dann jedes Mal: ›Immer liest du nur von Außerirdischen und Kobolden.
            Du steckst in einem Märchenland fest, Herr des Himmels. Sieh zu, dass du in die wirkliche
            Welt zurückkommst, Mädchen!‹ Und dann sagte ich: ›Ha! Die wirkliche Welt? Wo es Armut
            und Krieg gibt und Babys von der Brooklyn Bridge geworfen werden? Was für ein wunderschöner Ort, die wirkliche Welt.‹«
         

         »Hört sich nach einem ziemlichen Arsch an«, sagte Hai. »Warum haben Sie einen Arsch
            geheiratet?«
         

         Ihr Gesicht wurde weich, und sie wedelte wegwerfend mit der Hand. »So schlimm war
            er gar nicht. Eigentlich bloß ein Feigling. Ein Waschlappen, aber aus irgendeinem
            Grund hat er Lina gehasst. Vielleicht hat er zu viel von seiner eigenen Mutter in
            ihr gesehen, wer weiß. Eltern machen Babys, Gott gibt ihnen eine Persönlichkeit. Aber
            einmal, weißt du, habe ich ihn hier sitzenlassen, hier in diesem Haus.« Ihre Augen
            wurden schmal, und sie schaute durch den Raum in die Vergangenheit. »Im Betriebswerk
            hatten sie ihm die Beförderung verweigert, also war er in dieser Woche eine absolute
            Nervensäge. Hat dem armen Mädchen die abscheulichsten Dinge an den Kopf geworfen,
            wo sie doch nur ihre kleinen Fantasy-Bücher lesen wollte. Und ich habe gesagt: ›Jetzt
            reicht’s‹, hab mir mein Baby geschnappt, sie war damals vielleicht neun oder zehn,
            hab eine Tasche gepackt, bin in die Stadt marschiert und hab mir im Motel, du weißt
            schon, das mit bloß fünf Zimmern und einer Eismaschine, ein Zimmer genommen. Ich habe
            uns eine Pizza mit allem Drum und Dran bestellt, ich hatte von der Arbeit in der Sockenfabrik
            200 Dollar gespart, und damals konnte man mit so viel Geld für einen Tag König sein.
            Ich habe auf dem Bett gesessen, Pizza gefuttert und meiner Tochter zugesehen, wie
            sie mir, ein Lächeln im Gesicht, vorgelesen hat. Das war in den Sechzigern, und damals
            haben sich Mütter nicht einfach so davongemacht, weißt du. Ich habe mich gefühlt wie
            die stärkste Frau der Welt.« Sie schob sich die Brille auf der Nase nach oben, was
            Hai veranlasste, mit seiner das Gleiche zu tun. »Mit Geld, das ich selbst verdient
            hatte, habe ich meiner Tochter ein Zimmer besorgt — bloß damit sie einen Tag lang
            in Ruhe lesen konnte. Nur einen Tag. Und habe dagesessen, ihr beim Lesen zugesehen
            und einen Scotch von der Bar getrunken. Und geweint wie ein Baby. Und Lina, meine
            kleine Lina, die hat gefragt: ›Mama, warum weinst du?‹ Und ich hab gesagt, jetzt weiß
            ich endlich, wie sich Gott fühlt. Wirklich blöd, so was zu einem kleinen Mädchen zu
            sagen, aber egal. Sie hat wohl gedacht, ich wäre jetzt endgültig verrückt geworden.«
            Sie stieß ein brüchiges Lachen aus. »Und denk mal« — sie zeigte mit dem kleinen Finger
            auf ihn —, »sie hat Gedichte geschrieben, weißt du, meine kleine Lina. Sogar bessere
            als Robert Frost, ob du’s glaubst oder nicht. Was hat der überhaupt geleistet, sich
            Bäume angeschaut und sich schlecht gefühlt? Das ist doch keine Art zu leben.«
         

         »Wahrscheinlich haben Sie recht.« Längeres Schweigen trat ein. Hai suchte in seinen
            Taschen nach einer Zigarette, die er nicht hatte.
         

         »Vielleicht kannst du ja was mit diesem Durcheinander anfangen, wie?«

         »Es ist ein gutes Durcheinander«, sagte er, während er die Buchrücken überflog.

         Die Jahre hatten die Deckel aneinandergeklebt, und manche Bücher hafteten, wenn er
            versuchte, sie aus den Regalen zu lösen, zu zweien oder dreien aneinander. Andere
            waren fast vollständig von Ratten aufgefressen. Er nahm ein Trio von Camus’ Büchern
            herunter und schaute in ein golfballgroßes, mitten durch Der Fremde, Die Pest und Der Mensch in der Revolte genagtes Loch.
         

         Doch ein Buch gab es, dessen Rücken ihm ins Auge fiel. Die Brüder Karamasow. Es war das Buch, das er und Noah im Sommer vor Noahs Tod hatten lesen wollen. »Um
            das Ding durchzukriegen, brauchen wir, was, fünf Jahre?« Noah war kein großer Leser,
            hatte aber ein Exemplar gekauft, als sie im Goodwill trödelten, weil ihm, wie er sagte,
            der Titel gefiel. Brüder. Später, während sie auf der Ladefläche von Noahs Pick-up Pommes von Wendy’s aßen,
            hatte Hai das erste Kapitel vorgelesen, während Noah in die Sterne starrte, der Motor
            unter ihnen tickte und ihnen von Oxys und Milchshakes der Kopf summte. Eine Woche
            nach Noahs Beerdigung hatte Hai das Buch auf dem Boden von dessen Wäschekorb gefunden
            und nach nur zwei Kapiteln in den Müll geworfen.
         

         Er nahm es vom Regal, eine billigere, kleinere Ausgabe mit abgestoßenen Kanten, und
            drehte es in der Hand.
         

         »Das gefällt dir, wie?«

         »Ich glaube, das probiere ich mal.« Er drückte es an seine Brust.

         »Gut, nimm es. Nimm alles. Im Augenblick ist es nur gut zum Feuermachen. Tja, wir
            haben es geschafft, Labas«, sagte Grazina, während die hin und her schwingende Glühbirne
            ihre Schatten umherzucken ließ. »Sieh nur zu, dass du morgen wieder was von dem Cornbread mitbringst, ja?«
         

         Da er keinen Laptop und kein Internet hatte, blieb er meist bis tief in die Nacht
            auf und wachte dabei oft über Grazinas flüchtige Träume, während die stockfleckigen
            Seiten von Die Brüder Karamasow ihm in den Händen auseinanderfielen. Er blätterte eine Seite um, und sie löste sich
            aus der Bindung, das Buch löste sich beim Lesen buchstäblich auf.
         

         Wie seltsam, so etwas wie Gnade zu empfinden, was immer das war, und noch seltsamer,
            dass sie sich ausgerechnet an diesem Ort einstellte, am Ende einer Straße verfallener
            Häuser an einem vergifteten Fluss. Dass er mitten in einem Haufen geretteten Plunders
            dem am nächsten kam, was er immer hatte sein wollen: ein Bewusstsein, das seine Tage,
            unter einer Glühbirne sitzend, mit Lesen hinbrachte, es warm hatte und allein war —
            allein und dennoch, irgendwie, trotzdem jemandes Sohn.
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         Der Oktober war schon fortgeschritten, und das Laub fiel stetig, füllte die Pritschen der vor dem
            Veteranenheim der VFW aufgereihten Pick-ups und verstopfte die Regenrinnen mit organischem Abfall. Ein
            Stück weiter haftete ein einzelnes Blatt, ockergelb wie ein verschmutzter Van-Gogh-Stern,
            am Haar einer jungen Frau, während sie sich bückte, um eine Ladung benutzte Katzenstreu
            in den Gully vor ihrem Haus zu kippen. Vor einigen Reihenhäusern mit kaputter Verkleidung
            unterhielt sich in gedämpftem Ton eine Gruppe Teenager in Hoodies, die Dusters und
            Xannies vertickten. In der Nähe parkte ein Camaro ohne Radkappen, an dessen Rückspiegel
            eine verblasste puerto-ricanische Flagge hing. Ein Stück weiter führte eine stämmige
            Frau mit durchhängenden Sweatpants, deren Hinterteil die Aufschrift juicy zierte, mitten auf einem leerstehenden Grundstück, das einmal eine Citgo-Tankstelle
            beherbergt hatte, einen Chihuahua Gassi.
         

         In der Hubbard 16 stieß Hai in dem Gerümpel in Grazinas Keller auf ein altes Schwinn
            aus den Siebzigern. Irgendwie war alles, was es brauchte, Luft in den Reifen. Das
            Rad war silberblau, doch weil es dermaßen von Staub klebte, bemerkte er das erst,
            als er eines Abends bei Regen nach Hause fuhr und die Saphirfarbe im Licht der Straßenlaternen
            glänzte wie eine sich häutende Schlange, während er sein ungewaschenes Haar mit dem
            Wind bekanntmachte, die Augen vor der Kälte, die vom Fluss ausging, zusammenkniff
            und sich fast sauber fühlte.
         

         Es brauchte zwar eine gewisse Eingewöhnungszeit, aber er fand auf der Arbeit bald
            seinen Rhythmus. Ein typischer Vormittag im HomeMarket sah folgendermaßen aus: Man stempelte um zehn Uhr ein, womit einem vor dem Öffnen
            eine Stunde zur Vorbereitung blieb. Als Erstes schaltete man die Warmhaltebecken unter
            der Theke ein und wischte Fett und Fingerabdrücke des Vortags vom Niesschutz ab. Während
            die Becken warm wurden, füllte man sämtliche Plastikutensilien und Servietten an der
            Kasse und im Gastbereich auf und machte dann die Herren- und Damentoiletten sauber.
            Hatte man das erledigt, begann man neben dem Getränkespender Kaffee zu machen, wobei
            man auf jeder Metallkanne mit einem Edding die Zeit vermerkte, damit die Kunden wussten,
            dass er frisch war, und den Kaffee dann alle drei Stunden gegen einen neuen Schwung
            austauschte, auch wenn die Kanne noch ganz voll war, weil es, wie BJ sagte, »an Thanksgiving nie und nimmer abgestandenen Kaffee gibt«.
         

         Dann nahm man die Wannen mit den Resten — Mac and Cheese oder Kartoffelbrei oder was sonst bei Geschäftsschluss am Vorabend mehr als halb
            voll gewesen war — aus der Kühlung und zog die Frischhaltefolie davon ab. Mit einem
            Messer kratzte man die fettige Kruste herunter, kippte, was übrig blieb, in die Einfülltrichter,
            rührte ein bisschen um, und nach fünf Minuten blubberte und dampfte das Ganze mit
            einem Schimmer wie frisch zubereitet. Dann nahm man den weißen Magic Marker und schrieb
            auf das kleine schwarze Schild an jedem Behälter, das den Aufdruck HEUTE PERSÖNLICH ZUBEREITET VON: _________ trug, den Namen eines Angestellten. »Persönlich zubereitet« bedeutete
            bei HomeMarket, den Inhalt eines Beutels mit einer breiigen Speise zu erhitzen, die fast ein Jahr
            zuvor in einem Labor außerhalb von Des Moines gekocht und in kunstharzbeschichteten
            Säcken vakuumversiegelt worden war. Hai fragte sich, ob jemals irgendwer auf den Gedanken
            kam, dass er in einem Restaurant Reste aß. Oder wusste, dass die amtliche Lebensmittelüberwachung
            in Kartoffelbrei einen Gehalt von bis zu 2% Rattenkot und bis zu 3% »Insektenteile«
            zuließ. Einmal sah er, wie Wayne aus purer Langeweile eine Fliege gegen ein Hähnchen
            auf dem Grill schnickte, wo sie brutzelte und knisterte, ehe sie zu einem schwarzen
            Klümpchen auf der knusprigen Haut verschmorte.
         

         Als Nächstes begab man sich in die Gefrierkammer, die man mit einem Milchkasten offen
            hielt, damit man sich nicht versehentlich einschloss, was Sony, wie er sagte, in seiner
            ersten Woche viermal passiert war, sodass Wayne einen Hähnchenschenkel an die Tür
            hatte kleben müssen, damit sie nicht zufiel. In den Regalen der Gefrierkammer lagen
            reihenweise vakuumversiegelte Säcke mit verschiedenen Speisen. Man lüpfte einen oberkörpergroßen
            Sack mit tiefgefrorenem Rahmspinat und legte ihn auf einen Handwagen, dann tat man
            das Gleiche mit allen anderen Säcken. Einmal, gegen Ende einer langen Schicht, hatte
            Hai mehr Apfelauflauf gebraucht und, als er die Tür öffnete, Maureen vorgefunden,
            die sich einen Brocken Mac and Cheese ans Knie drückte. »Das hilft meiner Arthritis«, hatte sie achselzuckend gesagt.
         

         Nachdem man die Säcke aufgeladen hatte, begab man sich nach hinten zum Insta-Boiler,
            einem riesigen Kessel mit heißem Wasser, über dem zwei Metallhaken hingen. An jeden
            Haken hängte man einen tiefgefrorenen Sack, der wie ein Zementbrocken daran baumelte,
            dann betätigte man einen Hebel, um die Säcke in das kochende Wasser abzusenken, ein
            Vorgang, der zeitlich genau darauf abgestimmt war, den Inhalt zu »Küchenfrische« aufzutauen.
            Wenn man die Säcke herauszog, oben aufschnitt und den Inhalt in eine Kastenform aus
            Metall kippte, sah der Kartoffelbrei so lecker aus und duftete so nach Knoblauch und
            gehackter, wundersam grüner Petersilie, dass man nie auf den Gedanken käme, dass er
            aufgewärmt war. Das Gleiche galt für die angebliche »Tagessuppe«. Einmal war Russki
            das Handy in den Suppentopf gefallen, und er hatte Hai bloß angesehen und gesagt:
            »Das hol ich, wenn die Suppe alle ist.«
         

         HomeMarket war weniger ein Restaurant als vielmehr eine gigantische Mikrowelle, obwohl BJ den Kunden ständig sagte: »Ihr könnt noch so lange suchen, Leute, hier werdet ihr
            keine Chef Mikes finden, okay? Ihr wisst schon, dass sie im Denny’s eine haben, oder?
            Die schimpfen sich gehobenes Restaurant, dabei veräppeln sie euch mit einer guten
            alten Chef Mike. Alles, was ihr hier seht, ist heute Morgen von unserer Maureen zubereitet
            worden.« Und dann verbeugte sie sich vor Maureen, als wäre das Ganze ein Theaterstück,
            und Maureen faltete ihre kleinen Hände unterm Kinn und zeigte das Kleine-alte-Lady-Lächeln, das sie perfektioniert hatte und bei dem sie vor lauter Entzücken die Augen
            so zusammenkniff, dass sie kaum noch zu sehen waren. Die Kunden waren davon begeistert
            und kauften normalerweise Extraportionen, um sie ihren Familien mitzubringen, denn
            wer würde keine Großmutter unterstützen, die einem mit zittriger Hand Stangenbohnen
            heiß machte?
         

         Das Einzige, was sie tatsächlich »zubereiteten«, war das Cornbread, obwohl das Rezept BJs Geheimnis war. Das Cornbread kam in riesigen Säcken einer gelben Mischung, die man mit Wasser anrühren und in
            kleine Kastenformen löffeln musste. Doch BJ blieb jeden Sonntag nach Geschäftsschluss im Restaurant, passte die Mischung individuell
            an und kippte sie dann in eine Plastiktonne, worauf sie die ganze Woche verwendet
            wurde.
         

         Manche Leute behaupten, sie würden niemals irgendwo essen, wo sie gearbeitet und gesehen
            haben, wie die Wurst hergestellt wird, aber bei 60 Prozent Ermäßigung auf jede Mahlzeit
            aß letztlich jeder Angestellte im HomeMarket. Wenn man irgendetwas satthatte, fand man Möglichkeiten, es abzuwandeln. Wayne ersann
            eine Methode, den Hackbraten mit Mac and Cheese zu füllen, zwei Wochen lang der absolute Hit der Belegschaft. Maureen kombinierte
            ihren Rahmspinat mit dem Sweet Potato Pie und schwor darauf — allerdings blieb sie damit allein. Und jedes Mal, wenn ein Tablett
            zurückging — falsche Bestellung, der Kartoffelbrei kalt, die grünen Bohnen »verkocht« —,
            konnte man das Ganze mit nach hinten in den Kühlraum nehmen und sich die Plempe in
            weniger als fünf Minuten in den Mund schaufeln, während über einem eine Glühbirne
            flackerte.
         

         Die Leute von der Belegschaft waren so wie viele andere Leute in New England auch.
            Gebeutelt und ständig erschöpft oder sauer oder beides. Maureen war eine in Rente
            gegangene Grundschulpausenaufsicht mit dem unflätigsten Mundwerk, das man je gehört
            hatte. Einmal ließ sie ein Blech mit Hackbraten fallen und brüllte: »So eine dreimal
            verfickte Kackscheiße!«, worauf ein Mann in einem babyblauen Rollkragenpullover aufjaulte
            und seinen Kartoffelbrei ausspuckte. Hai kam sie wie die Sorte Mensch vor, die ihre
            Pommes in ihren Burger steckte, weshalb er das Gefühl hatte, ihr trauen zu können.
            Sie saß an der Kasse, wo sie die reinste Zauberin war und ihre Finger so schnell über
            den Bildschirm flogen, dass die Leute vor Verblüffung Mund und Nase aufsperrten, während
            sie unter äh und ähm ihre Bestellung aufgaben.
         

         Da war außerdem Russki, ein Achtzehnjähriger, der eigentlich in Tadschikistan geboren
            war. Sein Vater war ein ehemaliger Major der Roten Armee, als diese schon in den letzten
            Zügen lag, und seine Leute waren nach dem Fall der Sowjetunion in die USA gekommen und hatten Asyl beantragt. Er war dürr und meistens vornübergebeugt, eine hübschere Version, fand Hai, von Gollum
            aus Der Herr der Ringe. Er hatte einen Eminem-Buzzcut, allerdings anime-blau gefärbt, und einen Nasenstecker von Jack the Pumpkin King. Hai fragte ihn sogar, ob er eine zweite Schicht bei Spencer’s schob — aber das war
            nicht der Fall. Er arbeitete am Drive-in, was bedeutete, dass er, vor sich hin murmelnd,
            herumlief und etwa alle halbe Stunde in höchster Lautstärke »OB SIE KETCHUP WOLLEN, HAB ICH GEFRAGT« brüllte.
         

         Dann gab es noch die Tellerwäscherin, Amanda, die so selten da war, dass das Team
            sie nur »die Tellerwäscherin« nannte. Eine Mittelschülerin, die UFO-Hosen, schwarzen Lidstrich und T-Shirts mit Wolfsmotiven trug, kaum etwas sagte und
            hauptsächlich vor sich hin kicherte, während sie im hinteren Raum auf den an der Wand
            befestigten Fernseher starrte und dabei drauflosschrubbte. Die meisten Mitarbeiter
            vermuteten, dass sie irgendwelche Downer nahm — aber das Geschirr war immer sauber.
         

         Dann war da noch Wayne, ein Fass von einem Mann aus North Carolina, der »Chef des
            Grills«. Und er hatte eine Begabung dafür. Dass diese HomeMarket-Filiale so viel Gewinn machte, lag trotz BJs Behauptungen über das Cornbread in Wirklichkeit an Waynes Hähnchen. »Das Hähnchen hier kommt einem einfach anders
            vor, also anders im Mund«, sagte eine Lady — eine Stammkundin —, die ihr halbes Hähnchen gleich am Tresen wegfutterte. Sie langte
            einfach in die Papiertüte, und dann stand sie da und nagte an der Hähnchenhälfte, überwältigt
            von der Kraft, die ihr das gab.
         

         »Hey, Sony«, rief Maureen, »komm mal raus und guck dir an, wie die Lady Hähnchen isst. Echt der Brüller.«
         

         »Ich hab drei Kinder und zwei Jobs, und ich bin am Durchdrehen. Also vielen Dank dafür«,
            sagte die Frau schließlich und leckte sich die Finger. »Ihr tut hier wirklich Gottes
            Werk.« Sie band sich die Haare zu einem Pferdeschwanz, gab einen Spritzer Handdesinfektionsmittel
            auf jede Handfläche, beförderte die Tüte voller Knochen in den Abfall und ging hinaus,
            als schritte sie übers Wasser.
         

         Eines Samstags, als während ihrer Schicht gerade absolute Flaute herrschte, hielten
            draußen drei lilafarbene Schulbusse, und ungefähr zweihundert Kids von einer nahe
            gelegenen katholischen Privatschule strömten herein, eine in Sweater gekleidete Flut unterdrückter, unbußfertiger Hormone. Sie kamen von ihrem Homecoming-Ball, und weil es sich um eine katholische Schule handelte, hatte dieser Ball um
            drei Uhr nachmittags stattgefunden, bei reinem, sterilem Tageslicht. Als sie um halb
            acht hereinkamen, war der Abendandrang vorbei, und das Team war schon am Zumachen.
            Sie wurden dermaßen überrollt, dass sie gar keine Zeit hatten, wütend zu werden. BJ rannte in die Gefrierkammer und kam mit drei Säcken Beilagen wieder heraus, die sie
            auf dem Rücken trug, als wären es Steintafeln. Hai erspähte Wayne, wie er sich hinten
            über die Spüle beugte und in seiner Hosentasche nach Blutdrucktabletten wühlte. Russki
            stand neben ihm, klopfte ihm auf den Rücken und gab ihm ein mit Gin gemischtes Gatorade,
            während Sony vorn eine ausgewachsene Panikattacke hatte. Die Hände seitlich am Kopf,
            erstarrte er einfach in der Ecke, während ein Dutzend Kids ihm Bestellungen zubrüllte,
            also schickte BJ ihn ins Büro, zur Beruhigung konnte er sich auf YouTube ein paar History-Channel-Clips anschauen. Als es vorbei war, sah der Laden aus, als wäre ein Tornado hindurchgefegt.
            An diesem Abend blieben alle bis halb elf, um sauberzumachen.
         

         Nicht lange, und Hai erkannte allein am Geruch, wer von den Angestellten hinter ihm
            stand. Die Johnson-&-Johnson-Babylotion, mit der sich Wayne die von heißem Fett verbrannten
            Stellen an seinen Armen einrieb, die Spuren von Whiskey, die durch die Wrigley’s durchkamen,
            die Maureen kaute, das gefälschte Tom Ford (Tobacco Vanille), das BJ trug, versetzt mit den Erdbeer-Starbursts, die Russki ständig lutschte. Sony, dessen
            Klamotten wegen eines defekten Trockners in seiner Wohngruppe die schwache, aber gleichbleibende
            Muffigkeit feuchter Textilien verströmten. Diese Gerüche wechselten mit jeder Zigarettenpause,
            die sie einlegten, in ihrer Intensität. Und in alles mischten sich die künstlichen
            Düfte und Aromen, die von den Behältern mit industriell hergestellten Speisen aufstiegen:
            Diacetyl, Acetylpropionyl, Acetoin und Hydrobenzoesäure, zusammen mit dem metallischen
            Duft von Farbstoffen wie Sunsetgelb FCF, Tartrazin, Patentblau V und Grün 3. Ergänzt wurde diese Mixtur von verbranntem,
            an den Drehspießen verkohltem Hähnchenfett, das einen endlosen Strom von Qualm freisetzte,
            dem nicht einmal die patentierte Hochleistungs-HLK beikam. Dann war da noch der abgestandene Mief von Spülwasser und halb vergammeltem
            Essen, der aus der Spülküche hinten kam. In der dritten Stunde jeder Schicht begann
            ein neuer Duft — der einzige organische Geruch im ganzen Lokal —, nämlich menschlicher
            Körpergeruch, durch die Kleider der Angestellten zu dringen. In den Geruch von industriell
            verarbeiteten Lebensmitteln und persönlichen Hygieneprodukten mischte sich der knoblauchhaltige,
            teerige Essiggeruch menschlicher Arbeit. Dies alles komprimiert in einem Raum von
            knapp neunzig Quadratmetern, die Abstell- und Gefrierkammern mitgerechnet. In kurzen
            Momenten der Erholung, wenn kein Kunde am Tresen stand, steckte Hai den Kopf zu Russkis
            Drive-in-Fenster hinaus, um Luft zu schnappen, atmete aber lediglich die Auspuffgase
            und den Motoröldunst ein, die sich unter dem Fenster gesammelt hatten.
         

         Es gab auch Zeiten, da waren Leute einfach Leute, das heißt Arschlöcher. Eines Tages
            kam eine Familie herein, ein Vater mittleren Alters mit zwei jugendlichen Söhnen.
            Man erkannte auf einen Blick, dass sie wegen des schicken Tenniscamps, das ein Stück
            weiter in Glastonbury stattfand, in der Stadt waren. Der Vater sah aus, als spielte
            er seit seinem fünften Lebensjahr Tennis, sein urlaubsrotes Gesicht sonnenverbrannt
            bis auf zwei blasse Ovale von seiner Pilotenbrille, die er abnahm, um, die Hände in
            den Hüften, einen Blick auf die Speisekarte zu werfen. Während Maureen Dads Bestellung entgegennahm, stupste der größere der beiden Söhne den anderen spielerisch
            mit dem Ellbogen an und sagte so laut, dass Wayne es hören konnte: »So was von klar,
            dass hier ein schwarzer Typ Hähnchen grillt.« Die Jungs kicherten in ihre Polohemdkrägen,
            die sie hochschlugen, damit man ihre vorstehenden Zähne nicht sah. Dad hielt sich eine Art Fernbedienung an den Hals, und es wurde klar, dass er zu den
            Rauchern gehörte, denen man die Stimmbänder herausgeschnitten hatte. »Evan, was haben
            wir über Witze gesagt?«, sagte er mit einer digitalisierten Stimme, während er zugleich
            ein Lächeln unterdrückte.
         

         Nahebei an der Theke öffnete Hai gerade einen Karton mit Ketchup-Portionsbeuteln und
            bemerkte Waynes Gesicht, während dieser am Grill arbeitete, den Blick kurz auf die
            Familie richtete und ihn gleich wieder abwandte. BJ schaufelte vornübergebeugt Beilagen in die jeweiligen Behälter, als ob nichts wäre.
         

         »Ist Uncle Ben der Hähnchen-Typ oder der Reis-Typ?«, fragte der Kleinere seinen älteren Bruder.
         

         »Hey, hey. Es reicht jetzt«, sagte die Stimme des Mannes, und sein Blick glitt über
            BJ zu Maureen. »Die beiden sind einfach nur geschafft vom Tennis. Das Camp ist ziemlich
            fordernd.«
         

         »Trotzdem könnte man sie besser im Griff haben«, sagte Maureen und musterte die Jungs,
            während sie ihm herausgab.
         

         BJ stellte ohne ein Wort die Tüten auf die Theke.
         

         Der Mann riss das Essen an sich und zeigte mit dem Finger auf Maureen. »Unterstehen
            Sie … unterstehen Sie sich … mir vorzuschreiben, wie ich mit meinen Kindern zu reden
            habe —« Das Gerät streikte, und er wand sich unbehaglich und musste immer wieder den
            Knopf drücken, um seinen Satz zu beenden. »Und … wischen Sie sich den d-dämlichen
            Eyeliner … ab. Sie sehen billig aus«, sagte er, und seine Söhne folgten ihm zum Ausgang.
            An der Tür fügte er in verzerrt gedehntem Tonfall, der nach Autotune klang, hinzu:
            »Von jetzt an gehe ich zu Arby’s!«
         

         »Scheiße, was war denn das?«, sagte Hai und blickte sich um.

         »Was zum Geier glaubst du denn, was das war?« BJ riss sich die Handschuhe ab, warf sie durch den Raum und verfehlte den Abfalleimer.
            »Wayne«, sagte sie ganz sanft, mit hängenden Schultern.
         

         Wayne hantierte einfach weiter mit den Grillstäben herum. »Wayne«, sagte BJ erneut, »hör zu, ich hätte was sagen sollen. Ich bin die Geschäftsführerin. Es ist
            meine Aufgabe, aber …« Sie verschränkte die Arme und starrte hinaus auf die vorbeifahrenden
            Autos. »Aber diese Roboterstimme hat mich einfach komplett durcheinandergebracht.
            Ich hab so was im wirklichen Leben noch nie gesehen. Ich bin mir vorgekommen wie in
            einem abgefuckten Saturday-Night-Live-Sketch und bin einfach erstarrt, okay?«
         

         Wayne steckte mit hängendem Kopf ein rohes Hähnchen auf den Grillstab.

         »Weißt du was, Wayne«, sagte Maureen, »Russki kann die Hähnchen auch machen. Du musst
            nicht —«
         

         »Maur.« BJ drehte sich zu ihr um, sodass ein Streifen Schweiß auf ihrer Stirn aufglänzte. »Maureen,
            du bist prima. Aber das ist jetzt nicht deine Sache, okay?«
         

         Maureen biss sich auf die Lippe und nickte, dann huschte sie zu Hai und machte sich
            daran, einen Karton mit Ketchup-Portionsbeuteln zu öffnen.
         

         »Ich kann dich von den Hähnchen abziehen, wenn es dann leichter ist, Mann«, sagte
            BJ zu Wayne. »Es ist nicht das erste Mal, dass ich so einen Scheiß höre, und für dich
            ist es auch nicht das erste Mal, das weiß ich.«
         

         Hai fuhr zusammen, als die Grillstange durch die Metallösen knallte.

         Durch die Nase atmend, drehte Wayne sich zu ihnen um. »Mein Vater hat mir diese Arbeit
            beigebracht«, sagte er leise, aber seine Unterlippe zitterte. »Und er hat es unten
            in Carolina von seinem Dad gelernt. Und der von seinem. Das waren Grillmeister. Ein Meister bin ich zwar nicht,
            aber das ist ihre Arbeit. Und ich darf sie machen.« Er tippte sich so kräftig auf sein Herz, dass ein
            fettiger Punkt auf seiner Schürze zurückblieb. »Ich hab nicht mal ein Foto von meinem Großvater, aber ich hab das hier, versteht ihr?« Er schaute ihnen reihum
            in die Gesichter. »Und deshalb bringt mich keiner weg von diesem dämlichen Hähnchengrill.«
            Er zog sich die Mütze in die Stirn, nahm eine fertige Charge aus dem Grill, kehrte
            ihnen den Rücken zu, streifte die Hähnchen, deren Haut brutzelte, von der Stange und
            fing an, sie zu zerlegen. Und damit hatte es sich.
         

         BJ wischte sich die Stirn und senkte den Blick auf ihre Schuhe, in denen sie mit den
            Zehen wackelte. »Hol mir eine Limo, mach schon«, sagte sie zu Hai, der zum Getränkespender
            schlurfte, während Maureen die Hand auf BJs Schulter legte und Wayne unter metallischem Klirren, als würde er ein Geschütz laden,
            einen weiteren Spieß in den Grillofen einhängte. Den Rest des Tages lachte Wayne überhaupt
            nicht mehr, und sie alle spürten das. Er hatte ein Lachen, das sogar einen Elefanten
            aus einer Depression hätte reißen können.
         

         Nach dem Ausstempeln ging Hai hinten hinaus, um etwas Luft zu schnappen, und fand dort Sony vor, der auf
            einem Stück Pappe Sit-ups machte. Russki hockte auf einem Milchkasten an der Tür,
            und die Sonne fing sich in seinem blauen Haar, während er in ein Sandwich biss, eine
            Eigenkreation, für die er knusprige Hähnchenhaut in aufgeschnittenes, mit scharfer
            Sauce bestrichenes Cornbread gestopft hatte.
         

         »Das sollten die auf die Speisekarte setzen«, sagte Russki voller Bewunderung für
            seine Erfindung.
         

         »Vielleicht wirst du dann endlich Mitarbeiter des Monats«, sagte Hai feixend.

         »Die sollten mich zum Firmenboss machen, dann kann ich den Laden verkaufen, mein Geld
            nehmen und euch Penner allesamt rausschmeißen«, sagte Russki und grinste.
         

         Das Gesicht im Sonnenlicht verzerrt, ächzte sich Sony durch seine Sit-ups.

         »Wie viele von denen willst du denn machen?«, fragte Hai.

         »Fünfzig«, sagte Sony grimassierend. »Bei den Marines kann ich mich nicht bewerben,
            aber für die Honor Guard schon, wenn ich meine Karten richtig ausspiele. Eigentlich ist die Guard auch viel fordernder.«
         

         Russki warf Hai einen Blick zu, der so viel wie Soll das ein Witz sein? bedeutete.
         

         »Aber hast du nicht gesagt, HomeMarket bedeutet dir mehr als alles andere?«, fragte Hai. »Willst du jetzt doch nicht bis
            zur Rente hier arbeiten?«
         

         »Das Militär zahlt einem dreitausend Dollar bloß dafür, dass man sich verpflichtet.
            Wenn …« Sony ächzte beim Hochkommen. »Wenn ich mindestens fünfundfünfzig Sit-ups schaffe,
            bin ich den anderen Rekruten voraus. Im National Bugle steht, dass die meisten übergewichtig sind.«
         

         »Wenn du hier arbeitest, kriegst du auch irgendwann dreitausend«, sagte Russki. »Die
            Army ist ein Witz. Da bist du bloß Futter für den militärisch-industriellen Komplex.«
            Hai warf erneut einen Blick auf Russki und konnte sich vorstellen, dass er viel Green Day oder Anti-Flag hörte. »Mein Dad war bloß drei Jahre lang bei der Roten Armee und ist davon bis heute total im Arsch.«
         

         »Der Einspruch meiner Mom ist abgewiesen worden, und das bedeutet, ich muss die Kaution für sie aufbringen«,
            sagte Sony in der Abwärtsbewegung.
         

         »Moment mal, wann zum Geier war denn das?« Hai löste seine Schürze und wandte sich
            seinem Cousin zu.
         

         »Sie hat mich gestern Abend angerufen.« Schwer atmend kam er hoch.

         »Der industrielle Gefängniskomplex. Also das ist noch mal eine ganz andere Sauerei. Eigentlich ist alles ein Gefängnis, wenn man
            mal drüber nachdenkt«, sagte Russki mit tiefsinniger Miene. »Mein Dad sagt das oft.« Dann nahm er ein zweites Hähnchenhaut-Cornbread-Sandwich aus seiner Schürzentasche und bot es Sony an.
         

         »Nein danke«, sagte Sony und setzte seine Sit-ups fort.

         Für Hai war das Militär immer ein Schwindel gewesen, auch wenn die meisten seiner
            Freunde von der Highschool sich verpflichtet hatten, größtenteils magere, picklige weiße Jungs aus Sozialwohnungen,
            alle mit schlechtem Notendurchschnitt, die im Kampfanzug ertranken und in die Wüste
            verfrachtet wurden, wo sie RedBull tranken, sich über Kopfhörer mit Slipknot volldröhnen
            ließen und dabei schießwütig wurden. Zufällig hatte er Wayne einmal sagen hören, dass
            von fünfhundert Soldaten höchstwahrscheinlich zehn Amokschützen waren. »Was ist eine
            Armee anderes als ein Haufen staatlich zugelassener Amokschützen, die von unseren
            Steuern finanziert werden?«, hatte er gesagt. »Mach so was als Zivilist, und du kommst
            auf den Stuhl, mach es als Soldat, und sie pinnen dir ein Blechstück an die Brust.«
            Er überlegte, das seinem Cousin zu stecken — doch stattdessen sagte er bloß: »Du würdest
            einen prima Marine abgeben, Sony. Oder egal was. Wenn jemand dieses Land gegen Bösewichte
            verteidigen kann, dann du, mein Freund.«
         

         Russki warf Hai einen Blick zu, den dieser ignorierte. Der Himmel war endlich klar
            und blau, und von den verlassenen Wohnungen wehte sprödes Laub zu ihnen herüber, während
            sie zusahen, wie Sony seine Sit-ups beendete. Es schien, als würde sich das Licht
            eine ganze Weile nicht ändern.
         

         In jüngeren Jahren hatte sich Hai ein größeres Leben gewünscht und stattdessen das Leben bekommen, von
            dem er nicht loskam. Er wurde in Vietnam geboren, vierzehn Jahre nach dem großen Krieg,
            von dem alle so schrecklich gern redeten und den keiner verstand, am wenigsten er
            selbst. Man schrieb 1989, ein Jahr, das hauptsächlich für den Fall der Berliner Mauer
            und die Proteste auf dem Platz des Himmlischen Friedens bekannt ist. George Bush Sr.
            hatte Michael Dukakis geschlagen und wurde der 41. Präsident, und »My Prerogative« von Bobby Brown stand an der Spitze der Charts. Es war die Zeit der Floppy Disk,
            der Jeansjacken, der Legwarmer, von Cool Ranch Doritos und Nudelsalat.
         

         In Vietnam hatten die Amerikaner die Felder mithilfe von Agent Orange, einem Monsanto-Produkt,
            in öde Wüste verwandelt, ganz zu schweigen von den zwei Millionen namenlosen, im Dschungel
            und an den Flussufern verstreuten Leichen, die darauf warteten, von Familienangehörigen
            geborgen zu werden, die geflochtene Körbe voller sonnengebleichter Gebeine auf den
            Hüften trugen. Obendrein kämpfte das Land gegen den Völkermörder Pol Pot und seine
            Roten Khmer, die über die westliche Grenze in das Land eindrangen. Natürlich hungerten
            die Menschen, machten Jagd auf Ratten und streckten ihre Reisrationen mit Sägemehl
            von Holzlagern. Dank eines Wunders oder göttlicher Gnade kamen Hai und seine Familie
            zwei Jahre später, schneidenden Wind in den ergriffenen Gesichtern, im schneebedeckten
            Connecticut an, wo sie die ersten Wochen mit Bibeln als Kissen zwischen den Bänken
            auf dem Boden der katholischen Kirche schliefen, die sie unterstützte. Er war damals
            erst zwei und hatte keine Erinnerung daran.
         

         Er wurde von seiner Mutter, seiner Großmutter (sie ruhe in Frieden) und von Tante
            Kim großgezogen, Frauen, die der Krieg körperlich, nicht aber seelisch verschont hatte
            und die einen Weg fanden, im windgepeitschten Hartford so etwas wie ein Leben auf
            die Beine zu stellen. Der Junge hatte zwar seine Probleme gehabt, aber dass er ein
            schlechtes Leben gehabt hatte, konnte er nicht behaupten. Nach der Highschool ging er — als Erster in seiner Familie — aufs College und schrieb sich an der Pace University in New York, am Fuße der Brooklyn Bridge, ein. Obwohl er vorgehabt hatte, Internationales Marketing zu studieren, stieg er
            aus Gründen, die ihm selbst nicht klar waren, in letzter Minute auf etwas um, was
            sich Studium Generale, abgekürzt Stud. Gen., nannte und eher nach dem verlassenen
            Flügel einer psychiatrischen Klinik als nach einem Studiengang klang. Zu diesem Zeitpunkt
            hatte er bereits seit einem halben Jahrzehnt eine innige Beziehung zu den Pillen und
            verbrachte die meisten Tage im Keller der Bibliothek, wo er vor sich hin döste, Literaturzeitschriften
            las und in dicken Fotobänden blätterte. Einmal war er von einer Mischung aus Hustensaft
            und Oxys komplett ausgetickt und hatte zwei Stunden lang das Diane-Arbus-Foto von
            dem kleinen Jungen mit der Handgranate im Central Park angestarrt.
         

         Kurz vor Thanksgiving hatte er das Studium abgebrochen, war zurück in East Gladness und fläzte auf dem Sofa seiner Mutter, New York City nur noch ein verblasster Traum.
            Bis heute verstand er die Ereigniskette nicht, die ihn mit leeren Händen in dieses
            dreckige kleine Kaff zurückgebracht hatte.
         

         Ein Jahr nach seinem Ausstieg, er hing seit Monaten ohne Job und ständig high zu Hause herum, hatte
            seine Mutter eines Morgens beim Frühstück die Nase voll.
         

         »Du nimmst wieder diese Pillen, stimmt’s? Ich kapiere es einfach nicht. Was ist das
            überhaupt, so eine Art extrastarkes Advil?« Sie spielte Tetris auf ihrem pinkfarbenen Gameboy und wandte die Augen nicht vom Display. Sie war von
            Tetris besessen, solange er schon ihr Sohn war. Das Spiel war ein Loch, in dem sie sich
            jederzeit verkriechen konnte, wenn ihr danach war, jederzeit zur Hand.
         

         »Sie machen alles ruhiger.«

         »Ist es hier nicht schon ziemlich ruhig? So ruhig, dass das ganze Geld zur Tür hinausspaziert
            und nie wiedergekommen ist. Genau wie dein Dad.« Sie blickte zu ihm auf, während ihre Finger immer noch auf der Konsole herumdrückten.
         

         »Egal.«

         »Ja, genau wie egal in New York, stimmt’s? Wie war das gleich noch mal?«, sagte sie sarkastisch. »Wenn
            ich Englisch könnte, würde ich direkt mit dem Präsidenten reden, nicht mit euch Faulenzern
            hier.«
         

         »Da sind Sachen passiert, die verstehst du nicht.« Er strich sich den Frischkäse in
            dicken Batzen auf seinen Bagel, und das Kodein ließ seine Hände verschwimmen. »Aber
            ich hab’s wenigstens versucht.«
         

         »Ich streite mich nicht noch mal mit dir, schon gar nicht, wenn du high bist. Schau
            dich doch an — du kriegst ja kaum die Augen auf, Hai. Ich schaffe das heute nicht,
            okay?« Sie legte den Gameboy hin. »Ich habe genug zu tun.«
         

         »Was, Level 13 von Tetris?«, sagte er kauend. »Du hängst jetzt schon seit über einem Jahr auf Level 13 fest.«
         

         »Weil ich zu tun habe.« Sie stand auf und funkelte ihn an. »Ich arbeite für uns. Bloß ich. Allein.
            Weißt du noch?«
         

         Da nahm er in einer verrückten Anwandlung, deren Ursache ihm selbst unbegreiflich
            war, einen Prospekt aus dem Exemplar von Sula, das er gerade las, und legte ihn vor sie hin.
         

         »Ist das eine Stellenanzeige?«, sagte seine Mutter und beäugte den Prospekt.

         »Ich werde Doktor«, sagte er kauend.

         »Doktor?« Seine Mutter verkniff sich ein Lachen. »Was redest du denn da von wegen
            Doktor? Was denn für einer?«
         

         Er zuckte die Achseln. »Für Leute.«

         Ihre Unterlippe senkte sich kaum wahrnehmbar. »Bitte. Also wirklich. Spiel keine Spielchen
            mit mir, mein Sohn.« Sie bedachte ihn mit einem Blick, als wartete sie darauf, dass
            der Witz ein Ende hatte.
         

         Er schlug die mittlere Doppelseite der Broschüre auf, die den Glockenturm auf dem
            Campus-Grün zeigte, der mit seinen vier Ecktürmchen so prächtig wie ein Schloss war.
            »Ich hab an einer Uni in Boston einen Medizinstudienplatz bekommen«, sagte er mit
            hocherhobenem Kinn, abwartend.
         

         Ma hielt den Prospekt mit beiden Händen, als strahlte er sein eigenes Licht aus. »Du
            bist doch nicht etwa auf Drogen?«
         

         »Ich bin bloß müde. Müde, aber froh. Ich — ich wollte es dir erst sagen, wenn ich
            mein Leben auf die Reihe gekriegt habe, aber« — er suchte den Boden ab, mied ihren
            Blick —, »ich hab mir gedacht, du möchtest das wissen.«
         

         »Dann stimmt es wirklich?« Sie starrte ihn an. Als er mit keiner Wimper zuckte, betrachtete
            sie kopfschüttelnd die Bilder. »Nun seh sich einer das an, was sagt man dazu. Gott
            hat meine Gebete erhört, ich habe es gewusst! Ach, das ist so eine gute Nachricht.
            Wirklich? Hai?« Sie schaltete den Gameboy aus und hielt mit beiden verschwitzten Händen
            Hais Gesicht. »Hör zu, ich weiß, dass die letzten Jahre schwer für dich waren. Du
            hast eine Weile gebraucht, um nach Bà ngoạis Tod wieder auf die Beine zu kommen, aber ich habe immer gewusst, dass du was Großes
            zustande bringen würdest. Du bist nicht wie die anderen Faulenzer hier.« Sie machte
            eine weit ausholende Geste, die die ganze Stadt einschloss, und fegte dabei seinen
            Bagel vom Tisch, sodass er mit der Frischkäseseite auf dem Boden landete. »Bist du
            denn auch sicher? Dass sie dich wirklich genommen haben?« Sie wich ein Stück zurück,
            musterte ihn aus schrägem Winkel, und ihre Augen schürften nach der Wahrheit. Ihr
            Junge, ihr einziger Sohn. »Aber du musst nicht, das weißt du. Denk dran, ich bin nicht wie die anderen Mütter im Studio. Du kannst
            alles tun, was dir gefällt. Wenn du willst, kannst du bei mir arbeiten und bis in
            alle Ewigkeit alten Ladys die Füße schrubben, okay? Das ist keine Schande. Solange du arbeiten kannst, ist es in Ordnung.« Sie fuhr ihm mit den Fingern durchs Haar. »Ich möchte
            nicht, dass du denkst, du musst ein Held sein. Bloß meinetwegen.« Aber er wusste,
            dass sie die Neuigkeit als Erlösung empfand, als einen Faden, dem sie gemeinsam folgen
            konnten, obwohl sie jeder für sich daran spannen.
         

         »Ja, sie haben mich genommen, Ma. Bis ich ein richtiger Doktor bin, ist es noch lange
            hin, aber ich mache das, ich werde Menschen heilen.« Er warf einen Blick auf den Altar
            mit dem Foto seiner Großmutter. »So wie sie’s bei Bà ngoại hätten tun sollen.«
         

         »Und was in New York passiert ist, was ist damit?«

         »Das ist einfach blöd gelaufen. Und das weißt du.« Er hob den Bagel auf, dessen Frischkäseaufstrich
            nur ein paar Staubkörnchen aufwies, und aß weiter. »Diesmal mache ich Nägel mit Köpfen.«
         

         »Weißt du, während der ganzen Schwangerschaft mit dir habe ich Durian gegessen, und
            davon hast du deinen klaren Verstand.« Seine Mutter wandte sich Bà ngoạis Altar zu. »Dem Himmel sei Dank, Mama. Er hat es geschafft. Er wird ein Doktor und macht Leute gesund, und wir werden in einem richtigen Haus wohnen. Der Weg ist
            noch lang, aber wir haben gewusst, dass er sein Leben nicht vergeuden wird. Nicht
            wie Kims Sohn, dieser arme kleine Narr.« Mit dem Handballen wischte sie sich die Tränen
            ab, zündete ein Räucherstäbchen an und verbeugte sich tief, sodass das Glutpünktchen
            über ihrer Dauerwelle zitterte.
         

         Fünf Monate später saß er in derselben Küche, die Füße auf Koffer und Rucksack gelegt.
            Der Bus nach Boston fuhr in zwei Stunden, und das Haus war von jener hektischen, angespannten
            Atmosphäre erfüllt, die herrscht, wenn jemand zu einer langen Reise aufbricht. Es
            gab nichts zu tun, als auf den Tisch zu klopfen und sein Herz pumpen zu spüren, während
            er darauf wartete, dass seine Mutter damit fertig wurde, den Kokosreis einzupacken.
            Obwohl die Zubereitung nicht länger als eine Stunde dauerte, war sie um fünf Uhr in
            der kalten blauen Dämmerung aufgestanden, um den Reis zu dämpfen und die Kokosmilch
            einzukochen, weshalb sie den Rest des Morgens zum Küchenfenster hinausstarrte, bis
            ihr Sohn schließlich mit seinem Gepäck herunterkam.
         

         »Aus dir wird ein großartiger Doktor«, sagte Ma mit gesenktem Kopf in die Wölbung
            ihrer Hände. Er stand hinter ihr, den Geschmack von Erbrochenem trotz Mundspüllösung
            noch immer bitter im Mund. »Ich bin hier allein, aber mach dir deswegen bloß keine
            Sorgen. Ich kann auf mich aufpassen. Und Bà ngoại ist bei mir.« Sie sah ihn an. »Weißt du, als Kind hast du so viele verrückte Geschichten
            erzählt, dass ich gedacht habe, aus dir sprechen Dämonen. Aber mit dem Älterwerden
            bist du immer stiller geworden, und jetzt fehlt mir das.«
         

         »Ich weiß, Ma.« Er wollte ihr die Hand auf die Schulter legen, aber sein Arm rührte
            sich nicht. Die vergangenen Monate waren die besten gewesen, an die er sich erinnern
            konnte. Sie hatten aufgehört zu streiten, und das Haus war dermaßen von fieberhafter
            Hoffnung gesättigt, dass er einfach nur so lang wie möglich dastehen und die letzten
            Tropfen aufsaugen wollte.
         

         Sie wischte sich die Wangen ab und wich seinem Blick aus. Dass sie besorgt war, merkte
            er daran, dass sie nicht aufhörte, »Happy Birthday« zu summen. In den Wochen nach Bà ngoạis Tod war das alles, was er hinter ihrer Tür hervordringen hörte, während er im Zimmer
            nebenan wach lag und auf die im Dunkeln leuchtenden Sterne an der Decke starrte, die
            Sterne, die sie ihm an seinem siebten Geburtstag hatte ankleben helfen.
         

         Seine Mutter hatte die Seite mit dem prächtigen Glockenturm aus der Broschüre ausgeschnitten
            und in ihrem Nagelstudio in Meriden über ihren Arbeitstisch geklebt. Außerstande,
            den Namen der Universität auszusprechen, zeigte sie strahlend auf das Foto und verkündete
            ihren Kundinnen, dass ihr Sohn in Boston, in der Großstadt, aufs College gehen würde,
            um Doktor zu werden.
         

         Auf dem Bürgersteig vor dem Mietshaus, in dem sie wohnten, unterdrückte er den erneuten Drang, sich zu
            übergeben. Seine Mutter hatte angeboten, ihn zum Busbahnhof zu fahren, aber davon
            hatte er nichts wissen wollen. Es gibt auf der Welt nichts Schlimmeres, als sich an
            einem Busbahnhof voneinander zu verabschieden. Man umarmt einander, und dann sitzt
            man im Bus, starrt den anderen durchs Fenster an und kommt sich idiotisch vor, während
            der Fahrer drinnen ist und ausgiebig aufs Klo geht oder mit seiner Frau telefoniert,
            und nach einer Weile muss man den Blick abwenden und so tun, als holte man etwas aus
            seiner Reisetasche, nur um dann wieder hinzusehen und das ganze Ritual, das Winken
            und mit den Lippen »Bye« Formen, so überschwänglich wie möglich von vorn zu beginnen,
            damit der andere nicht allzu traurig ist. Nein, er rief ein Taxi und berappte die
            zwanzig Dollar, um ihnen beiden das Problem zu ersparen.
         

         »Ich weiß, das ist nicht das letzte Mal, okay?«, sagte seine Mutter aufgeregt. »Und
            denk dran, gleich Chinatown zu finden, damit du gute Ramen bekommen kannst.« Ihre Stimme wurde durch das Glas gedämpft, als der Wagen losfuhr.
            Er wusste, dass sie mitten auf der Straße stand und immer kleiner wurde, während sie
            sich mit ihrem Halstuch das Gesicht wischte, aber er hatte nicht den Mumm, sich nach
            ihr umzublicken. Tausend Söhne mussten schon in dieser Lage gewesen sein und sich
            von ihren Pferden, Wagen, Rikschas, Radtaxis, Bussen, Segelschonern, Zügen oder einfach
            nur auf ihren staubigen, in Sandalen steckenden Füßen umgedreht haben. Sie mussten
            ein Gesicht gezeigt haben, das auf die kleiner werdende Gestalt ihrer Mutter reagierte,
            ein letzter Vollzug der Trennung, bei dem man einander offenbarte, welchen Preis dieser
            Abschied den Stirnen aufprägte. Stattdessen bückte er sich, um seine Stiefel aufzuschnüren,
            tat so, als nestelte er daran herum, und schnürte sie dann neu, wobei sein Gesicht,
            unsichtbar, fast den Boden berührte.
         

         Eine halbe Stunde später fand er sich, den Blick auf seine Stiefel gesenkt, auf einer
            Bank in der Union Station von Hartford wieder. Im Taxi hatte er zwei Kodein eingeworfen,
            sein Kopf fühlte sich warm und endlich leer an, die Welt an ihren Kanten verschattet.
            Es war Mitte August, der Sommer noch in vollem Gang und die Luft feucht und schleimig.
            Verschüttete Limonade, von der Hitze neuerlich verflüssigt, klebte an seinen Sohlen,
            die schmatzende Geräusche machten, während er unruhig herumrutschte. Die meisten Leute
            kehrten von ihren letzten Tagesausflügen vor dem Ende des Sommers zurück. Er saß eine
            Zeitlang da und versuchte zu retten, was von seinem High noch übrig war. Nicht lange,
            und der Peter Pan nach Boston, Abfahrt 18:45, fuhr ein. Während die Leute ausstiegen,
            lehnte der Fahrer an der Stoßstange und rauchte eine Zigarette, sein Hemd an den Achselhöhlen
            schweißdurchtränkt. Hai checkte die Zeit auf seinem Ticket — 18:45 —, dann legte er
            das Stück Papier auf die Bank, sanft, als wäre es gewichtslos, als hätte es überhaupt
            keinen Wert. Denn das hatte es nicht. Es bedeutete nichts, weil Boston nichts bedeutete.
            Weil es kein Medizinstudium gab — nicht einmal eine Bewerbung. Wie denn auch? Er hatte
            ja auch keinen Bachelor vorzuweisen. Das Foto von dem Glockenturm stammte aus einem
            Prospekt der Harvard Divinity School, den er in der Stadtbücherei an sich genommen hatte, nachdem ein Bibellesekreis auseinandergegangen
            war.
         

         Wochen zuvor, als er das Busticket bestellt und die 35 Dollar hinausgeschmissen hatte,
            hatte er törichterweise geglaubt, er könnte so tun als ob, und es würde sich irgendetwas
            ergeben, das »Universum« würde seine Bemühungen wahrnehmen und ein Fenster öffnen,
            durch das er klettern könnte. Wie kindisch, wie überaus dämlich, wurde ihm nun bewusst,
            als er zusah, wie der Bus vom Gelände fuhr und seine Rücklichter auf der Interstate nach Boston verblassten.
         

         Den Koffer hinter sich her zerrend, trat er aus dem Busbahnhof in die Sommerdämmerung.
            Der Himmel war tiefrot, und die Mülltonnen vor den Reihenhäusern stanken von der wochenlangen
            Hitze. Er ging unter einer Überführung hindurch, wo ein Mann und eine Frau in einem
            schmutzig blauen Zelt stritten, das von ihrer Aufgebrachtheit wackelte. Irgendwer
            schuldete irgendwem Geld, entnahm er den Stimmen — so war es immer.
         

         In diesem unbestimmten Schrecken befangen, sein Hemdkragen kratzig von Schweiß, setzte
            er sich völlig fertig auf den Bordstein und versuchte, sich zu sammeln. Auf dem Parkplatz
            des Drugstores auf der anderen Straßenseite stürzte sich eine Gruppe Skateboarder
            eine vierstufige Treppe hinunter. Ihnen zuzusehen verstärkte seinen Brechreiz noch.
            Mas Reiskuchen in seinem Rucksack fielen ihm ein, und er hoffte, sie würden seinen
            Magen beruhigen. Es gab sie in vier Farben: Lila, Rot, Grün und Gelb, alle hübsch
            ordentlich in den Fächern der Tupperdose verstaut. Obendrauf war eine Garnierung aus
            gesalzenen Erdnüssen und zerstoßenem Rohrzucker. Er kaute rasch und mit geschlossenen
            Augen, schämte sich zu sehr, um ertragen zu können, wie hübsch sie sie gemacht hatte.
         

         Der Reis schmeckte gut, wie immer: nicht zu süß, kernig und weich, jedes Korn prall
            und von Kokosöl gesättigt. Er ließ die Tupperdose auf dem Bordstein liegen und ging,
            die glutheiße Stadt um sich herum, weiter, bis er die Interstate-Brücke erreichte und den Fluss überquerte. Voller lachender Familien glitten Boote,
            über deren Reling sich Angelruten bogen, unter ihm hindurch.
         

         Erst als er nach East Gladness kam, drehte sich ihm der Magen um, er lehnte sich an einen Hydranten und übergab
            sich — aus seinem Mund troff es auf das regenbogenbunte Reishäuflein auf dem Bürgersteig.
            Ein Mann, der ganz in der Nähe eine Mülltonne durchwühlte und dessen Haar und Gesicht
            so aussahen, als wäre er gerade von einem Stromschlag getroffen worden, wurde auf
            ihn aufmerksam und kam zu ihm geschlurft. »Hey, hast du ’n Dollar? Du hast ’n Dollar,
            Bruder. Für was zu essen?« Hai schob den Mann im Vorwärtsgehen zur Seite und wischte
            sich den Mund am Jackenärmel ab. Noch für ein paar Schritte konnte er das Gemurmel
            des Mannes hinter sich hören, dann wurde es vom Verkehrslärm übertönt. Er setzte seinen
            Weg fort und kam nach einer Weile an dem alten Kahoots-Nachtclub vorbei, der gleich
            aufmachen würde; die Frauen saßen in Autos auf dem gekiesten Gelände und schminkten
            sich im Licht der Innenbeleuchtung, auf den Gesichtern Glitter, der wie Diamantenstaub
            funkelte. In dem Maisfeld zu seiner Rechten zirpten Grillen, während sich der Abend
            über das Tal senkte. Er ging noch eine halbe Meile, bis schließlich ein Ziegelsteingebäude
            in Sicht kam. Dort würde er haltmachen, beschloss er, und sei es nur, weil es dunkel
            wurde und er nicht mehr weiterwusste.
         

         Das Ziegelsteingebäude war eine Grundschule gewesen, die nach einer Brandstiftung
            dichtgemacht hatte. Eine Gebäudehälfte war seither instand gesetzt und wieder in Betrieb
            genommen worden. Eine Handvoll Autos standen über das Gelände verstreut, als er sich
            dem Eingang näherte. Die hohlen Hände seitlich am Gesicht, spähte er durch das Fenster.
            Drinnen, auf einem Schreibtisch mit gemaserter Platte, schimmerte trübe eine Lampe
            mit Stoffschirm, was dem Raum eine Anmutung von tiefer Vergangenheit verlieh. Er drückte
            die Klinke, ein elektrisches Läuten ertönte, der mit Teppich ausgelegte Raum war von
            dichter, wattiger Stille erfüllt.
         

         Die Tür hinter dem Empfang ging auf, und heraus trat eine Frau mit gebleichten Stirnfransen
            und einer grünen Strickjacke. Sie blieb stehen, musterte ihn kurz, und ihr Gesicht
            wurde sanft. »Du bist böse dran, wie?« Sie ließ die Hände seitlich herabsinken.
         

         »Ich könnte Hilfe gebrauchen«, murmelte er und biss sich sofort auf die Fingerknöchel,
            um die Worte zurückzuhalten, die er, so wurde ihm bewusst, noch nie im Leben gesagt
            hatte. Und auch noch nie von jemand anderem gehört hatte. Doch das sagte man, wenn
            man hier hereinkam. Es gab auf der Welt Orte, die nur dazu da waren, dass man bestimmte
            Sätze sagen konnte, wie ihm nun klar wurde. Sätze wie: »Hiermit schwöre ich feierlich«
            oder »Haben Sie irgendwelche letzten Worte?« oder »Ich will eine Scheidung«, »Ich
            will einen Schwangerschaftsabbruch«, »Glückwunsch, Abschlussklasse von 2006« oder
            »Ja, ich will, ich will, ich will«. In diesem Gebäude konnte man »Ich brauche Hilfe«
            sagen, und sie wussten nicht nur genau, was man meinte, sondern auch genau, wer man
            war.
         

         Die Frau kratzte sich an der Nase und betrachtete ihn durch ihre Hornbrille. »Jetzt
            ist alles gut. Es macht einem Angst, ich weiß. Hier.« Sie schob ein Klemmbrett und
            einen Stift unter der Glastrennwand hindurch. »Füll das aus — aber hol dir zuerst
            Wasser und mach es dir bequem.« Sie wies mit dem Kinn auf den Trinkwasserspender in
            der Ecke. »Lass dir Zeit. Ich bin da, wenn du so weit bist.«
         

         Er bedankte sich bei ihr und setzte sich. Einen knappen, leuchtenden Moment lang erfüllte
            ihn ein unverhältnismäßiges Wohlwollen für jedermann in dieser winzigen Stadt. Dass
            irgendwelche selbstlosen, engelsgleichen Menschen den guten Einfall gehabt hatten,
            eine niedergebrannte Schule in ein Zuhause für die Worte Ich brauche Hilfe zu verwandeln. Er warf erneut einen Blick auf das in der warmen, stillen Nacht liegende
            Maisfeld auf der anderen Straßenseite, wo ein paar Glühwürmchen durch die Dunkelheit
            blinkten, und füllte seinen Aufnahmeantrag für das New Hope Recovery Center aus.
         

         Der erste Mensch mit Überdosis, den er zu Gesicht bekam, war der Vater einer Schulkameradin.
         

         Er war zwölf, und er war zu Jennifer Knoxley gegangen, um mit ihr an einem Projekt
            für den Geschichtsunterricht zu arbeiten. Sie saßen im Wohnzimmer und schnitten Bastelpapier
            aus, als ihr Vater ganz still, wie von einem Geist ins Zimmer geschoben, hereinkam
            und sich auf die Couch setzte. Nach einer Weile kippte sein Kopf nach hinten, sein
            Mund klaffte auf, und er verdrehte die Augen in den Höhlen. Er sah aus, als hätte
            jemand die Pausentaste gedrückt, während er aus vollem Hals über den besten Witz seines
            Lebens lachte. Das war das Bild, das Hais Gedächtnis eingeprägt war, als er sich im
            New Hope anmeldete.
         

         Jede Generation behauptet das von sich selbst, aber die Zeiten, in denen er lebte,
            waren tatsächlich verwirrend und beispiellos, eine Zeit, bevor iPhones allgegenwärtig
            waren, eine Zeit, in der die Leute beim Gehen noch aufblickten, die Köpfe voller selbsterzeugter
            Gedanken, die aus den Tiefen des Unbewussten aufstiegen. Eine Zeit, in der man noch
            bei anderen anklopfte, und wenn man mit jemandem reden wollte, musste man bei ihm
            anrufen, sich eine Zeitlang die Atemzüge seiner Mutter, vielleicht das Geräusch, mit
            dem sie sich einen Drink mixte oder die Beine rasierte, anhören und sich dann irgendwo
            mit ihm treffen, wobei immer einer von beiden warten musste, von einem Fuß auf den
            anderen trat, Wolken, Bäume oder städtische Architektur betrachtete, während Autos
            vorbeifuhren, und der eigene Dopaminspiegel höher lag, weil er nicht von Blaulicht-Displays
            abgesenkt worden war. Eine Zeit, in der der Dealer an der Ecke aus Langeweile anfing,
            auf einem Maschendrahtzaun zu balancieren, weil das Kind in ihm einfach nicht anders
            konnte, und ihm von der Anstrengung die Hose rutschte, sodass seine karierten Boxershorts
            zum Vorschein kamen, die man vom Heckfenster des Schulbusses aus sehen konnte. Doch
            dann, allmählich, entdeckten ein, zwei oder sieben von den Freunden, die man hatte,
            die Pillen, und das flutete ihre jungen Hirne mit künstlicher Freude. Und man schloss
            sich ihnen an, rannte durch den Wald beim Kraftwerk und lachte über die ungeheure
            Nacht, während der Kopf dreißig Zentimeter über den Schultern schwebte. Und wenn sie
            schließlich starben, wurde ihr Tod noch nicht von Politikern dazu genutzt, bei ihrer
            Wählerschaft Boden gutzumachen. Es hatte keinen Namen, dieses Massaker, und dennoch
            wurden die Menschen, die einem nahestanden, allmählich ausgelöscht, sogar Lehrer und
            Küchenhilfen starben über Nacht an einer Überdosis, wurden ohne Umstände eingeäschert,
            und bald existierten ihre Gesichter nur noch in der eigenen Erinnerung. Das waren noch Zeiten, pflegten diejenigen, die sie erlebt hatten, Jahre später zu sagen, ohne zu wissen,
            was genau sie damit meinten.
         

         Zwar war es überhaupt nicht die Droge seiner Wahl, aber er war kaum sechzehn, als
            er das erste Mal Heroin ausprobierte. In einer Sommernacht saß er in einem Skatepark
            am Stadtrand mit drei anderen Skater-Kids zusammengekauert im Tal einer Halfpipe,
            die Kerzenflamme still in der feuchten Luft, während der Löffelinhalt über ihr brutzelte
            und auf einer Anlage in einem JanSport Fugazis »Waiting Room« in Endlosschleife lief. Die Jungs hatten ihre Socken ausgezogen, drehten ihre langen,
            knochigen Füße im Licht hin und her und suchten nach einer guten Vene. Sie bevorzugten
            die Füße, weil es einfacher war, die Einstiche zu verbergen. Außerdem konnten sie
            spüren, mit welchem Tempo die heiße, scharfe Woge buchstäblich durch ihre Beine bis
            unter ihre Schädeldecke stieg; einige zeichneten den Weg der Droge mit dem Finger
            nach, als zeigten sie auf einer Karte zerstörte Städte. Doch für Hai war die Empfindung
            eher so, als ertränke er in seinem eigenen Blut, und er reckte den Hals, um den Kopf
            über der Flut zu halten. Bald ertönte überall im Dunkel Gelächter, das Klatschen von
            Händen auf nackter Haut. Doch eine halbe Stunde später war die Musik von Fugazi das
            einzige Geräusch, das ihre nackten, schimmernden Oberkörper umspielte, und ihre Münder
            schnappten nach Luft wie Fische auf dem Trockenen, während in der grünlichen Nacht
            Glühwürmchen über ihnen flirrten.
         

         Hais beschissene staatliche Krankenversicherung, die bis zu seinem fünfundzwanzigsten
            Lebensjahr galt, deckte nur drei Wochen Rehaklinik ab — also meldetete er sich an.
            Am zweiten Tag beschloss er, gekleidet in einen frisch ausgegebenen weißen Klinikpyjama,
            seine Mutter anzurufen. Man hatte sein Nokia konfisziert, also stand er in einem Glaskabuff
            von der Größe eines Kleiderschranks, wo man einen Festnetzanschluss für Patienten
            eingerichtet hatte, über den sie in 20-Minuten-Abständen mit Familienangehörigen (und
            nur Familienangehörigen) sprechen konnten.
         

         »Ma?«, sagte er und setzte sich auf dem Metallstuhl gerade.

         »Bist du das, mein Sohn?«

         »Ja, ich rufe von dem Telefon im Wohnheim an und —«

         »Du hast es geschafft. Ich habe mir solche Sorgen gemacht. Also, keine Sorgen, aber —
            den ersten Abend warst du bestimmt furchtbar beschäftigt. Aber egal, wie ist es denn?
            Hast du den Glockenturm gesehen?«
         

         »Er ist toll. Hoch und majestätisch, wie auf dem Bild. Er glänzt sogar an einem Wolkentag
            wie heute.«
         

         »Die Wohnheime müssen richtig schön sein. Hast du den Klebereis gegessen? Wie war
            er?«
         

         Er rieb sich suchend die Stirn. »Perfekt.«

         »War nicht zu süß, oder? Meine Hand hat gezittert, und mir ist ein großer Brocken
            Zucker reingefallen.« Sie lachte, und ihm wurde bewusst, wie sehr er ihre Stimme bereits
            vermisste.
         

         »Überhaupt nicht. Ich habe schon im Bus alles gegessen. Es ist so hübsch hier, Ma.
            Der Rasen ist grüner als der vor unserer Town Hall, und überall sieht man massenhaft
            Leute — einer war sogar Vietnamese — alles künftige Doktoren, die draußen Frisbee
            spielen. Ich hätte nie gedacht, dass Doktoren Frisbee spielen.«
         

         »Friss-bie«, versuchte sie es auf Englisch. »Was ist das?«

         »Ach so, das ist, äh … Sorry, das ist dieses Spiel, wo man eine Plastikscheibe wirft.
            Du weißt schon, wie im Bushnell Park, da haben wir gesehen, wie diese weißen Leute
            die Dinger nach so einem Korb aus Ketten geworfen haben.«
         

         Auf der anderen Seite der Glaswand wurde ein skelettdürrer Mann mit zombiehaftem Gang
            und dunklen Löchern als Augen, gekleidet in eine dreckverkrustete Latzhose, deren
            einer Träger ihm von der Schulter hing, von zwei Pflegern in Richtung ärztliche Abteilung
            geführt.
         

         »Ich erinnere mich«, sagte sie. »Wer hätte gedacht, dass das unter Doktoren so ein
            beliebter Zeitvertreib ist! Siehst du, schon lernst du neue Dinge, und das gleich
            in der ersten Woche. Aber —« Sie verstummte, ihr Ausatmen war durch die Hörmuschel
            deutlich vernehmbar.
         

         »Ma, ich weiß.«
         

         »Wirklich. Übernimm dich bloß nicht. Lass alles langsam angehen, okay? Lies nicht
            zu schnell. Nimm ein Buch zur Hand, und dann, nach zehn Minuten, leg es hin und schau
            zum Fenster hinaus. Dein Gehirn ist wie eine Katze, du musst es —«
         

         »Ma, ich hab’s kapiert«, sagte er, seine Stimme schärfer als beabsichtigt.

         Sie blieben einen Moment stumm. »Als du in New York warst, hätte ich dir sagen sollen,
            dass du dich nicht durch dein Studium ackern musst. Ich weiß, dass du deshalb aufgegeben
            hast. Es tut mir leid. Diesmal will ich es besser machen.«
         

         »Okay, pass auf, ich muss jetzt Schluss machen. Die haben mich gefragt, ob ich beim
            Frisbee mitmachen will.«
         

         »Ja, natürlich, geh nur, geh. Wirf weit, aber gib nicht an, hörst du? Und du musst
            nicht ständig mit mir reden. Konzentriere dich einfach auf dich selbst. Ich bin da,
            wenn du mich brauchst.«
         

         »Okay.«

         »Okay, loff yu«, sagte sie, jetzt auf Englisch. »Ruf mich an, falls du —«

         Er legte auf, ehe sie den Satz beenden konnte, und starrte auf die laminierte Karte,
            die an die Korkwand gepinnt war: Wie Sie mit Nahestehenden über Ihre Sucht sprechen können — Anleitung in 7 Schritten. Darunter war ein mit Clipart-Blumen verziertes Blatt Papier an die Wand geklebt:
            das allgegenwärtige Mary-Oliver-Zitat, das in der Rehaklinik an fast jeder freien
            Oberfläche hing — am Gemeinschaftskühlschrank, an der Mikrowelle, in den Toilettenkabinen
            und sogar auf dem kaputten Brandmelder neben der Tür zur Entgiftungsstation:
         

         
            
               Sag mir, was willst du anfangen

               Mit deinem einzigen wilden und kostbaren Leben?

            

         

         Die Sache mit den Pillen war die, dass er sich, sobald ihre Magie in ihn einsickerte, so fühlte, als schlüpfte
            er endlich nackt in ein warmes, trockenes Bett mit dicken Wolldecken, nachdem er tagelang
            bis auf die Knochen durchnässt im Regen herumgelaufen war.
         

         Die ersten drei Tage waren zwar keineswegs leicht, aber bis auf die Essenszeiten und
            die Visiten des Arztes ließen die Klinikmitarbeiter ihn weitgehend in Ruhe. Da er
            auf Retard-Tabletten war, ging es ihm gar nicht so schlecht, abgesehen von den Kopfschmerzen
            und der unbarmherzigen Kälte, die sich in den ersten Nächten durch seinen Körper fraß,
            sein Kissen von Drogenschweiß durchtränkt. Die Meth-Süchtigen hatten es am schlimmsten.
            Ein Mädchen, eine Highschool-Abbrecherin aus Hebron, hatte so üble Entzugserscheinungen, dass man sie in einem
            abgedunkelten Zimmer unter einem Haufen Decken schlafen ließ und rund um die Uhr mit
            Kameras überwachte, falls sie Anfälle bekam, was zweimal passierte. Die Rehaklinik
            war nicht zuletzt ein Ort, wo man sich selbst eine Zeitlang verwahrte. Sie war außerdem,
            wie er rasch lernte, ein Königreich der Langeweile — aber vielleicht war genau das
            der Zweck, ja das Ziel: dass man mit sich allein war, eine ganz eigene Art von Hölle. Sämtliche Klischees
            darüber stimmten: Man wartete, bis das jeweilige Gift, das einen zugrunde richtete,
            als Zeit in die Welt einging. Dann füllte man diese Leere mit mehr Zeit. Man redete,
            spazierte im Gemeinschaftsraum herum, redete wieder, hörte Leuten beim »Ausdiskutieren«
            zu, malte mit Wasserfarben Zootiere, las Jugend- und Science-Fiction-Romane (die einzigen
            erlaubten Genres). Und nach der ganzen Warterei stand man an den vergitterten Fenstern
            und sah zu, wie die goldenen Bögen des McDonald’s auf der anderen Seite des Parkplatzes
            aufleuchteten, was bedeutete, dass es Zeit für den abendlichen Schichtwechsel der
            Schwestern war, und neben einem stand ein Alkoholiker mit Down-Syndrom namens Jordan,
            der zum Fenster hinaus zeigte und schrie: »Zeit für Chicken Tenders! Zeit für Chicken Tenders! O ja, Baby, Zeit für Tenders!«
         

         Die Zimmer waren nach verschiedenen Kürbisarten benannt, die in New England angebaut
            wurden, und an die Türen war jeweils eine laminierte Abbildung des betreffenden Typs
            geklebt. Hai teilte sich das »Kabocha«-Zimmer mit einem Sexsüchtigen namens Marlin,
            der mit Gummiseilen an die Bettpfosten gefesselt war, damit er sich keinen runterholte.
            Eines Abends wandte er sich Hai zu und sagte fragend: »Hey, Mann. Eins kapier ich
            nicht. Wieso seh ich in der Reha nie Asiaten? Ich bin schon in fünf von diesen Läden
            gewesen und hab nie einen gesehen, bis jetzt.«
         

         »Mononatriumglutamat«, sagte Hai und kam sich verrückt vor.

         »Was?« In der feuchtblauen Dunkelheit weiteten sich Marlins Augen.

         »Das absorbiert das ganze Gift. Warum, glaubst du, ist der Staat gegen das Zeug? Die
            wollen nicht, dass du die Wahrheit erfährst. Dann würden nämlich alle diese Läden
            pleitegehen. Die machen einen Riesenaufstand darum, wie schädlich das Zeug ist. Wenn
            die sagen, dass irgendwas schädlich für dich ist, dann iss davon, so viel du kannst.«
         

         »Ach du heilige Scheiße«, sagte Marlin und richtete sich auf.

         »Bei deinem Kram funktioniert das allerdings nicht.«

         »Ja, nein, nein, schon klar. Das kapier ich. Und was ist mit dir? Hast du dein ganzes
            Glutamat nicht aufnehmen können oder so was?«
         

         »Ich bin adoptiert worden. Hab mein Leben lang hauptsächlich Waffeln gegessen, und
            jetzt bin ich im Arsch.«
         

         »Verdammt, Mann.« Marlin blieb die ganze Nacht stumm, während dieses Wissen sich in
            ihn einsenkte, und seine Fesseln schlugen gegen das Bett, wenn er sich herumwarf.
         

         In New Hope gab es eine Clique von Betreuern, die jeden Morgen im Gemeinschaftsraum die Köpfe
            zusammensteckten, nickend auf ihre Klemmbretter starrten und dann auseinanderliefen
            wie Billardkugeln nach dem Eröffnungsstoß. Hais Betreuer war ein Typ namens José mit
            ergrauendem Schnauzbart und einem Nasenring. »Hör zu, mein Guter«, sagte er eines
            Morgens während ihres Einzelgesprächs. »Du bist klinisch depressiv, wie wir das nennen,
            okay? Das heißt, du bist völlig fertig, ohne dass du jemals einen Grund dafür brauchst.«
         

         »Das ›klinisch‹ heißt also bloß, dass es keine Ursache gibt?«

         José legte den Kopf schräg und kniff die Augen zusammen. »So ungefähr. Aber keine
            Sorge, wir stellen dich auf deine Medikamente ein. Bis dahin nimmst du das.« Er griff
            in seine Brusttasche und gab Hai, was wie ein Papierstreifen aus einem Glückskeks
            mit Fettflecken an den Rändern aussah. Hai las den Text laut vor: »Siegreiche Krieger
            gewinnen zuerst und ziehen dann in den Krieg. Besiegte Krieger ziehen in den Krieg
            und suchen dann zu gewinnen.«
         

         »Sun Tzu, mein Freund.« José lehnte sich zurück und grinste. »Trifft’s genau, wie? Und hey, glaub ja nicht,
            ich zeig dir das, weil du, du weißt schon« — er machte eine fahrige Geste in Richtung
            Hai. »Ich sammle die Dinger.« Er wies mit dem Kinn auf einen mit sich einrollenden
            Zetteln gefüllten, alten Popeye’s-Eimer auf seinem Schreibtisch.
         

         »Danke, aber wie wär’s mit einer Gehirntransplantation?«

         »Klar, bloß zahlt das deine Versicherung wahrscheinlich nicht«, sagte José schmunzelnd
            und zwirbelte sich den Schnurrbart.
         

         Außer Sun Tzu war auch Jesus in New Hope, massenweise Jesus, nach Hais Zählung vierzehn
            Darstellungen des Gottessohns in unterschiedlichen Formen und Größen und mit verschiedenen
            Ausdrücken von waidwunder Erschöpfung — er starrte vom Kreuz auf ihn herab, wenn er
            im Speisesaal seinen Tapiokapudding aß oder jemand bei den Gruppensitzungen weinte
            oder lachte — nach einer Weile war das schwer auseinanderzuhalten — und, nur einen
            Socken am Fuß, mit den Beinen strampelte. Einmal hatte ein pensionierter Matheprofessor
            vom nahe gelegenen Community College auf Suboxone einen Nervenzusammenbruch und pinkelte
            die Wand im Foyer an, und Jesus betrachtete den dunkel verfärbten Gipskarton mit verlorenem
            Blick, während Schwestern den schreienden Mathematiker zur medizinischen Abteilung
            schleppten, um ihm Tranquilizer zu verabreichen.
         

         Ironischerweise war es die Gruppensitzung, bei der sämtliche Drogen vertickt wurden,
            da endlich alle zur gleichen Zeit an einem Ort waren. Nicht lange, und die Muffin-und-Kaffee-Tafel
            verwandelte sich in einen boomenden Schwarzmarkt, wenngleich für leichtere Kost, hereingebracht
            von den Hausmeistern: Zoloft und Xannies, gelegentlich auch mal ein Perc, selbstgemachte
            Edibles.
         

         Das Ganze unterschied sich seltsamerweise nicht von Einer flog übers Kuckucksnest; jeder Patient trug einen kliniküblichen Pyjama und am Handgelenk ein Armband mit
            Barcode (das die Schwestern jedes Mal abscannten, wenn sie einem eine Pille gaben
            oder wenn man im Speisesaal ein Tablett mit Essen entgegennahm). Schließlich war eine
            Rehaklinik, ob unter Gott oder nicht, immer noch ein Geschäft. Aber Hai fand, dass
            die Schwestern gute Menschen waren. Ungekünstelte, gestandene Frauen. Hier gab es
            keine Schwester Ratched. Alle trugen lilafarbene Kittel (eine Farbe, die angeblich den Blutdruck senkte)
            und waren irgendwie immer heiter, aber auf wehmütige, sentimentale Weise, wie Mütter
            aus dem Mittleren Westen, deren Kinder sich gerade aufs College verabschiedet haben.
            Den Tränen nah, aber auch schnell bei der Hand, einem, ohne mit der Wimper zu zucken,
            eine Nadel in den Arm zu jagen, so streiften sie umher und ahnten voraus, welche Bedürfnisse
            man hatte, ehe sie einem selbst bewusst wurden. Auf den Fluren kamen sie einem entgegen
            und sagten Dinge wie »Na, wie geht’s uns denn heute?« oder »Spürst du, wie der Herr
            auf uns herablächelt? Ich schon« oder »Sag mir Bescheid, wenn du Lust auf heiße Schokolade
            hast, ja? Ich mache sie mit richtigen Marshmallows, nicht mit diesem gefriergetrockneten Dreck«. Oder, einer von Hais Lieblingssätzen,
            gesagt von einer Schwester namens Susan Bean (sie bestand darauf, dass jeder sie mit vollem Namen anredete): »Wie wär’s, wenn
            du dieses finstere Gesicht mir zuliebe in ein Bananensplit verwandelst?« Es gab eine
            namens Wanda, die mit einem spanischen Akzent sprach. Jedes Mal wenn sie seinen Puls
            und seinen Blutdruck maß, steckte sie ihm ein Werther’s Original in die Brusttasche,
            tätschelte sie kurz und ging, vor sich hin kichernd, weg. Man hätte wahnsinnig werden
            können, wenn sie es nicht so ehrlich gemeint hätten. Die meisten fingen als Ehrenamtliche
            an. Die meisten hatten jemanden verloren — einen Bruder, eine Schwester, einen Ehemann
            oder ein Kind —, der es niemals an einen Ort wie New Hope geschafft hatte. Oder es doch geschafft hatte, aber es hatte nicht gereicht oder es
            war zu spät gewesen.
         

         In diesen weiten, weißen Stunden fragte er sich oft, warum er seine Mutter eigentlich
            getäuscht hatte. Letztlich gab es darauf keine gute Antwort — nur das Bild ihres sich
            aufhellenden Gesichts, als er ihr erzählt hatte, er werde die Kranken, die von Krebs
            Heimgesuchten, die Kaputten, die Verstümmelten heilen, indem er Doktor wurde. Nach
            Bà ngoạis Tod hatte sich das Licht seiner Mutter getrübt, und weil er sie zusammengesackt in
            der Sofaecke hatte sitzen sehen, den gesenkten Kopf mit dem schütter werdenden Haar
            blau angeleuchtet von ihrem Gameboy, an dem sie endlos Tetris spielte, hatte er gedacht, er müsse irgendetwas tun. Die Toten verliert man, da die Erde sie aufnimmt, doch bei den Lebenden hat man
            noch ein Wort mitzureden. Also redete er. Also log er.
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         Hai war an der Reihe, das Restaurant am Abend zu schließen. Normalerweise half dabei noch jemand vom Team,
            aber BJ hatte früh Feierabend gemacht, um mit ihrer Schwester zu einer Schultheateraufführung
            zu gehen, und Sony war in seiner Wohngruppe mit Kochen dran, also musste Hai es allein
            tun.
         

         Nach einem kurzen Kundenandrang, im Wesentlichen vom Treffen der Anonymen Alkoholiker
            in der Episkopalkirche in der Mill Street, blieb der Laden für den Rest des Abends leer. Irgendwann bekam Hai von der Hitze
            der Wärmelampen einen schweren Kopf und döste, an die Theke gelehnt, ein. Von der
            Stille aufgeschreckt, fuhr er hoch und stellte fest, dass die Stereoanlage, die ständig
            leise lief, ausgeschaltet worden war. Die Uhr an der Wand über dem Drive-in-Fenster
            zeigte 21:16, und er musste bis 21:30 alles dichtgemacht haben.
         

         Er gähnte, rieb sich die Augen und wollte gerade den Blick abwenden, als er jemanden
            am Drive-in-Fenster vorbeigehen sah. Er eilte hinüber, lehnte sich in die Nachtluft
            hinaus und schaute sich um. »Hallo?«, sagte er leise. »Was kann ich für Sie tun?«
            Nur das schwächliche Zirpen der von der ersten Herbstkühle lethargischen Grillen im
            Gebüsch. Den ganzen Abend hatte er schon das seltsame Gefühl, beobachtet zu werden.
            Aber vielleicht spielte wegen des Entzugs sein Kopf verrückt. Er schloss das Fenster
            und beendete den Rest der bei Ladenschluss anfallenden Arbeiten wie in Trance. Er
            hatte bereits die Cornbread-Öfen abgefegt, den Gastbereich gefeudelt und die Stühle auf die Tische gestellt,
            die Toiletten geschrubbt und die Schüsseln von Schamhaaren gesäubert, das halb gegessene
            Stück Hackbraten, das jemand auf den Toilettenstein im Urinal geworfen hatte, herausgefischt,
            den Müll hinausgebracht und dabei darauf geachtet, den Sack ganz oben zu halten, um
            nicht mit etwaigen Bestecken von Süchtigen, die sich in den Kabinen einen Schuss gesetzt
            hatten, in Berührung zu kommen, das Fett vom Grillofen abgewischt und die übrig gebliebenen
            vier Hähnchen in Alufolie eingewickelt. Er vermied es, noch einmal auf das Drive-in-Fenster
            zu schauen, während er sich durch die leeren Räume bewegte. Ihm blieb nur noch, die
            Essensbehälter zu reinigen und die Theke herunterzufahren, doch als er die Lampen
            und Warmhaltebecken ausschaltete, ging die Eingangstür auf.
         

         Es war ein Mann Ende fünfzig in einer unförmigen braunen Lederjacke. Er näherte sich
            der Theke, sein Gesicht mit Hängebacken und schief, als hätte jemand zwei schwarze
            Murmeln in eine Schüssel Kartoffelbrei geworfen.
         

         »Wir haben eigentlich schon zu«, sagte Hai entschuldigend.

         »War aber nicht abgeschlossen.« Der Mann warf einen Blick auf die abkühlenden Becken.
            »Und sieht so aus, als hättet ihr noch was zu futtern.«
         

         Als Hai ihn fragte, was er haben wolle, zeigte der Mann auf den Rahmspinat, ohne richtig
            hinzusehen, dann auf den Sweet Potato Pie. Hai begann, die vertrockneten Krusten abzukratzen, doch der Mann hielt ihn davon
            ab. »Nein, gib’s mir so. Alles.«
         

         »Sind Sie sicher?«

         Der Mann nickte, von einer Alkoholfahne umweht.

         Hai füllte die vier Fächer seiner Menüschale bis zum Rand mit den zwei Gerichten und
            schob sie ihm zu. »Das geht auf mich«, sagte er. »Sie brauchen nichts zu bezahlen.«
         

         »Danke. Ach so …« Der Mann griff in seine Jackentasche und zog einen Zettel heraus.
            »Hast du was dagegen, wenn ich das an die Pinnwand da drüben hänge?«
         

         Der Aushang erbat Informationen über einen schwarzen Pkw und zeigte ein stark verpixeltes
            Bild, das eine Überwachungskamera von dem Wagen aufgenommen hatte.
         

         »Hast du schon mal von jemand namens Rachel Miotti gehört?«, fragte der Mann.

         »Ist das Ihre Tochter oder so was?«

         Der Mann griff in seine Gesäßtasche und zeigte seine Marke.

         »Detective Lippman. Hartford County.«
         

         »Oh.« Hai richtete sich auf. »Ist was passiert?«

         »So könnte man sagen. Sie ist tot.« Er machte mit der Hand eine vage Schneidebewegung
            quer über seinen Hals. »Ist jetzt sieben Jahre her. Wurde fast fünf Meilen weit an
            der Beifahrertür dieses Wagens mitgeschleift. Höchstwahrscheinlich von einem Freier.
            Ich war an dem Abend nicht da, musste aber am nächsten Morgen die Schleifspur abgehen.
            Ich war damals noch Streifenpolizist. Es ist gleich da draußen passiert« — er wies
            mit dem Kinn über die Schulter — »und die Schleifspur ging die Griswold Lane entlang bis zum Hundeauslauf im Cook’s Park. Dort haben ihre Spuren auf dem Asphalt geendet.« Er schüttelte den Kopf, die schwarzen Murmeln schimmerten in seinem Gesicht.
            Jetzt erinnerte sich Hai wieder — der Fall war damals, als er auf die Mittelschule
            ging, ein Riesending gewesen, die Mutter des Mädchens war fast allabendlich im Fernsehen
            erschienen, und ihre Tränensäcke waren mit jedem Tag dunkler geworden. Hartford County belegte seit Jahren den siebten oder achten Platz in der Mordstatistik des Landes,
            und nie war jemand, nach Meilen gerechnet, länger zu Tode geschleift worden als Rachel
            Miotti.
         

         »Da drüben, wo jetzt die Autowaschanlage ist, war damals noch ein unbebautes Grundstück.
            Zusätzliche Parkmöglichkeit für die runtergekommenen Wohnungen da hinten. Hauptsächlich
            Junkies und Prostituierte. Aber niemand verdient es, so zu sterben, verstehst du mich?«
            Der seit Jahren ungeklärte Fall werde gerade wieder neu aufgerollt. »Ich bin pensioniert,
            aber die Sache hat mir keine Ruhe gelassen. Außerdem hab ich auf die Weise was anderes
            zu tun, als auf einem Gartenstuhl zu sitzen und dem Sprinkler auf meinem Rasen beim
            Rauf- und Runtergehen zuzugucken.« Er lächelte kaum merklich. »Kannst du also die
            Augen offen halten und uns anrufen, wenn du irgendwas siehst?«
         

         »Geht klar, Officer«, sagte Hai und tippte sich an die Cap, wie er es bei Wayne gesehen
            hatte.
         

         »Guter Mann. Und danke.« Er hob die Menüschale, schnappte sich einen Löffel und begann
            sich das lauwarme Essen im Hinausgehen in den Mund zu schaufeln.
         

         Hai sah zu, wie er zu einem beigefarbenen Kombi am Rand des Einkaufszentrums trottete
            und dann losfuhr. Vielleicht war er es gewesen, den er im Drive-in-Fenster gesehen
            hatte. Nachdem er die Lichter gelöscht und abgeschlossen hatte, warf er für alle Fälle
            noch einen letzten Blick in den Laden, doch bis auf das rot über der Hintertür glimmende
            Ausgangsschild war alles dunkel. Er schauderte, zog den Reißverschluss seiner Jacke
            zu und machte sich auf den Heimweg.
         

         Die Nacht war pechschwarz und sternenlos. Überall um ihn herum das Geraschel von Laub,
            in das vom Fluss her Windstöße fuhren, sodass es seinen Halt an den Ästen verlor.
            Der Bürgersteig brach genau da ab, wo auch die Neonlampen endeten, und die Dunkelheit
            breitete sich aus wie ein Meer. Während er unter einer Überführung hindurchging, blitzte
            oben auf der Betontrasse etwas auf. Ein in einen Schlafsack gehüllter Mann textete
            auf einem Klapphandy. Wie sein blau angestrahltes, zerklüftetes Gesicht, nur Bart
            und Zähne, zeigte, war er so versunken in seinen Austausch mit wem auch immer, dass
            er Hais Schritte gar nicht wahrnahm. Während Hai die Straße entlangging, fing der
            Mann hinter ihm zu lachen an, und die vom Beton verstärkte Stimme erfüllte die Nacht,
            sodass es schien, als lachte das Tal selbst ihm hinterher.
         

         Im Haus war es dunkel und totenstill, als er eintrat. Grazina schlief längst. Er tastete sich mit
            der Hand an den Wänden entlang und fand im zersplitterten Licht der Brückenlampen
            die Treppe hinauf und in sein Zimmer. Er hängte zusammen mit der Mütze und der Schürze
            seine Jacke auf, schälte sich aus dem nach Fett und Clorox stinkenden T-Shirt und
            zog seine Nike-Militärstiefel aus, die seine Mutter ihm im Einkaufszentrum gekauft
            und für die sie einen halben Wochenlohn ausgegeben hatte, als er zum ersten Mal aufs
            College gegangen war.
         

         Er lag da und wartete darauf, dass das Dunkel sein eigentliches Wesen offenbarte.
            Schon als kleines Kind hatte ihn gestört, dass man den Moment, in dem man einschlief,
            nicht wahrnahm, als würde einen jemand abschalten, kurz bevor der Verstand sich ausblendete,
            als wüsste derjenige, dass man sich dagegen entscheiden, dass man wach bleiben würde,
            wenn man den Schlaf kommen spürte wie den Schatten einer riesigen Welle, die auf einen
            stürzt.
         

         Er war sich nicht sicher, wie lange er weg gewesen war, aber das Erste, was er beim
            Aufwachen bemerkte, waren die Explosionen. Sie klangen wie Donner, bloß schneller,
            und zerrissen die Luft draußen. Er dachte an Grazina, und ihm wurde bewusst, dass
            er in seiner Erschöpfung vergessen hatte, ihre Pillenbox zu überprüfen, um festzustellen,
            ob sie ihre 21-Uhr-Dosis genommen hatte. Er sprang aus dem Bett und schaute zum Fenster
            hinaus. Dort, am anderen Ufer, wummerten in dichter Folge Feuerwerkskörper über den
            Baumkronen. Aufgeregte menschliche Stimmen rissen ab und tönten übers Wasser, gefolgt
            von Salven römischer Lichter, die durch die Nacht sengten, abgeschossen auf einem
            Silo der stillgelegten Fabrik. Teenager.
         

         Voller Panik eilte Hai den Flur entlang. Doch als er zum Treppenabsatz kam, sah er
            sie wie eine Anziehpuppe in ihrem Nachthemd dastehen und unterdrückte einen Schrei.
            Sie starrte ihn unverwandt an, mit zerzaustem Haar, in der Hand einen Pfannenwender,
            als wollte sie eine Fliege klatschen. Die Kojoten in den Kiefern drehten völlig durch,
            während das Feuerwerk weiterging, und ihre Stimmen fielen als entsetzliches Gekreisch
            ins Haus ein.
         

         Er packte Grazinas Hand und schüttelte sie sanft. »Ruhig, ruhig. Alles in Ordnung.
            Es ist gut jetzt. Alles in Ordnung.« Sie entriss ihm ihre Hand und schlurfte schneller,
            als er erwartet hatte, in sein Zimmer. Sie kniete auf dem Teppich und begann in den
            Kragen ihres Nachthemds zu weinen. Als er sie berührte, fuhr sie zusammen und sprudelte
            etwas auf Litauisch hervor.
         

         »Englisch, okay?«, sagte er in begütigendem Ton. »Sonst kann ich Sie nicht verstehen,
            wissen Sie noch? Wir sind in Amerika. Kein Krieg, Grazina. Kein Krieg mehr. Versprochen.«
         

         Diesmal war er vorbereitet. Er schlang die Arme um sie, legte ihr die Hand an den
            Hinterkopf, um sie ruhig zu halten, und stimmte wieder das Schlaflied seiner Großmutter
            an, seine Stimme kratziger, dünner geworden von einer Woche Bestellungen-nach-hinten-Brüllen,
            die Töne wie von einem Störgeräusch knisternd.
         

         Als das keine Wirkung zeigte, wechselte er zu »Stille Nacht« über, doch plötzlich
            fiel ihm außer dem Titel kein Text mehr ein, also summte er die Melodie. Doch diesmal
            war Grazina endgültig in irgendeinem Niemandsland, rollte wild die Augen, Gesicht
            und Hals feucht von Schweiß und Tränen. »Mein Bruder Kristof.« Mit einem Schrei in
            Richtung Schreibtisch warf sie sich vorwärts.
         

         Die Arme wie einen Gurt um ihre Taille gelegt, kam ihm ein verrückter Gedanke. Wenn
            sie so tief in der Vergangenheit steckte, konnte er sie vielleicht erreichen, wenn
            er sich selbst dorthin begab, so wie ein-, zweimal bei seiner Großmutter, als sie
            einen ihrer schizophrenen Schübe gehabt hatte. Unter dem noch frischen Eindruck der
            Szenen aus Schlachthof 5, der Soldaten, der zerstörten deutschen Landschaft, holte er Atem und ließ seine Stimme
            tief und männlich klingen, ließ sie tief aus dem Bauch kommen. »Ma’am«, sagte er und lauschte dem Wort kurz nach, ob es überzeugend geklungen hatte. »Ma’am, machen Sie sich keine Sorgen. Wir holen Ihren Bruder.« Er zeigte auf ihre Brust.
            »Aber Sie müssen mir zuhören, in Ordnung?« Er durchforschte sein vom Schlaf noch nebliges
            Gedächtnis nach einer militärischen Bezeichnung und platzte schließlich mit der ersten
            heraus, die ihm einfiel. »Hören Sie mir zu, ich bin Sergeant Pepper von der United States Army, 2. Division.« Er erfuhr erst später, dass das Sgt. Pepper’s Pizza in der Stadt nach einem Beatles-Album benannt war. Da er außer dem einen oder
            anderen Song, der gerade im Radio lief, nie groß Beatles gehört hatte, war Hai davon
            ausgegangen, dass es sich um den Originalnamen der Pizzeria handelte, die Kurzform
            von Sgt. Pepperoni.
         

         Grazinas Kopf fuhr hoch und wandte sich aufmerksam dieser neuen, älteren Stimme zu.

         »Ma’am, wir liegen unter schwerem Artilleriefeuer und müssen dieses Dorf sofort evakuieren.«
            Er sprach rasch, mit entschlossener, Bruce-Willis-hafter Reibeisenstimme.
         

         Sie nickte heftig, mit klarem Blick. »Ja, ja, natürlich, Sergeant.«
         

         »Ihre Familie, einschließlich Ihres Bruders, ist in Sicherheit. Sie sind bereits in
            die Evakuierungszone C verlegt worden, einem Lager für Vertriebene außerhalb von« —
            ihm ging auf, dass er keine Ahnung vom Zweiten Weltkrieg, von Europa, von der Welt
            hatte —, »außerhalb von Gettysburg.« Sony hatte während ihrer Schichten im HomeMarket vom Bürgerkrieg geschwafelt, was Hai größtenteils hatte ausblenden können. Aber Gettysburg
            war zumindest eine Schlacht. Es war ein Krieg, irgendwas.
         

         »Gettysburg?« Grazinas Blick flatterte, während sie versuchte, das Dorf auf ihrer
            geistigen Landkarte ausfindig zu machen. Sie nickte, ihr Gesicht verhärmt. »Deutschland,
            ja? Sind wir noch in Deutschland?«
         

         »Leider ja, Ma’am.« Er biss die Zähne zusammen und sammelte sich. »Es ist ein kleines Dorf. Besetzt,
            um Nachschub für unsere nächste Offensive an Hitlers Front zu lagern.«
         

         »Hitler!«, fiel sie ihm ins Wort, dann betrachtete sie ihn mit einem Auge, ihre Art,
            wie er noch erfahren sollte, den Charakter eines Menschen zu beurteilen. »Vergessen
            Sie Stalin nicht, Mr Pepper«, sagte sie kalt. »Heutzutage gibt es mehr als einen Teufel.«
         

         »Natürlich.«

         »Jetzt hören Sie mir zu, Sergeant.« Sie rückte näher heran. »Sie müssen meinem Vater telegrafieren. Sie schreiben:
            Seine Tochter Grazina Vitkus ist gesund, sie fürchtet sich nicht, und ihr Glaube an
            Gott ist stark. Sagen Sie ihm, er soll in London auf mich warten. Das war der Plan,
            bevor wir seine Bäckerei verlassen haben: dass wir nach England gehen und uns dann
            ein Schiff nach Amerika suchen.«
         

         Von dieser neuen Aufgabe durchdrungen, zog sie seinen Arm von ihrer Schulter, kam
            wankend auf die Füße und stürzte beinahe, bis er ihr die Hand auf den Rücken legte
            und ihr Halt gab. Mit hocherhobenem Kinn sah sie ihn an. »Ich gehe jetzt, Sergeant Pepper.« Sie zog den Bund ihrer Unterhose zurecht, strich ihr Nachthemd glatt, als wäre
            es der Rock eines jungen Mädchens, und salutierte vor Hai. »Gott segne Sie. Ich gehe
            jetzt nach Gettysburg.«
         

         Von ihrer plötzlichen ungestümen Vitalität überrumpelt, verschränkte er die Hände
            unterm Kinn und überlegte seinen nächsten Schritt. »Ähm. Das geht nicht.«
         

         Sie blickte sich im Zimmer um, und er fragte sich, ob sie tatsächlich eine Straße
            oder auch nur einen Pfad durch eine grüne deutsche Landschaft sehen konnte.
         

         »Wir müssen hierbleiben, Ma’am.«
         

         Sie ignorierte ihn. »Die Straßen sind frei. Wirtschaftswege. Zwar staubig, aber so
            gut, dass man darauf zu Fuß gehen kann. Wenn wir uns am Waldrand halten, sind wir
            von den Flugzeugen aus nicht zu sehen. Also, wohin, Sergeant Pepper?« Sie legte den Kopf in den Nacken und wartete auf seine Antwort.
         

         Hais Blick huschte über ihr Gesicht. »Sehen Sie das?«, flüsterte er schließlich und
            krümmte seinen Zeigefinger zu einem Haken. »Das ist ein Angelhaken. So ist im Augenblick
            unsere Verteidigungslinie auf dem Hügelkamm da drüben angelegt. Sehen Sie das schwache
            Licht des Offiziersquartiers in der Baumgruppe dort?«
         

         Grazinas Blick folgte seinem Finger den unbeleuchteten Flur entlang. »Ich sehe es,
            Sergeant«, sagte sie nickend.
         

         »Gut.« Er würde einfach die Position der Potomac-Armee für seine Weltkriegsamerikaner
            übernehmen, beschloss er. Aus den Tiefen seines Gedächtnisses holte er Sonys Gerede
            hervor, wie sich die Unionskräfte bei Gettysburg in Angelhakenposition aufgestellt
            hatten, um sich erfolgreich gegen Robert E. Lee verteidigen zu können. »Die Angelhaken-
            oder S-Linie«, sagte er zu Grazina, »schützt gegen Flankenmanöver der Deutschen. Das
            heißt, sie können uns nicht von der Seite überraschen.«
         

         »Ich verstehe«, sagte sie. »Die Amerikaner, Ihre Leute, sind kluge Köpfe. Wenn die
            Deutschen hierherkommen« — auf ihrer Handfläche deutete sie die Krümmung an —, »dann
            umfasst sie der Haken von hinten, und sie sind erledigt.« Sie sah ihn an und schien
            überrascht, dass eine solche Militärstrategie ihr, einem in der Zeit gefangenen Teenager,
            so zugänglich war. »Der Krieg ist ein Spiel. Genau wie Price is Right«, sagte sie grinsend.
         

         »Genau wie Price is Right.«

         Aber wie weit würde er das Spiel treiben? Bis zum Badezimmer? Bis zu dem Wandschrank
            im Eingangsflur unten? Bis in den Keller? Die Straße entlang? Wo im Haus — oder vielmehr,
            wo in der Vergangenheit, ihrer Vergangenheit — war Gettysburg?
         

         Mit der Hand hieb sie vor ihm durch die Luft. »Aber Ihre Männer müssen auch die Roten daran hindern, im Osten vorzurücken! Meine Mutter hat geschrieben, Vilnius
            sei bereits gefallen. Und dieser Brief ist vor vier Tagen gekommen, dabei datiert
            er vom Juli!« Speichel landete kühl auf seinem Gesicht.
         

         »Okay … Nur einen Augenblick. Ich meine —« Er räusperte sich. »Wir müssen Geduld haben
            und unsere Möglichkeiten abwägen, Ma’am.« Er stemmte die Hände in die Hüften und streckte die Brust heraus, wusste jedoch,
            dass sein Gesicht ihn verriet.
         

         Sie blickte zur Seite, vermutlich in eine qualmende Landschaft von 1944, dem Jahr,
            wie er später erfuhr, in dem sie aus ihrem Heimatdorf Bubiai geflohen war, als die
            Sowjets endgültig einmarschierten. »Bitte, nennen Sie mich einfach Grazina.«
         

         »Okay, passen Sie auf, wir machen Folgendes. Wir nehmen meinen Jeep.« Bilder von Filmen
            über den Zweiten Weltkrieg, die er im Fernsehen gesehen hatte, blitzten vor seinem
            geistigen Auge auf: Patton, Der Soldat James Ryan, Gesprengte Ketten etc.
         

         Grazina kratzte sich am Kinn. »Also fahren wir nach Gettysburg.«
         

         »Mein Jeep steht gleich da drüben.« Er zeigte auf die andere Seite des Flurs in Richtung
            Badezimmer. Mit der Klauenfußwanne müsste es eigentlich hinhauen.
         

         »Und was ist mit Fliegerangriffen? Auf der Straße sind wir völlig ungeschützt.«

         »Es wird allmählich dunkel, ich kann mit ausgeschaltetem Licht fahren. Wir machen
            langsam. Wir haben Mondlicht.« Er schaute an die Zimmerdecke, die direkt über ihnen
            einen alten Wasserfleck aufwies.
         

         »Sie haben Mumm, Sergeant Pepper.« Doch dann hielt sie inne, beugte sich vor und musterte ihn stirnrunzelnd, das am
            Hals zerrissene, weiße T-Shirt, die rot karierten Boxershorts, die blassen Beine und
            hervorstehenden, knubbeligen Knie. Er war ertappt — keine Uniform. Das Spiel war aus.
         

         »Sie sind zu mager«, sagte sie kopfschüttelnd. »Wie wollen Sie denn kämpfen ohne Fleisch
            auf den Knochen?« Sie bückte sich und nahm etwas aus der Schachtel auf dem Boden.
            Als sie ihm die Faust vors Gesicht hielt, sah er ein Päckchen Erdbeer-Pop-Tarts in ihrer Hand.
         

         »Für unterwegs.«

         »Gute Idee.« Er nahm ihren Arm und führte sie, hinter ihr her schlurfend, zum Badezimmer.

         Das Feuerwerk ging weiter, seine leuchtenden Blüten mittlerweile vom Mattglas des
            Badezimmerfensters gedämpft, Grazina zuckte immer noch jedes Mal zusammen, wenn ein
            großer Böller losging. Hai zog den mit winzigen gelben Eulen bedruckten Duschvorhang
            zur Seite. Ein langer Roststreifen zog sich durch die alte Wanne. Er überlegte, ihren
            Shower-Aide, den weißen Duschstuhl, herauszuheben, doch da er einem Autositz ähnelte,
            beschloss er, ihn drin zu lassen.
         

         »Schnell«, wandte er sich an sie, »steigen Sie ein. Wir müssen uns beeilen, in ein
            paar Stunden wird es hell.«
         

         Sie umklammerte seinen Arm und stieg in die Wanne, und er spürte das angestrengte
            Zittern ihrer Hand auf seiner Haut. Mit der anderen Hand hielt sie immer noch die
            Pop Tarts fest. Er wischte einen Wasserrest auf dem Wannenboden weg, dann bedeutete er ihr,
            sich hinzusetzen und die Beine unter den Plastikstuhl zu strecken. Er stieg selbst
            in den Wagen und setzte sich mit dem Rücken zu ihr auf den Duschstuhl. »Alles in Ordnung.
            Bereit?« Er stellte einen unsichtbaren Rückspiegel ein und schnallte sich an. Die
            vielen Stunden, in denen er mit seiner Großmutter Fantasiespiele gespielt, Festungen
            gebaut hatte, wenn ihr Gehirn — obgleich auf andere Weise — außer Rand und Band geraten
            war, machten sich jetzt bezahlt.
         

         »Kümmern Sie sich mal lieber um sich selbst, Sie Hänfling. Wir sind hier auf dem Land.«
            Sie zeigte auf ein Handtuch, das ein kurzes Stück entfernt an der Wand hingt. »Ich
            habe keine Angst, hier zu sterben.«
         

         Hai tat so, als ließe er den Motor an. »Na schön, dann fahren wir jetzt. Auf geht’s!«
            Er wackelte ein bisschen mit dem Stuhl, und ein paar Tropfen Wasser fielen ihm auf
            die Zehen. »Spüren Sie das? Es ist holprig.«
         

         »Natürlich. Diese Straßen verkommen schon seit Jahren.« Sie sprach überlaut, als müsste
            sie einen Dieselmotor und gegen das Fahrgestell schlagende Steine übertönen. »Seit
            den Zaren nichts als Dreck und Matsch. Bauernstraßen. Ehrliche Straßen.«
         

         Es musste fast ein Uhr morgens sein. Sie fuhren eine Zeitlang, ohne zu reden, die
            Landschaft ein indigoblauer Schwaden um sie herum. Vor dem Haus fuhr ein Auto vorbei,
            aus dessen Lautsprechern gedämpft, aber deutlich der Text von »I Gotta Feeling« von den Black Eyed Peas drang. Hai blickte nach vorn auf das Mattglasfenster, in dem kein Feuerwerk mehr blitzte,
            und lauschte auf Grazinas langsamer werdende Atemzüge.
         

         Ein scharfes Klonk ertönte. Er drehte sich um. Ihr Bernsteinarmband schlug gegen die Emaille.
         

         »Es ist eine klare Nacht. Und da drüben ist ein See, Sergeant«, stellte sie ohne großes Interesse fest. »Es ist dunkel, aber Sie können ihn sehen.
            Als wäre ein Stück Himmel heruntergefallen.« Sie blickte nach oben und suchte die
            Decke ab, während er weiterfuhr.
         

         »Als Mädchen bin ich im Rėkyva-See geschwommen. Mit meinem Bruder.« Wieder ein Klonk. »Aber das ist alles vorbei. Das Wasser ist bombardiert worden. Die Fische sind an
            die Oberfläche getrieben, durchgeschmort und orange, am Verfaulen. Schrecklich. Fürchterlich.«
         

         »Die haben einen See bombardiert?«

         »Was, glauben Sie etwa, das habe ich erfunden? Die Nazis haben alles bombardiert,
            sogar Wasser.« Klonk.

         Das bewegte etwas in ihm, und er erkannte, wie eigenartig es war, dass sie es trotz
            ihrer Sinnesverwirrung fertiggebracht hatte, in einen so klaren, luziden Zustand von
            Folgerichtigkeit wie den, in dem sie sich gerade befanden, einzutreten. Andererseits
            aber hatte er keine Ahnung von Demenz und davon, welche weiten, ununterbrochenen Gefilde
            sie vielleicht umfasste.
         

         Er drehte das unsichtbare Lenkrad vor ihm, als wischte er etwas weg. »Hey, warum machen
            Sie nicht ein kleines Schläfchen?« Das war seine Chance, die Sache zu beenden, sie
            ins Bett zurückzuschaffen, endlich den Restart-Knopf zu drücken. »Ich wecke Sie, kurz
            bevor wir da sind.«
         

         »Sie sind Soldat.« Sie richtete sich auf. »Und Sie wollen, dass ich schlafe? Sogar Hunde wissen, dass man während einer Invasion nicht schläft.«
         

         Er hörte Zellophan knistern. Dann scheuerte raue Rinde an seinem Mund. »Essen Sie«, sagte sie und stupste ihn
            mit dem Pop Tart in die Wange. An seiner Haut schilferten kühle Stückchen Zuckerguss ab.
         

         »Tiefer«, sagte er.

         »Was?«

         »Tiefer. Ja, mph, mph.« Er biss ein Stück ab und legte den Kopf in den Nacken, um
            es im Mund zu behalten.
         

         »Wir können Sie doch nicht hungrig hinterm Steuer sitzen lassen. Es ist eine lange
            Strecke, das weiß ich.«
         

         Grazina nahm ebenfalls einen Bissen, und ihre Lippen schmatzten laut, während sie
            sich in der Wanne zurücksinken ließ. Er schaltete in den dritten Gang, und der Wagen
            hatte eine Fehlzündung, ehe er beschleunigte und durch die schimmernde Nacht glitt.
            Er wusste, dass sie sich nicht von der Stelle bewegten, doch er spürte, wie sie in
            der Landschaft immer kleiner wurden, als stünde er außerhalb seiner selbst und betrachtete
            sich aus der Distanz von Jahren. Er drückte den Rücken gegen die Lehne und schloss
            die Augen. Er dachte an seine Mom, seine bà ngoại, an Sony, Tante Kim, die Leute, die er in der Stadt kannte, sie alle weit in der
            Zukunft, während er mit Grazina noch im Jahr 1944 war, drei Jahre entfernt von dem
            Zeitpunkt, da seine Großmutter in Gò Công, Vietnam, zur Welt kommen würde. Also fing er zu reden an. Mit niemandem. »Guten
            Abend«, sagte er. »Guten Abend, alle miteinander. Ich finde Sie großartig. Danke,
            dass Sie gekommen sind. Wie viel Löffel Kartoffelbrei möchten Sie, Ma’am? Vorsicht, der Teller ist heiß. Nein, Sir, unsere Mac and Cheese sind nicht glutenfrei.« Sein Gemurmel hallte hohl von den Kacheln wider. Und er konnte
            nicht mehr sagen, ob er redete oder bloß dachte oder weggetreten war. Aber er machte
            weiter, während sich unterm Sternenlicht zu seiner Linken Rapsfelder ausbreiteten
            und der Mond über seinen Gedanken hing.
         

         Erst als Grazina ächzte, nahm er die Wanne wieder wahr. Völlig darin gefangen, sich
            die Straße vor ihm vorzustellen, hatte er nicht bemerkt, dass das Fenster, auf das
            er schaute, mit Tagesanbruch grau geworden war. Er drehte sich um und stellte fest,
            dass Grazina schlief, die offenen Hände zu beiden Seiten. In der Mulde ihrer Brust
            lag ein halb gegessenes Pop Tart.
         

         Leise stieg er aus der Wanne, ging in ihr Zimmer und griff sich ein Kopfkissen und
            ihre grün und weiß gemusterte Lieblingsdecke. Er nahm das Gebäck von ihrer Brust und
            beförderte es behutsam, damit es nicht spritzte, in die Toilette.
         

         Grazinas Kopf war zur Seite gesackt, also stützte er ihn mit dem Kissen ab, dann breitete
            er die Decke über sie, packte Grazina darin ein und umhüllte zum Schutz gegen die
            kalte Emaille auch ihre Arme. In diesem Augenblick bemerkte er das Stück Holz, das
            hinter dem Duschvorhang hervorschaute.
         

         Der Rand eines Bilderrahmens.

         Er hing an der Wand über der Wanne, wo er die ganze Zeit von dem undurchsichtigen
            Vorhang verdeckt worden war, den Hai nun zur Seite zog. Das Schwarz-Weiß-Foto befand
            sich hinter Glas und war überraschend groß, hatte etwa die Maße einer Fußmatte. Es
            zeigte einen Mann und eine Frau, beide lächelnd, mit einem kleinen Mädchen. Sie waren
            für ein Fest oder irgendeinen förmlichen Anlass gekleidet. Die monochromen Töne und
            der Kleidungsstil deuteten auf die Fünfziger oder Sechziger hin. Die Tochter saß auf
            dem Schoß des Mannes. Die Frau hatte helles, zu einer Beehive-Frisur hochtoupiertes Haar. Sie lachte mit offenem Mund, nur Zähne und geschlossene
            Augen, in einem Raum, in dem Stimmen von Gläsergeklirr untermalt gewesen sein mussten.
            Sie hielt mit beiden Händen eine Karte, auf der $ 300 stand. Eine Lotterie? Eine Tombola? Die Karte musste der Grund sein, warum sie lachte,
            warum sie so triumphierend dreinschaute, als kostete die ganze Welt nicht mehr als
            das, was sie in den Händen hielt.
         

         Er stand da und betrachtete Grazina, wie sie unter dem ein halbes Jahrhundert alten
            Foto von sich selbst schlief, ihr Gesicht — der einzige Körperteil von ihr, der nicht
            bedeckt war — grau, geknautscht und mit Erdbeerfüllung verschmiert. Was wusste er
            letzten Endes über ihre Krankheit, abgesehen davon, dass vier von den dreizehn Tabletten,
            die sie täglich nahm, sie angeblich »in Schranken hielt« wie irgendeinen Verbrecher
            in ihrem Kopf? Wie hätte er ahnen können, dass ihr Gehirn in ihrem Schädel tatsächlich
            langsam zusammenfiel, dass dadurch kleine Löcher entstanden, die dann wiederum neue neuronale Verbindungen herstellten
            und alte durcheinanderbrachten? Es musste wie Wasser sein, dachte er, während um sie
            herum der Morgen aufging. Es musste wie der See sein, von dem sie gesprochen hatte.
            Wenn man unter die Oberfläche tauchte, bis alles gedämpft und glasig, aber immer noch
            vorhanden war. Er lauschte ihren keuchenden Atemzügen und stellte sich ein winziges Feuer vor,
            das in ihr kribbelte. Eine kleine Fackel, die vergessen hatte, dass sie unter Wasser
            eigentlich nicht brannte. Denn sich zu erinnern heißt, die Gegenwart mit der Vergangenheit
            zu füllen, und das bedeutete, dass der Preis für eine Erinnerung, eine Erinnerung
            an irgendetwas, das Leben selbst war. Wir ermorden uns selbst, dachte er, indem wir
            uns erinnern. Von dem Gedanken wurde ihm übel. Und ohne wahrzunehmen, dass seine Beine
            sich unter ihm bewegten, ging er über den Flur in sein Zimmer, fischte die Kontaktlinsenbox
            aus seiner Jackentasche, warf das Percodan und die Codeintabletten in einem Schwung
            ein, er war siebenundvierzig Tage lang nüchtern gewesen, und kehrte dann ins Bad zurück,
            wo Grazina zusammengesackt in dem Jeep lag.
         

         »Gute Nacht«, sagte er, doch dann sah er, wie sich ihre Lippen bewegten. »Wie war
            das?« Er ging in die Hocke.
         

         »Ich hab gesagt …« Sie schluckte und blinzelte. »Wir haben es geschafft.«

         »Wir haben es geschafft?«, fragte er.

         »Nach Gettysburg.«

         »Woher wissen Sie das?«

         »Ich sehe Sie vor mir. Und wenn ich Sie sehen kann, dann lebe ich noch.« Grazina lallte,
            ihre Stimme war vom Schlaf verwaschen. »Sehen Sie mich auch, Sergeant Pepper?«
         

         Meilenweit entfernt ertönte eine Zugpfeife. »Ja«, antwortete er. »Ich habe Sie direkt
            vor mir, hier in Gettysburg.«
         

         Im schwachen Licht betrachteten sie einander scheinbar lange Zeit.

         Dann sagte sie: »Und, haben Sie schon mal jemanden getötet, Sergeant?«
         

         Hai sagte nichts.

         »Jeder Soldat wird das gefragt, ich weiß. Aber eine Frau muss das wissen.« Sie lag
            so still, dass nur ihr Mund sich zu bewegen schien. »Im Ernst. Haben Sie schon einmal
            getötet? Das ist keine Schande. Nicht in diesen Zeiten.«
         

         Die Pillen begannen zu wirken, sodass sich ein Großteil seines Blickfeldes von den
            Rändern her verschattete. Sobald sie es bis in sein limbisches System geschafft hatten,
            das wusste er aus Erfahrung, würde von seiner Welt nur noch ein Lichtpunkt im Zentrum
            seines Bewusstseins bleiben, wie eine behelfsmäßige Kamera, und es wäre so dunkel,
            dass er sich in ein Loch tief in ihm zurückziehen, in Embryohaltung zusammenrollen
            und ausruhen konnte. Das Feuerwerk war längst vorbei, aber er konnte den Schwefel,
            der durch das undichte Fenster hereinwehte, noch immer riechen. Er senkte den Blick
            auf seine Hände, als wäre die Antwort dort zu finden. Er wollte ihr sagen, dass der
            Körper nur so eine dumme kleine Schaufel war, mit der wir uns durch die Stunden gruben,
            nur um am Ende von noch mehr leerem Raum umgeben zu sein. So viel, dass wir gar nicht
            wissen, was wir damit anfangen sollen. Aber die Tabletten lösten sich in ihm auf,
            so wie sich ihre in ihr auflösten, und in diesem pharmazeutischen Stupor hörte er
            nur das Rauschen, das den Raum erfüllte. Es wurde immer lauter, als wäre das ganze
            Haus ein großes, auf einen schwachen Sender eingestelltes Radio, und er stünde mittendrin
            und wartete auf einen Grund. Nein, sagte er sich. Nein, nein, nein — und er hielt
            sich die Ohren zu, um alles draußen zu halten. Obwohl es nur der Regen war.
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            Er erschießt die alte Lady, und nichts passiert.
            

            Er zielt auf ihren Mund, drückt den Abzug, und die Worte fallen aus der Welt. Sie
               schlägt die Hände vors Gesicht, wie um den Schädel festzuhalten. Er zielt auf ihre
               Brust, schießt erneut, und sie sackt zuckend auf dem Linoleum zusammen. Er lauscht
               auf das schwerfällige Stöhnen unter ihrem blauen Morgenrock und feuert ihr eine weitere
               Kugel in den Rücken. Dann wartet er.
            

            Irgendwann richtet sie sich wie immer auf, den Rücken gekrümmt wie eine Marionette.
               Sie kriecht auf allen vieren, blickt mit verzerrtem Gesicht seinem auf sie gerichteten
               .32er entgegen, hebt sich dann auf die Knie und fleht ihn an, ihre Familie zu verschonen,
               ihre Mutter mit dem goldenen Haar, die immer noch da hinten ist, auf der anderen Seite
               des Rapsfeldes, im Keller des Hauses, das ihnen als Versteck dient, hinter menschengroße
               Gläser mit eingelegtem Rettich und roter Bete gekauert. Er beißt sich auf die Lippe
               und schießt sie in die Stirn. Ein Ruck durchfährt sie, ehe sie vornüberfällt.
            

            Er erschießt sie in der Küche, in ihrem Schlafzimmer, dann im Eingangsflur. Er visiert
               ihren gekrümmten Rücken an und schießt, während sie den Flur fegt. Überall im Haus
               liegt sie und hält sich die Seite, ihr blauer Morgenrock bauscht sich durch die Zimmer,
               während sie stirbt. Es ist, als zielte er auf ein Stück des Himmels, nur trifft er
               am Ende immer eine Großmutter.
            

            Weil sie im Krieg sind, und das ergibt keinen Sinn. Sie spielen wirkliches Leben,
               das aber so sehr der Hölle gleicht, dass es einem falsch vorkommt. Sie ist seine Vermieterin.
               Jedenfalls so was Ähnliches. Sie ist Grazina Vitkus, und wenn die Kugel sie trifft,
               schreit sie auf und taumelt auf den Treppenflur. Doch diesmal greift sie in die Tasche
               ihres Nachthemds, zieht selbst eine Pistole (eine Walther P38), spannt sie, setzt
               die Mündung auf die Stelle, wo das Herz des Jungen liegt, und drückt ab. Er wird während
               der Werbeunterbrechung von Dancing with the Stars in die Brust getroffen und zuckt sofort zusammen, ehe er die ungeöffnete Tüte Salzbrezeln
               packt und nach ihr wirft. Sein Kopf schnellt zurück, und er klappt auf dem muffigen
               Teppich zusammen, windet sich heftig und gibt ein von Blut ersticktes Röcheln von
               sich, während sie lacht und Rauch von ihrem erhobenen, gekrümmten Zeigefinger pustet
               wie ein James-Bond-Schurke.
            

            Einmal wird er von hinten ermordet, während er frühstückt. Ihr Mund macht »Peng«,
               und das Gesicht des Jungen landet mit einem Platsch im Teller, sodass ihm lauwarmer,
               graugelber Haferbrei von den Schläfen trieft. Weil die Rote Garde kommt und Stalin
               wöchentlich Tausende umbringt. Aber die Gulags kriegen sie beide nicht, haben sie
               beschlossen. Nicht, wenn Gott und die heilige Maria es verhindern können. Wirklichkeitsgetreuer
               geht es nicht. Das hier ist East Gladness, Deutschland. Es ist November, und die Hitze ihrer Wunden kommt als Dampf zwischen
               ihren Fingern hervor. Es ist nirgendwo mitten in ihrem Leben, doch dem Tod näher,
               als sie es je gewesen sind.
            

            So ist es hier eben, in diesem Haus an einem Fluss, der nur von dem geprägt wird,
               was er verschwinden lässt. Hai ist Sergeant Pepper, 2. Division, US-Infanterie. Er zielt auf den Mund, weil das die tiefste Wunde ist, die er je gesehen
               hat. Ganz gleich, wie viele Jahre der Körper sich am Gestade der Lebenden zugrunde
               richtet, der Mund bleibt weitgehend derselbe, sich selbst durch seine ewige Leere
               hindurch treu. Manche nennen das Hunger. Andere nennen es Verlust. Er kennt es nur
               als das Gesetz. Ganze Nationen sind von diesem kleinen, mit Zähnen besetzten Oval
               verbrannt. Waren wir überhaupt schon menschlich, ehe Gott uns dort geöffnet hat, Seine
               Finger eine Stelle in die untere Gesichtshälfte sengten, damit wir, die mit Asche
               bedeckte neue Welt aus zusammengekniffenen Augen betrachtend, sagen können: »Was zum
               Geier?«
            

            Er zielt auf den Mund, weil der sich so öffnet, wie sich die Zeit öffnet — was auch
               immer hindurchgeht, kehrt niemals unverändert zurück. Wie zum Beispiel ein Wort. Wie
               zum Beispiel ein Du. Wie gesagt, es herrscht Krieg.
            

            Nach der Nacht, in der er so tat, als wäre er ein nach einer örtlichen Pizzeria benannter Unteroffizier
               und führte einen Krieg, von dem er nichts wusste, begannen sie, auf Grazinas Bitte
               hin, vermittels gespielter Feuergefechte Schießübungen durchzuführen. Jedes Mal wenn
               sie in einen ihrer Schübe abglitt und ihre Augen sich von jenem abwesenden Ausdruck
               verschleierten, sprach Hai mit tieferer Stimme und holte den Sergeant hervor. »Ich habe kein Problem damit, Rote und Krauts zu erschießen. Zeigen Sie mir
               einfach, wie«, sagte sie, die Hände in die Hüften gestemmt, ihr Nachthemd voller Flecken
               von Salisbury-Steak-Sauce.
            

            Diese Feuergefechte, ein Traum in einem Traum in einer Illusion, fanden etwa dreimal
               die Woche statt, und die beiden schossen überall im Haus aufeinander, ihre Fingerpistolen
               geladen und entsichert, während sie hinter den geblümten Polstermöbeln kauerten. Sie
               befanden sich auf der Weide eines alten Milchbauernhofs, sagte er ihr, oder tiefgeduckt
               am Straßenrand bei einem Dorf unter Beschuss, bei einem Kiefernwäldchen, und durch
               die Traufen drangen Splitter von metallischem Licht.
            

            Auf diesem Schauplatz, zu dem sie Grazinas Erinnerungen machten, ging der Krieg dem
               Ende entgegen. Falls die Sowjets Vilnius eingenommen hatten, informierte ihn Grazina,
               dann hieß das, dass die Deutschen die Ostfront verloren und es nur eine Frage der
               Zeit war, bis die Alliierten von Frankreich aus näher rückten. Er nickte, als läge
               das für ihn auf der Hand. Er wollte gerade vorschlagen, dass sie zum Jeep zurückkehrten,
               da blieb sie stehen, blickte sich im Zimmer um, als hätte eben jemand ihren Namen
               gerufen, und ging dann in die Küche, wo sie Teetassen auf den Tisch stellte, als wäre
               nichts von alledem geschehen.
            

            Und es war einfach so vorbei.

            Hinter ihren Halluzinationen erschien wieder das Haus, düster und muffig wie eh und
               je. Es war wie das Runterkommen von einem High. Bei einer Tasse Earl Grey, den er
               unerträglich fand — als trinke man heißes Parfüm —, erzählte sie ihm von ihrem Leben,
               und man konnte nicht sagen, wie viel davon stimmte. Sie ließ sich über ihre Familie
               in Litauen aus. Ihr Vater sei ein in der ganzen Gegend berühmter Bäcker gewesen, sein
               unübertroffener Himbeerstrudel habe die Nazis bewogen, seine Konditorei zu verschonen,
               als sie 39 in Rokiškis einmarschierten. »Die Krauts haben jedes Fenster an der Straße
               eingeschlagen. Als mein Vater sie die Straße entlangkommen sah, ist er nach hinten
               gerannt, hat die Schokoladen-Rugelach — mein Lieblingsgebäck — in eine Spüle voller
               Schmutzwasser gekippt und sie mit Backformen verdeckt. Dann ist er mit Roggenbrotlaiben,
               so groß wie Säuglinge, hinausgegangen und hat sie den Offizieren in die Arme gedrückt.
               Ich war erst zwölf und habe am Fenster gestanden und hinausgestarrt, während sie direkt
               am Haus vorbeimarschierten, die Arme voller Brot, nachdem sie unser Land besetzt hatten.
               Ihre Augen haben mich unter ihren Helmen hervor beobachtet, das kleine Mädchen zwischen
               Plätzchen und Zwetschgenkuchen, und sie haben die Fenster meines Vaters verschont.«
               Sie sprach mit einer Mischung aus Stolz und tiefsitzender Wut. »Natürlich haben wir
               nicht gewusst, wozu sie wirklich imstande waren. Was in den Ghettos passierte. Wenn
               wir es gewusst hätten, wären wir weggegangen wie die anderen, die Schlauen. Weißt
               du, die Deutschen, die haben uns bloß als Slawen, als ihre Sklaven betrachtet und
               wollten uns früher oder später weghaben.«
            

            »Und was ist dann passiert?«

            »Meine Mutter hatte solche Angst, dass sie Katholikin wurde. Und dann die Bomben.
               Und noch mehr Bomben. Bum, bum, bum.« Sie schlug auf den Tisch.
            

            »Und Ihr Vater, woran hat er geglaubt?«

            »Für ihn gab es weder Katholizismus noch Judaismus. Aber er ist zum Alkoholismus konvertiert.«
               Sie biss sich auf die Lippe und zuckte die Achseln.
            

            Ihr Vater, erklärte sie, habe törichterweise geglaubt, seine Familie werde dank des
               Brotes für immer verschont bleiben. Nachdem die Rote Armee die Nazis zurückgedrängt
               habe, sei sie im Juni 44 in Litauen einmarschiert, nur fünf Jahre nachdem die Nazis
               an der Bäckerei vorbeigezogen seien. Zwei Wochen bevor Vilnius besetzt wurde, habe
               ihr Vater mit ihr und ihrem Bruder einen Zug nach Westen, nach Deutschland, bestiegen,
               in der Hoffnung, sich von dort ins besetzte Frankreich und dann vielleicht nach London
               schmuggeln zu können. Obwohl die Deutschen möglicherweise planten, sie letztlich doch
               auszulöschen, stellten die Kommunisten eine unmittelbarere Bedrohung dar, denn sie
               beschlagnahmten Privateigentum, rissen ganze Familien auseinander und deportierten
               sie in Stalins Arbeitslager in den unteren Regionen der Sowjetunion, und viele von
               ihnen kehrten nie von dort zurück. »Wie gesagt, es gab damals mehr als einen Teufel.
               Verstehst du?«
            

            Er nickte, sein Tee war kalt geworden. »Wie zwischen Hammer und Amboss.«

            »Eher so, als würde man zwischen zwei Hodensäcken voller Teufelsblut zerquetscht.
               Bist du schon mal von einem Hodensack zerquetscht worden?«
            

            »Nein, eigentlich nicht.«

            »Stalin war nur deshalb schlimmer für uns, weil es ihn länger gab. Hast du schon mal
               von den Pogromen gehört? Ich bedauere nichts, Labas.« Sie schob mit dem Mittelfinger
               ihre Brille nach oben. Als sie ihn darüber lächeln sah, sagte sie: »Mein Mann konnte
               das nicht leiden, er hat immer gesagt, das wäre bloß mein Vorwand, ihm den Mittelfinger
               zu zeigen. Da hatte er nicht unrecht.« Sie lachte, und die Brille rutschte ihr wieder
               die Nase hinunter.
            

            Er wollte mehr wissen, und sei es nur, um Sergeant Peppers Welt auszubauen, dafür zu sorgen, dass der Sergeant glaubwürdig und wahr blieb, wenn er ihn am dringendsten brauchte. Je länger Pepper existierte, wurde Hai klar, desto einfacher war es, mit Grazinas Schüben zurechtzukommen.
               Es bedeutete, eine Pforte zu besitzen, durch die er sie führen konnte, wenn die Gegenwart
               sich lichtete, so wie der Nebel über dem Fluss sich nun lichtete, während wie Splitter
               die ersten Sonnenstrahlen über die Berge drangen.
            

            »Weißt du was?« Sie hielt einen Finger hoch, wie um festzustellen, woher der Wind
               wehte. »Eins bedauere ich doch. Ich bin nie in einem Gene-Pitney-Konzert gewesen.«
            

            »Einem Wer-Konzert?«

            »Egal. Er ist in Hartford geboren und dann ein richtig Großer geworden. Als er dann
               endlich in die Stadt gekommen ist, musste ich bei einer Benefizveranstaltung für Kriegsveteranen
               mitmachen. Ich habe gedacht, ich bekomme noch mal eine Gelegenheit, aber so läuft
               es nun mal. Man sieht Leute groß werden, und ehe man sich’s versieht, sind sie weg
               vom Fenster und es gibt nur noch Duran oder so was. Ich bin müde, Labas. Habe ich
               gestern Nacht geschlafen?«
            

            »Ich weiß nicht. Haben Sie?«

            »Ich kann mich nicht erinnern.« Sie zuckte die Achseln.

            »Ich sag dir das furchtbar ungern, aber Bugs Bunny lutscht eindeutig einen Schwanz«, sagte Maureen, während sie mit geschürzten Lippen Russkis Tattoo studierte.
               Es war eine in Russkis Oberarm gestochene Zeichnung von Bugs Bunny, der vermeintlich
               in eine Karotte biss. Wayne war der Erste, der darauf hingewiesen hatte. Als Russki
               sich mit gequälter Miene an Hai wandte und fragte, ob er ebenfalls einen Schwanz sehe,
               versuchte Hai, diplomatisch zu sein. »Ehrlich? Es könnte beides sein«, sagte er. »Ich
               meine, so wie er die Backen aufbläst und alles, da verstehe ich schon, wie Wayne darauf
               kommt. Aber ich würde, äh, nicht … sofort daran denken, verstehst du?«
            

            »Aber früher oder später würdest du dran denken«, sagte Maureen lachend, eine Hand
               vor dem Mund. »Dein Bunny gibt jemandem einen Blowjob. Und weißt du was? Ich finde das ziemlich cool.«
            

            »Nein, ist es nicht, Mann.« Russki zerrte sich den Ärmel seines Shirts über das Tattoo
               und rieb die Stelle, als wäre es eine Verbrennung.
            

            »Warum hast du das Ding überhaupt?«, fragte Wayne, der gerade seinen Butcher Block abwischte.
            

            »Das war in der Highschool mein Spitzname.«
            

            »Blowjob?« Hai versuchte, sich das Lachen zu verkneifen.
            

            »Nein, Mann. B-Rab.« Russki wandte sich an Maureen, als würde sie das bestätigen.
               »Du weißt doch, Eminems Name in 8 Mile? Ich hab mir aus dem Stand seine sämtlichen Texte merken können. In der Highschool war ich eine Legende. Jimmy Nikels, der Quarterback, der hat mich damals, als wir’s
               im dritten Jahr ins Halbfinale der Landesmeisterschaften geschafft hatten, sogar gebeten,
               die Mannschaft vor dem Spiel in der Kabine mit ›Lose Yourself‹ zu pushen.« Russki kratzte sich an der Nase und sah die anderen einfältig an. »Wir
               haben dann zwar eine Klatsche gekriegt, aber es war trotzdem scheiße geil.«
            

            »Ist schon in Ordnung, Mann«, meinte Hai. »Dein Tattoo kann sowohl B-Rab bedeuten
               als auch eine sexpositive Message sein. Ein Doppelsinn. Die meisten Leute haben bloß einen
               Haufen dämliche Formen als Tattoos oder Stacheldraht oder chinesische Wörter, die
               sie nicht mal aussprechen können. Aber deins ist stark.«
            

            »Wer ist stark?« BJ kam aus dem hinteren Raum, die Hände staubig von Cornbread-Mischung.
            

            »Russkis Schwanz«, sagte Maureen. »Ich meine, sein Tattoo von einem Kaninchen, das
               jemandem einen bläst.«
            

            »Was, echt? Zeig mal.« BJ versuchte, Russkis Ärmel zurückzustreifen, aber er zog den Arm weg.
            

            »Verpisst euch. Ich bin kein Museum.« Russki stieß einen Seufzer aus und wandte sich wieder dem Drive-in-Fenster zu, vor
               dem gerade ein Kunde hielt.
            

            »Okay, wo wir uns gerade gegenseitig unseren Kram zeigen, ich hab noch was viel Besseres«,
               sagte BJ.
            

            Hai hörte auf, im Rahmspinat zu rühren.

            »Lass mich raten«, sagte Maureen und verschränkte grinsend die Arme, »du hast ein
               Prinz Albert.«
            

            »Wie zum Geier soll das denn gehen, Maur? Nix da, Mann. Seh ich vielleicht aus wie
               jemand, der einen Penisring trägt?«
            

            »Ich dachte, ein Prinz Albert wär eine Art von Tattoo!«

            Eine Frau, die in Hörweite im Gastbereich saß, hörte auf, ihren Hackbraten auszuwickeln,
               verhielt auf ihrem Platz und lauschte mit dem ganzen Körper. BJ lockerte ihren Gürtel, zog ihre weiße Geschäftsführerinnenbluse aus dem Hosenbund
               und knöpfte sie bis ganz oben auf, ehe sie sich umdrehte und ihre fleischige nackte
               Schulter präsentierte. Mitten auf dem rechten Schulterblatt war ein dunkler Fleck,
               etwa so groß wie ein Hähnchenschenkel, zu sehen, der einer üblen Verätzung ähnelte.
            

            »Soll ich jetzt beeindruckt sein?«, sagte Maureen.

            »Siehst du das denn nicht? Scheiße, das ist eine Musiknote! Als Muttermal. Weißt du,
               was das heißt? Gott hat ein Zeichen an mir gemacht, und ich tue sein Werk. Und du
               weißt ja, Wrestling ist zu neunzig Prozent Musik, stimmt’s?« Sie stand fast gebückt da, und im Halogenlicht
               glänzte ihr Muttermal von Schweiß.
            

            Maureen wandte sich an Wayne. »Für mich sieht das wie Mexiko aus. Findest du nicht,
               dass das wie Mexiko aussieht?«
            

            Sony kam herüber, spähte über Maureens Schulter. »Es ist eher wie Florida«, sagte
               er, ausnahmsweise im Dissens mit seiner Befehlshaberin, »der dritte Staat, der sich
               von der Union losgesagt hat«, und schüttelte enttäuscht den Kopf.
            

            BJ schoss hoch und warf sich die Bluse wieder über. »Okay, alle wieder an die Arbeit!
               Wir bezahlen euch nicht dafür, eine Meinung zu haben.« Sie knöpfte sich die Bluse
               zu und rückte ihr Namensschild gerade. »Und vergesst nicht, heute ist Tag des Friedensvertrags.
               Und ich will, dass ihr beide, du und du« — sie zeigte auf Hai und Maureen —, »die
               Fuhre übernehmt.«
            

            »Was? Das hab ich doch erst im Frühjahr gemacht!« Maureen runzelte die Stirn. »Ich
               kann mich erinnern, dass ich Tulpen von dort mitgebracht habe!«
            

            »Das war vor zwei Jahren. Letztes Frühjahr hat Sony es gemacht und totalen Mist gebaut.«
               BJ entfernte sich bereits.
            

            »Schöne Scheiße. Na gut, komm schon, Kleiner«, sagte Maureen, während sie nach hinten
               humpelte. »Aber bevor wir losfahren, muss ich mir zuerst die Knie kühlen.«
            

            Am Tag des Friedensvertrags, erzählte sie Hai, während sie in der Gefrierkammer auf
               Milchkästen saßen, Maureen mit einem Brocken gefrorenen Mac and Cheese auf den Knien, finde ein Essenstausch zwischen dem HomeMarket und den Angestellten ihres Erzrivalen, des Panera Bread ein Stück weiter in Millsap, statt. Das sei das einzige andere Fast-Casual-Restaurant im Umkreis von zwanzig Meilen, und man halte sich dort für Gott weiß was.
               »Die glauben, sie sind besser als wir, weil sie scheiß Salate haben. Soll das ein
               Witz sein? Wer will in einem Fastfood-Laden Blätter fressen?« Maureen verlagerte den Mac-and-Cheese-Brocken auf ein Knie und zog eine Grimasse. Damals in der Highschool hätten die reichen Mädchen von den »Heights«, alle einheitlich in Steppweste, die Abercrombie-Sweatpants in Ugg-Boots gesteckt, im Panetta in einer Nische gesessen, einen angesehen und dabei
               Meloneneistee geschlürft, und dann hätten sie miteinander getuschelt und seien in
               schallendes Gelächter ausgebrochen.
            

            Außerdem gab der Tag des Friedensvertrags jeder Gruppe von Angestellten Gelegenheit,
               einmal etwas anderes zu essen als das, was sie jeden Tag aßen. »Aber die Sache ist
               die«, sagte Maureen und beugte sich vor, »das Essen dort ist scheiße. Fake-bio nenn ich das. Die schnippeln zwei Blätter Romana klein, schmeißen sie in eine Schüssel
               Mayo, streuen Bacon-Stückchen drüber und nennen das Ganze dann ›Bewusstes Essen‹.
               Kriegst du da nicht auch Lust, ein Baby zu erwürgen?«
            

            Hai dachte darüber nach und nickte.

            »Wart’s nur ab, bis du sie siehst, die eingebildeten Affen in ihren braunen Schürzen
               und T-Shirts, als wär’s ein Bauernmarkt und kein Franchise neben einem Walmart.«
            

            Maureen schubste die Mac and Cheese auf den Boden, wo sie wie eine Leiche aufschlugen, und erhob sich. »Auf geht’s. Kannst
               du fahren?«
            

            Hai schüttelte den Kopf. »Ich bin viermal durch die Prüfung gefallen.«

            »Du lieber Himmel.« Sie musterte ihn kurz.

            Er machte sich auf den obligatorischen Kommentar über Asiaten und ihre Fahrkünste
               gefasst.
            

            »Das nächste Mal bestehst du. Fünf ist schließlich eine Glückszahl.« Sie verließ die
               Gefrierkammer und fügte über die Schulter hinzu: »Ich hab mich nach fünf Jahren von
               meinem Mann scheiden lassen.«
            

            Zehn Minuten später saß er auf dem Beifahrersitz des Transporters, eines schwarzen
               2002 Dodge Caravan Passenger, auf dessen Seiten in Rot das HomeMarket-Logo prangte. Sony und die Tellerwäscherin hatten bereits Aluminiumschalen mit sämtlichen
               Gerichten eingeladen, außer Pot Pie, der ihnen schon tags zuvor ausgegangen war.
            

            Bald tuckerten sie über die Nebenstraßen, fuhren die landschaftlich schöne Strecke,
               um die Fahrt in die Länge zu ziehen. »Je länger wir fahren, desto länger kann ich
               sitzen. Hier, nimm das.« Sie hielt ihm einen schon geöffneten Flachmann vor die Nase.
               Es roch nach Gin und noch etwas anderem. »Trink ruhig, wenn du willst. Drei Schluck
               davon, und meine Knie fühlen sich wieder an wie mit fünfundzwanzig.«
            

            »Nein danke. Ich bin allergisch.«

            »Gegen Alkohol? Ist ja mal was Neues.« Sie sah ihn mit einem Auge an. »Ist das was
               Reales oder irgend so ein erfundenes glutenfreies Hipster-Ding?«
            

            Sie nahm einen Schluck, streckte die Zunge heraus und wischte sich mit dem Handrücken
               den Mund. Sie schwiegen eine Zeitlang. Zu hören war nur das Getucker des Wagens, der
               zwischen Roggenfeldern und Schilfrohrsümpfen hindurchfuhr, vorbei an schiefergrauen,
               für Hochspannungsleitungen gerodeten Geländestreifen, und der Nebel lichtete sich
               stetig, während die Sonne sich über die Hügel schob, die das Tal säumten. Dann sagte
               Maureen. »Ich werd dir was sagen, worauf du vielleicht nicht gefasst bist.«
            

            Er sah sie an, um festzustellen, ob sie scherzte, aber ihre rotgeränderten Augen blickten
               fest.
            

            »Du bist noch grün und musst ein paar Sachen erfahren, okay? Dieses ganze Wissen bringt
               nichts, wenn es sich auf eine alte Lady mit kaputten Knien beschränkt. Ich sehe vielleicht nicht so aus, aber ich bin eine
               Philosophin, weißt du.«
            

            »Wie muss eine Philosophin denn aussehen? Außerdem bist du keine alte Lady.«
            

            »Red keinen Scheiß. Das ist doch kein Date, Herrgott noch mal. Du musst dich nicht bei mir einschleimen, Kleiner.« Sie bog ab
               und tippte mit einem knochigen Finger gegen die Windschutzscheibe. »Weißt du, wenn
               wir jetzt weiterfahren, also vorbei an Millsap, vorbei am Panetta Bread, Hartford,
               dann New York State, Pittsburgh, ganz rüber nach Westen und dann noch weiter, und
               wenn der Transporter schwimmen könnte, und wir würden noch weiter rausfahren.« Sie
               ließ ihre Hand zu einem Schiff werden, mit dem sie auf sein Gesicht zufuhr. »Weit
               raus, ganz weit raus auf den Ozean, weißt du, was dann passieren würde?«
            

            »Wir würden ertrinken.«

            »Rate noch mal. Mit mehr Fantasie.«

            »Ach so, verstehe. Du bist eine von denen?« Hai lehnte sich von ihr weg und sah sie an. »Wir würden also wirklich von der flachen
               Erde runterfallen?«
            

            »Willst du mich verarschen? Das ist Amateurkram, mein Lieber. Die Erde ist nicht flach und war es auch nie.« Mit der Hand formte sie eine Kugel. »Sie ist hohl. Und der Eingang ist in der Antarktis. Wenn wir also immer weiterfahren, stoßen wir
               auf den großen Eisklotz im Süden. Alle Wege führen in die Antarktis. Im wörtlichen
               wie im übertragenen Sinn.«
            

            Hai dachte darüber nach, sein Kopf schmerzte. »Ich könnte einen Kaffee vertragen.«

            »Hör erst mal zu, ehe du vorschnell urteilst …« Sie bedachte ihn erneut mit dem Blick
               aus einem Auge, dann ließ sie sich darüber aus, dass die Erde sich im Inneren eines
               riesigen Schaukastens befinde. »Wie diese Modellstädte, die man in Museen sieht? Die
               kennst du doch. Nur dass wir das sind, du und ich, jetzt gerade, während wir in diesem
               beschissenen Transporter zu einem beschissenen Panetta fahren. Alles ist ein Modell.
               Eine Simulation. Und die Weißkittel haben das schon immer gewusst. Inzwischen haben
               sie Formeln, Algebra, die das erklären können.«
            

            »Das kapier ich nicht«, sagte Hai. »Was ist mit dem Foto der Erde vom All aus und
               dem ganzen Kram? Neil Armstrong und Bud Lightyear und den ganzen Leuten?«
            

            »Buzz Aldrin«, sagte sie und lachte, zum ersten Mal an diesem Tag. »Mann, ich hab
               vergessen, dass du noch ein Kind bist.« Es gebe keine frei schwebende Erdkugel, erklärte
               Maureen, denn die Erde werde von Reptilien beherrscht, die im Untergrund lebten und
               deren Tunnel nur durch einen geheimen Eingang auf einer alten Eisplatte auf dem »verbotenen
               Kontinent« zugänglich seien; sämtliche Politiker, sämtliche amerikanischen Präsidenten
               seit Kennedy seien heimlich in der Antarktis gewesen und hätten Deals mit diesen Echsen
               gemacht. Hai hätte Maureen aus irgendeinem Grund niemals für eine Aluhutträgerin gehalten.
               »Was, denkst du etwa, die stehen alle bloß auf Eisberge? Sogar der verdammte Papst?
               Hör mir bloß auf. Die checken den Eingang aus, gehen vielleicht sogar da runter und
               schnüffeln rum. Warum, glaubst du, gibt es in der Antarktis kein Land? Denk mal darüber
               nach. Denk richtig darüber nach.« Sie schluckte, während sie vor einem Zebrastreifen
               anhielten. Eine alte Frau mit Kopftuch, ein winziges Knäuel von einem Hündchen in
               den Armen, stemmte sich gegen den Wind. Im Vorbeigehen hob sie den Kopf und starrte
               die beiden aus schwarzen Augen ausdruckslos an.
            

            »Die Dinosaurier, die sind nie ausgestorben, verstehst du? Die haben sich weiterentwickelt,
               genau wie wir. Nur dass sie ein paar Millionen Jahre Vorsprung vor uns hatten. Und
               jetzt sind sie intelligente Echsen, die sich von unserer negativen Energie ernähren«,
               fuhr Maureen fort. »Sie haben die führenden Politiker der Welt gezwungen, für sie
               zu arbeiten, und halten die Menschheit in endlosen Zyklen von Krieg und Todesmaschinen
               gefangen. Einige unserer führenden Politiker sind selbst getarnte Echsen. Ich meine,
               wie sonst kann man sich Dick Cheney erklären? Auslöschen können sie uns nicht, weil
               sie uns dafür brauchen, dass wir weiter böse Schwingungen produzieren. Sie ernähren
               sich von unserem Leiden, verstehst du? Wir sind für die nichts anderes als Nutzpflanzen.
               Sie lassen uns unser kleines schwieriges Leben führen, lassen uns von Sonne und Regen
               wachsen … und ab und zu mähen sie uns dann nieder, um ihre Zahlen hoch zu halten.«
               So redete sie immer weiter. Hai döste weg, starrte auf die verlassenen Autos vor den
               armseligen Grundstücken, manche so stumpf und verrostet, dass sie wie umgestürzte
               Bäume aussahen. Irgendwann wandte sich Maureen mit hochgezogenen Augenbrauen Hai zu,
               und er brauchte einen Moment, um sich klarzumachen, dass sie ihm gerade eine Frage
               gestellt und er sie nicht mitbekommen hatte.
            

            »Ja«, sagte er ohne einen blassen Schimmer.

            »Findest du wirklich?« Sie musterte ihn mit schmalen Augen und biss sich auf die Lippe.

            »Meistens. Ja.«

            »Schön.« Sie schaute wieder auf die Straße und nickte. »Du bist gar nicht so dumm,
               wie du aussiehst, weißt du.«
            

            Er hatte noch nie von einer Echsenverschwörung gehört, aber in einem mit Menüschalen
               vollgestopften Transporter, in dem sich die übermächtigen Gerüche der einundzwanzig
               verschiedenen Gerichte miteinander vermischten, während die Welt draußen, in ihren
               verödeten Landstrichen amorph und außer Reichweite, verschwommen wie eine Trommel
               Wäsche vorüberzog, fiel es schwer, Maureen nicht zu glauben. In gewisser Weise war es sogar plausibel. Funktionierten so nicht auch
               Steuern? Lebten wir denn nicht nur, damit die den Rahm von unserem Verdienst abschöpfen
               konnten, solange wir lebten? Was für eine Rolle würde es denn spielen, wenn wir tatsächlich
               von unsterblichen Sauriern beherrscht würden, die sich im Untergrund versteckten?
               Er war nicht im Konflikt mit ihnen, sondern lebte bloß innerhalb von Bruchstücken
               von Fehlern, die die Schwerkraft zu einem Rettungsfloß namens Gegenwart zusammengesammelt
               hatte. Er befand sich in einem Catering-Transporter auf der Fahrt flussabwärts, welchem
               Eisberg auch immer entgegen.
            

            »Ziemlich viel auf einmal zu verarbeiten, ich weiß. Aber ich werd’s dir schön langsam
               verklickern. Mit der Zeit.« Sie langte herüber und tätschelte ihm mit einer Sanftheit,
               die er nicht erwartete, das Knie. In diesem Augenblick sah er die Uhr an ihrem Handgelenk.
               Es war ein Krieg-der-Sterne-Design mit taubenblauem Armband, auf dem Zifferblatt Han Solo, umgeben von winzigen
               Chewbacca-Köpfen, die die Zeit anzeigten.
            

            »Wie passt Krieg der Sterne zur Hohlerde?« Hai wies mit dem Kinn auf die Uhr. Maureen starrte geradeaus und schwieg.
               Er schaute zum Fenster hinaus. Sie passierten einen Schrottplatz voller Autowracks
               zu beiden Straßenseiten. Auf den Gerippen alter Limousinen, die teilweise bis auf
               die Sechziger zurückgingen, lag bereits Laub. Das bis zu den Türgriffen reichende
               Gras war noch blaugrün und Wochen entfernt von den schimmeligen Grautönen des Winters.
               Ein sich gelb verfärbender Farn hatte den Sommer damit zugebracht, durch einen Riss
               im Boden eines Taxis zu spitzeln, und schwankte nun auf dem Fahrersitz wie ein am
               Steuer eingeschlafener Fahrer.
            

            »Die gehörte meinem Sohn. Er war besessen. Das waren wir beide.« Sie erlaubte sich
               ein Schmunzeln. »Der große Mann da oben hat ihn 99 zu sich genommen. Leukämie. Schlechtes
               Blut, hieß es. Das Komische ist, dass sein Vater, der nie Unterhalt gezahlt hat, das
               auch immer gesagt hat. Dass mein Sohn schlechtes Blut hat. Damit hat er mich gemeint.
               Dass der Junge mein Temperament hätte, was auch stimmte. Und dann geht mein Kleiner
               hin und hat tatsächlich schlechtes Blut. Was für ein mieser Witz.«
            

            »Das tut mir leid.«

            »Sag nicht so einen dämlichen Scheiß.« Dann fügte sie in spöttischem, pseudoteilnahmsvollem
               Ton hinzu: »Ach, Maureen. Dein Verlust tut mir ja so leid. Hier hast du eine Puddingform
               für deinen Verlust. Ach, Maureen, es muss so schrecklich sein, das einzige Kind zu
               verlieren. Es tut uns so leid. Allen tut es so leid, dabei wissen sie einen Scheißdreck,
               wie das ist.«
            

            Aus dem Augenwinkel sah er, wie sie den Kopf schüttelte, während sie leise sagte:
               »Du lernst schon noch, dich nicht allzu sehr über mich aufzuregen. Meine Situation
               ist vielleicht mies, aber ich bin gottesfürchtig, und ich respektiere Leute, wenn
               sie ehrlich zu mir sind.« Ihr Sohn habe Han Solo geliebt, erklärte sie, und sie habe
               ihm die Uhr zu seinem zehnten Geburtstag gekauft, vor über zehn Jahren. Sie funktioniere
               nicht einmal mehr. »Er hat gesagt, Han Solo sähe aus wie eine bessere Version seines
               Vaters. Ich wollte es nicht glauben, aber er hatte recht. Wir haben immer wieder —«
               Sie hustete in ihre Armbeuge, zückte den Flachmann und schickte sich an, den Deckel
               abzuschrauben, dann hielt sie inne und steckte ihn wieder ein. »Wir haben immer wieder
               Das Imperium schlägt zurück zusammen angeschaut. Er hat gesagt, das wäre der Beste.«
            

            »Da hat er nicht unrecht«, sagte Hai.

            »Er hieß Paul. Ein so langweiliger Name, dass man hätte meinen können, er bekäme ein
               langes, langweiliges Leben.«
            

            Sie zahle immer noch seine Arztrechnungen ab. Sie habe ein Town House Ecke King und
               Main Street, heize aber nur die Küche, um Kosten zu sparen, und dort schlafe sie auch auf dem
               Boden in einem Schlafsack.
            

            Sie bogen wieder auf die Route 4 ein, und eine Wolkenlücke ließ die Tankstellen und
               Fastfood-Läden am Strip funkeln. Hinter dem Strip stand wie die Pappkulisse eines
               Films das Bowen-Kohlekraftwerk, dessen beide Kühltürme die Skyline überragten. Neben
               dem Kraftwerk, in einem Kiefernwäldchen, lag eine während des Kalten Kriegs errichtete,
               aber nicht fertiggestellte Flugabwehrraketenstellung. In der Highschool pflegten die Kids dorthin zu gehen, um zu knutschen, Partys zu schmeißen und auf
               den alten Stahlrohren Lines zu ziehen, während in den Betonkammern Punkbands spielten,
               mit Generatoren, die sie aus dem Werkunterricht geklaut hatten. Das alles ging ihm
               durch den Kopf wie Dias.
            

            Nach einer Weile sagte Hai ganz ruhig: »Kann ich dich mal was fragen?«

            »Normalerweise würde ich nein sagen, aber nur zu. Ach so — in dem Laden da drüben
               gibt es die besten frittierten Oreos.« Sie wies mit dem Kinn zur Seite.
            

            »Was glaubst du, wo er jetzt ist?«

            »Wo wer ist?«

            »Ich meine, mit der Antarktis und den Echsen und dem ganzen Kram. Wo kommt jemand
               wie Paul hin, wenn die damit fertig sind, seine Energie zu verwenden?«
            

            »Ha! Mein Baby ist bei Gott.« Sie sah ihn an, wie um ihn mit purer Willenskraft dazu
               zu bringen, ihr zu glauben und damit die Wahrheit des Satzes zu bestätigen.
            

            Er wandte das Gesicht dem verrosteten Kraftwerk zu. »Logisch. Ist klar.«

            Sie parkten hinter dem Panetta, das im Gegensatz zum HomeMarket über eine Laderampe verfügte. Maureen nahm einen weiteren Schluck aus ihrem Flachmann.
               Sie war nicht direkt betrunken, inzwischen aber lockerer und freundlicher. »Lust auf
               Party?«, fragte sie und steckte sich das Haar hinter die Ohren.
            

            »Deine Wimperntusche ist ein bisschen zerlaufen«, sagte Hai. »Falls dir das was ausmacht.«

            »Ach, Scheiße.« Sie betrachtete sich im Rückspiegel und wischte sich mit den Knöcheln
               über die Wangen.
            

            Auf der Laderampe warteten bereits zwei Angestellte von Panetta auf sie, ein Mann
               und eine Frau, die zu breit und einmütig lächelten, wie Figuren in einem Wes-Anderson-Film.
               Hai folgte Maureen, während sie die Treppe hinauftrottete. Ihm fielen ihre roten,
               geschwollenen Knöchel auf, die mit verschorften Blasen bedeckten Fersen ihrer sockenlosen
               Füße. Sie ging hinein und sagte zu den beiden Angestellten: »Der Wagen ist nicht abgeschlossen.
               Also rein mit euch und tut, was ihr tun müsst. Ich brauche einen Muffin.«
            

            Im Laden sorgten die ersten Mittagsgäste für regen Betrieb, die meisten trugen Anzug
               oder legere Geschäftskleidung, Büroangestellte aus dem Gewerbegebiet gegenüber, das
               obskure Versicherungsgesellschaften, technische Dienstleister, vereinzelt auch Spezialisten
               für die Behandlung von Warzen oder Lyme-Borreliose beherbergte. Alles im Lokal war
               gepflegt und strahlte Höflichkeit und Ordnung aus. Die Wände waren mit Ziegelsteinimitat
               verkleidet und mit hochauflösenden Stockfotos von Brot und Gemüse dekoriert. In der
               hinteren Reihe, wo sich im HomeMarket fetttriefende Hähnchen drehten, gab es Drahtkörbe, die, von Spots beleuchtet, bis
               zum Rand mit prachtvollen Sorten frisch gebackenem Brot gefüllt waren. Während sie
               sich der Theke näherten, rollte eine blonde Frau mit einem Yogalehrerinnen-Pferdeschwanz
               ein Backgestell mit quadratischen Croissants herein, die so frisch aus dem Ofen kamen,
               dass sie sie im Vorbeigehen knistern hörten.
            

            »Gib mir eins von den Hörnchen-Dingern«, sagte Maureen und zeigte auf die Croissants.

            »Oh«, flötete die Frau, »die sind noch nicht fertig.« Maureens Wimperntusche hatte
               trotz ihrer Bemühungen ihre andere Wange verschmiert, und sie sah so aus, als hätte
               sie gerade einen Schlag ins Gesicht bekommen.
            

            »Würdest du uns einfach eins geben? Wir sind vom HomeMarket. Tag des Friedensvertrags und so weiter. Für mich sehen die fertig aus.«
            

            »Tut mir leid, unsere Backwaren werden stündlich gebacken und kommen sehr heiß aus
               dem Ofen, und ich kann sie einfach nicht servieren, ehe sie nicht fertig sind. Das ist eine Frage der Sicherheit.«
               Dann fügte sie etwas kälter hinzu: »Auch wenn Sie keine Kundin sind.«
            

            »Meine Güte.« Maureen stellte sich leicht schwankend auf die Zehenspitzen und schaute
               über das Teeangebot hinweg in die Essensbehälter.
            

            Hai fragte die Frau, ob sie so etwas Ähnliches wie die Backwaren auf dem Gestell hätten.

            »Die? Ach, Sie meinen unser Pain au Chocolat? Also, das kommt drauf an —«
            

            »Wie kann man Gebäck bloß so nennen«, sagte Maureen. »Ihr seid echt daneben.«

            »Flat White an der Kasse«, rief eine andere Bedienung und stellte ein Getränk auf den Tresen.
            

            »Scheiße, wie hast du mich gerade genannt?«, sagte Maureen.

            »HomeMarket!«, sagte eine hohe Stimme hinter ihnen.
            

            Sie drehten sich um und hatten einen gerade mal anderthalb Meter großen Mann mit einem
               Pringles-Schnurrbart vor sich, der sich grinsend die Hände rieb. »Ihr habt es geschafft.«
               Er warf einen angelegentlichen Blick auf seine Uhr. »Und nur fünfzehn Minuten zu spät.
               Aber wenn man im Dienst des Friedens unterwegs ist, muss auch die Zeit sich gedulden.
               Hab ich nicht recht?«
            

            »Ich will so ein Schokoladen-Päng«, sagte Maureen unbeeindruckt.

            »Natürlich.« Er hieß Sam und war eindeutig der Geschäftsführer. »Shelly, bitte gib
               unseren Freunden vier« — er hob die Finger in Shellys Richtung, allerdings so dicht vor Hais Gesicht, dass
               dieser den nach Lavendel duftenden Handreiniger riechen konnte — »vier pains au chocolat, bitte.« Er sprach es französisch aus, dann wandte er sich ihnen zu, und sein Grinsen
               hatte Mühe, sich durch den übergroßen Schnurrbart hindurch Geltung zu verschaffen.
               »Sie sind frisch gebacken, wie immer.«
            

            Shelly gab Hai die Tüte mit dem Gebäck, schaute dann sofort an den beiden vorbei und
               rief den nächsten Kunden auf. In diesem Augenblick trat ein Mann von hinten an Maureen
               heran und tippte ihr auf die Schulter. Sie wirbelte herum, schrie »Nacho!« und steckte
               sich, so schien es, unsichtbare Haarsträhnen hinter die Ohren.
            

            Der Mann stieß ein lautes Lachen aus und zog Maureen an sich. Er trug ein durchgeknöpftes
               Hemd im Cowboy-Stil mit Schweißflecken in den Achselhöhlen, und seine Haut hatte die
               Farbe von gutem Scotch. »Wie ist es dir ergangen, Mama? Du siehst aus wie das blühende
               Leben.«
            

            Maureen kicherte und strich ihm mit dem Handrücken über die Wange. »Jetzt fühle ich
               mich auch so. Und du erst, da hat Florida ja jemandem so richtig gutgetan.«
            

            Nacho lächelte schüchtern und wandte den Blick ab. Wie sich herausstellte, fuhr er
               Sattelschlepper für Sysco, einen Großhändler, der eine Vielzahl von Franchise-Unternehmen, darunter sowohl Panetta als auch HomeMarket, mit Restaurantbedarf belieferte. Er hatte gegenüber geparkt, wo sein Sattelzug für
               ein Subway im Walmart entladen wurde.
            

            Maureen bot ihm ein Croissant an, aber er lehnte ab und sagte, er habe gerade chinesisch
               gegessen. »Wir treffen uns beim Transporter, wenn die fertig sind«, sagte sie zu Hai,
               dann schmiegte sie sich an Nacho, während die beiden hinausgingen, offenbar hin und
               weg voneinander.
            

            Als Hai zum Transporter zurückkehrte, waren die Panetta-Angestellten schon fertig.
               Der Wagen war beladen mit Pappkartons voller erdfarbener, biologisch abbaubarer Schachteln,
               die mit gelbem Band verschnürt waren. Auf einen der Kartons war ein Zettel geklebt,
               auf dem mit Edding »Sei dein bestes Du« stand, in einer Handschrift, die sich nur
               als Soccer-Mom-Comic-Sans bezeichnen ließ. Maureen hatte recht. Diese Leute waren zum Kotzen. Er blickte
               sich um, aber sie war nirgendwo zu sehen, also setzte er sich auf den Beifahrersitz
               und wartete. Nach einer knappen halben Stunde fuhr ein weißer Sysco-Laster aufs Gelände.
               Nacho stieg aus und half Maureen, sehr gentlemanlike, auf der Beifahrerseite aus der
               Kabine. Sie umarmten einander, warfen sich Kusshände zu, und Maureen eilte, plötzlich
               sehr behände auf den Beinen, den Blick grinsend zu Boden gerichtet, auf den Transporter
               zu.
            

            »Das ging ja schnell«, sagte sie schwer atmend, während sie die Tür schloss. »Sonst
               brauchen die immer ewig dazu, ihre dämlichen Salate einzuladen. Wartest du schon lange?«
            

            »Überhaupt nicht. Wer ist der Typ?«

            Sie winkte Nacho zu, der am Einstieg des Sattelschleppers stehen blieb und zurückwinkte.

            »Wer, Nacho? Ein alter Freund. Ach was, ich sag dir, wie’s ist.« Sie nahm die Mütze
               ab und richtete sich das Haar. »Bisschen mehr als ein Freund, okay? Sieht gar nicht
               schlecht aus, oder? Super im Bett, und ein gutes Herz hat er außerdem. Was, glaubst
               du etwa, ich bin nicht mehr in Schuss für ein bisschen Spaß? Sein Name ist die Kurzform
               von Ignacio. Er hat gesagt, die Nachos — du weißt schon, die Dinger zum Essen — hätte
               jemand namens Ignacio erfunden.« Sie starrte verträumt auf Nachos Laster. »Aber er
               erzählt so viel Scheiß, dass er sich das wahrscheinlich aus dem Arsch gezogen hat,
               damit er mir an die Wäsche kann.«
            

            »Hat anscheinend funktioniert.«

            »Du kannst mich mal. Haben wir alles?« Sie drehte sich nach hinten, griff eine der
               Schachteln und las mit zusammengekniffenen Augen das aufgeklebte Etikett. »Na, super,
               Shit-Take-Pilzsalat? Ist nichts für mich. Ich muss auch so schon reichlich scheißen,
               vielen Dank.« Sie verstaute die Schachtel im Karton und ließ den Motor an.
            

            »Wenigstens haben wir die da.« Lächelnd schüttelte Hai die Tüte mit den Croissants.

            Es war kurz vor drei, als sie nach East Gladness zurückkehrten. Alle halfen, die Kartons auszuladen, und zu niemandes Überraschung
               waren sie voller Salate. In die Ecke einer Schachtel mit Dressing-Portionsbeuteln
               waren vier winzige Muffins gequetscht. »Ich hab’s gewusst!«, sagte Wayne. »Jedes Mal
               der gleiche Mist. Das ist ein Beschiss, Mann. Ich weiß nicht, warum wir diesen Scheiß
               überhaupt noch machen.« Und er ging daran, für alle einen Hackbraten zu zerlegen,
               während Russki anfing, seine Cornbread-Hähnchenhaut-Sandwiches zu machen.
            

            Sony ergriff mit zwei Fingern eine kränklich grüne Scheibe von irgendwas und las das Etikett. »Was ist eine alte Premium-Tomatensorte?«
            

            BJ schaute ihm über die Schulter. »Das ist ein Kurzwort für reiche Pinkel, die glauben,
               Sachen, die scheiße aussehen, wären was Besseres als normale Sachen.«
            

            Aber sie probierten trotzdem von dem Essen, während sie sich um die sporadisch erscheinenden
               Kunden kümmerten. Nachdem Hai und Maureen den Transporter von Dressingflecken gesäubert
               hatten, die bei der Rückfahrt entstanden waren, saßen sie hinterm Restaurant auf Milchkästen.
            

            »Soll ich dir einen Mac-and-Cheese-Eisbeutel holen?«
            

            »Nein, Sperma schmiert mir die Gelenke. Und Nacho hatte reichlich davon.« Maureen
               kniff ein Auge zu.
            

            »Ihr habt in dem Laster gevögelt?«

            »Da ist ein Bett drin, ob du’s glaubst oder nicht. Ach so, und er hat mir ein bisschen
               Purple Haze gegeben.« Sie wies mit dem Kinn auf einen säuberlich gerollten, aus ihrer Schürzentasche
               hervorschauenden Joint. Ein Auto hielt vor dem Drive-in-Fenster. Russkis von Rauschen
               durchsetzte Stimme fragte die Insassen, wie es ihnen gehe, worauf sie mit ihren Essenswünschen
               antworteten.
            

            Die Sonne war schließlich doch herausgekommen und bildete, obwohl kalt und schwach,
               hübsche Schatten in den ausgeschlachteten Wohnungen auf der anderen Grundstücksseite.
            

            »Ich hab einfach gedacht, es würde was bedeuten«, sagte Maureen und stieß einen langen
               Seufzer aus.
            

            »Wovon redest du?«, fragte Hai, der sie nicht ansehen wollte.

            »Dass es eine Bedeutung hat, wenn jemand stirbt. Dass es zu etwas führt. Aber so ist es nicht.« Ihre Stimme klang, als käme sie aus einem Grab. »Nur eins ist
               anders, nämlich dass ich keine Blumen mehr ausstehen kann. Die ganze Farbe pisst mich
               einfach an. Manchmal bringen einen Blumen einfach dazu, dass man aufgeben will. Verstehst
               du, was ich meine?«
            

            »Ich glaube schon.«

            Sie schürzte die Lippen und ließ die Schultern sinken. »Hier.« Mit dem Fuß stupste
               sie die Gebäcktüte an. »Hau rein. Gut, dass du den anderen nicht erzählt hast, dass
               wir die haben.«
            

            Hai nahm ein Schokocroissant, so groß wie sein Gesicht, aus der Tüte, teilte es, sodass
               die klebrige Füllung in der schwächer werdenden Sonne glänzte, und gab Maureen die
               Hälfte. »Iss ein Schokoladen-Päng«, sagte er. »Du hast es verdient.«
            

            Sie lachte und biss hinein, dass ihr die Flöckchen die Lippen sprenkelten. »Diese
               scheiß Echsen«, sagte sie und starrte auf das Stück Süße in ihrer Hand. »Davon verstehen
               sie einen Dreck.«
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            Grazina hatte ihren E-Scooter seit Jahren nicht mehr benutzt, aber Hai grub ihn aus einem Haufen staubbedeckter
               Jacken und Mäntel in der Ecke der Eingangsveranda aus. Der Scooter war so lange unsichtbar gewesen, dass Grazina seine Existenz vergessen hatte, bis
               sie beide in einer Nachrichtenmeldung über den Anstieg von Diabetes eine Lady mit einem fahren sahen und Grazina rief: »Moment mal, so einen habe ich doch auch!«
            

            Ein medizinisches Hilfsmittel, das nicht schneller als fünfzehn Stundenkilometer fuhr,
               trug den Namen SpitFire 2, wobei das »Fire« sogar von flammenden Buchstaben gebildet wurde. Es war, als würde man einen Katheter
               den »Ewigen Quell« nennen, dachte Hai. Als er den Scooter fand, war das Kabel eingesteckt, und er lud wahrscheinlich seit Jahren. Hai brachte
               eine halbe Stunde damit zu, ihn abzuwischen. Als er damit fertig war, kam Grazina
               herbeigeeilt und schloss den Scooter in die Arme, als wäre er ein Mensch. »O danke, Mutter Maria«, gefolgt von irgendetwas
               auf Litauisch. »Jetzt habe ich ein Auto. Endlich habe ich ein Auto, wie eine echte
               Amerikanerin!«
            

            »Jedenfalls so was Ähnliches«, sagte Hai und stieß mit dem Fuß prüfend die Reifen
               an.
            

            Minuten später unternahmen sie eine Probefahrt. Grazina steuerte, eingehüllt in eine
               karierte Decke, die ihren Kopf gegen die Kälte schützte, während er hinter ihr auf
               dem Trittbrett stand. Es war Sonntag, und die Straßen waren weitgehend leer. Ab und
               zu umkurvten sie gemächlich Schlaglöcher, und Grazina machte auf die Häuser in unterschiedlichen
               Stadien von Verwahrlosung aufmerksam, an denen sie vorbeikamen, nannte die Familien,
               die dort einmal gewohnt hatten, und erzählte, was sie gemacht hatten, woran sie gestorben
               und woher sie gekommen waren. Sie fuhren hin und her durch die verlassenen Straßen,
               und Grazina quiekte jedes Mal vor Vergnügen, wenn sie am Griff drehte und es dem Scooter einen Ruck nach vorn gab. Sie fuhren erst nach Hause, als Grazinas Hände von der
               Kälte taub waren und es von den Leuten in den verfallenen Häusern nichts mehr zu erzählen
               gab.
            

            Am nächsten Tag beschloss Hai aus einer Laune heraus, allen im HomeMarket sein ultimatives Futter für die Seele zu machen: Fluffernutter-Sandwiches. BJ war eher befremdet als interessiert. »Du arbeitest verdammt noch mal in einem richtigen
               Restaurant, und dann sollen alle Schulbrote essen«, sagte sie kopfschüttelnd. Aber
               angesichts des langweiligen, immergleichen Essens hießen die Mitarbeiter den relativ
               neuen Geschmack von Erdnussbutter und Marshmallow-Creme durchaus willkommen.
            

            »Es geht um das richtige Verhältnis«, sagte Hai, der die Sandwiches auf einem Schneidebrett
               aufreihte, damit Wayne sie grillte. Der Mittagsandrang war vorbei, und es ging ruhig
               zu. Sony war hinten und schnitt Tomaten, und Hai hörte ihn »When Johnny Comes Marching Home«, ein Marschierlied der Unions-Armee, summen. Doch nach einer Weile wurde das Lied
               von jemandem unterbrochen, der im Gastbereich herumzubrüllen anfing. Hai blickte auf.
               Der Mann arbeitete, nach dem Logo auf seinem Polohemd zu urteilen, bei dem nahe gelegenen
               Nissan-Händler und machte offenbar gerade Mittagspause. »Du riechst nach Scheiße«,
               schrie er eine Frau an, die hinter ihm saß. Er war vom Essen aufgestanden, um sie
               zur Rede zu stellen. Doch die Frau rührte sich nicht. Saß einfach nur da und starrte
               einen von Sonys Origami-Pinguinen auf dem Tisch an. Hai brauchte einen Moment, um
               zu begreifen, dass es sich um eine Stammkundin handelte, die unter dem Namen Cookie
               bekannt war. Sie kam etwa einmal die Woche, bat um eine Tasse heißes Wasser und um
               die Erlaubnis, die Toilette benutzen zu dürfen, was die Mitarbeiter zuließen, weil
               sie davon ausgingen, dass die Frau obdachlos war.
            

            Der Mann wandte sich an BJ, das Gesicht rosa wie ein Schinken, das flaumige Haar wie Cartoon-Rauchwölkchen von
               seinem Kopf abstehend. »Wie können Sie so jemanden in Ihr Geschäft lassen? Das ist
               fürchterlich für die Kunden. Sie riecht buchstäblich nach Scheiße.«
            

            Hai verspürte den plötzlichen Drang, ein Cornbread nach ihm zu werfen. Man entwickelte einen Beschützerinstinkt für Stammkunden, auch
               wenn sie nichts bestellten. Die Frau saß zusammengesackt auf ihrem Platz, um die Schultern
               eine schmierige braune Jacke, aus deren Kragen hinten ein verfilzter Pferdeschwanz
               hervorschaute.
            

            BJ forderte den Mann mit ihrer besten Geschäftsführerinnenstimme auf, sich zu beruhigen.
               Er könne sich jederzeit auf die andere Seite des Raums setzen, aber davon wollte er
               nichts wissen. Er stand auf, beförderte seinen halb gegessenen Hähnchenschenkel demonstrativ
               in den Abfall, marschierte dann zurück zu der Stelle, wo die Frau saß, und blieb mit
               in die Hüften gestemmten Händen vor ihr stehen, wie ein Vater in einem schlechten
               Theaterstück. »Kommt schon, Leute«, sagte er gereizt. »Mir tut sie ja auch leid. Wirklich.
               Egal, was sie durchmacht, sie hat es bestimmt schwer. Aber wollt ihr sie wirklich
               nicht auffordern zu gehen? Ich bin hier der zahlende Kunde.«
            

            Die Frau war über den Tisch gebeugt und hielt eine leere Poland-Spring-Flasche gepackt.
               Falls sie sich bewegte, sah Hai es nicht. »Du kannst mir nichts tun. Du kannst mir
               überhaupt nichts tun. Ich hab schon viel Schlimmeres erlebt, als angebrüllt zu werden«,
               sagte sie mit gedehnter, monotoner Stimme, den Blick starr auf ihre schorfigen Knöchel
               gerichtet.
            

            Der Mann schüttelte den Kopf und ging hinaus. Er versuchte, die Tür zuzuknallen, doch
               die hatte Scharniere mit Dämpfung, sodass sie sich einfach mit einem gemächlichen,
               lauen Schmatzen hinter ihm schloss.
            

            Bald waren die Fluffernutter fertig, und das Team versammelte sich um Wayne, während
               er sie austeilte. Keiner bekam mit, dass die Frau auf die Toilette gegangen war, alle
               debattierten darüber, ob jemand ein gegrilltes Fluffernutter-Sandwich kaufen würde,
               wenn es auf der Speisekarte stünde. Die einhellige Meinung war: nein. Irgendwann musste die Tellerwäscherin auf die Toilette und klopfte an die Tür. Als
               keine Reaktion kam, warf BJ ihr den Schlüssel zu. Sekunden später ertönte ein ohrenbetäubender Schrei, und alles
               eilte zur Toilette. Die Tellerwäscherin kam hervorgeschossen, hyperventilierend, die
               Hände seitlich an den Kopf gepresst.
            

            BJ ging hinein, und zu hören war nur: »O Fuck, Fuck. Scheiße, Scheiße, nein, nein, nein.«
            

            Die Obdachlose saß bei noch heruntergeklapptem Deckel auf der Toilettenschüssel, ihr
               Kopf war gegen eine riesige, gerahmte Nahaufnahme von Cornbread gekippt. Auf dem Boden vor ihren Füßen lag ein leeres Spritzbesteck. Blut rann an
               ihren stark geäderten Armen hinunter, und um ihren Bizeps war ein Telefonkabel geknotet.
               BJ hielt sich die Nase zu und schrie, jemand solle 911 anrufen. Wayne versuchte, die
               Frau auf den Boden zu bugsieren, damit sie nicht herunterfiel und sich den Kopf stieß.
               Ihr Mund stand offen wie bei einer Scream-Maske. An ihrem dünnen, von der Sonne runzeligen Handgelenk trug die Frau ein Armband,
               weiße, auf eine Hanfschnur aufgezogene Perlen, die jeweils einen Buchstaben trugen
               und die Worte MEINES BRUDERS HÜTER bildeten.
            

            Wayne forderte Hai auf, einen ihrer Arme zu packen, und sie zogen sie den Flur entlang
               nach vorn, damit die Rettungssanitäter schneller zu ihr gelangten, während BJ der Leitstelle am Telefon eine Wegbeschreibung zuschrie. Als sie an einer der Theken
               vorbeikamen, riss Wayne bei dem Versuch, sich an der Kante abzustützen, versehentlich
               einen Kübel mit Käsesauce um, der zum Abkühlen dort stand, und das Ganze kippte ihnen
               auf die Köpfe. Die Sauce, dazu gedacht, über die aufgetauten Mac and Cheese gegossen zu werden, um ihnen zusätzliche Cremigkeit zu verleihen, lief der Frau direkt
               in den offenen Mund. Zum Glück war das Zeug nur noch lauwarm, sodass sie sich nicht
               daran verbrannte. Wayne, Gesicht und Haare verklebt, begann ihr hektisch die gelbe
               Schmiere aus dem Mund zu löffeln. »Scheiße«, sagte er und wischte ihr Käse von den
               Augenlidern. »Was zum Geier ist hier los?«
            

            Der Rettungswagen der Feuerwehr kam sieben Minuten später. Die Wache war nur ein kurzes
               Stück entfernt, und weil man dort in letzter Zeit öfter wegen Fentanyl-Überdosen als
               wegen Bränden ausgerückt war, hielt man Narcan bereit. Es brauchte drei lange Sprühstöße
               in die Nase der Frau, um sie zurückzuholen. Ihre Augenlider flatterten wie erschöpfte
               Motten, als man sie auf der Trage abtransportierte. Sie schlug um sich und tobte,
               was, wie Hai in New Hope gelernt hatte, bei Narcan vorkommen konnte. Maureen packte ein paar Cornbreads in eine Papiertüte und gab sie einer Rettungssanitäterin, einer Frau mit Vokuhila-Frisur
               und Lippenring, die die Tüte einfach in eine ihrer Cargotaschen stopfte und »Danke,
               echt nett« sagte, als sie die Trage mit der Frau wegrollte, die so mit Käse verklebt
               war, dass sie aussah wie ein in Karbonit eingefrorener Han Solo.
            

            Das Team blieb noch kurz stehen, während der Krankenwagen losfuhr. BJ wischte sich mit ihrem Stars-and-Stripes-Taschentuch das Gesicht. Maureen, die sich die ganze Zeit an ihrem Fluffernutter-Sandwich
               festgehalten hatte, stippte es in den im Kübel haftenden Käserest und aß weiter.
            

            »Echt jetzt?«, sagte Russki mit einem Blick auf sie.

            »Ich muss einen anderen Geschmack in den Mund kriegen«, sagte sie achselzuckend.

            Wayne saß auf einem Hocker bei der Spülmaschine und ließ die Luftkammern eines auf
               den Boden gebreiteten Stücks Blisterfolie knallen. Das war seine Art, in den Pausen
               Stress abzubauen. Er hatte immer Folie in seinem Rucksack.
            

            Hai ging hinten raus, um ein bisschen frische Luft zu schnappen, und wischte sich
               dabei mit der Schürze Käsespritzer von der Brille. Die auf seinen Kopf geschwappte
               Sauce verklebte sein Haar beim Abkühlen zu Klümpchen. Er setzte sich auf einen Milchkasten
               und versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden, aber seine Finger gehorchten ihm nicht.
               Er verspürte den Drang, fünf, sechs Codein einzuwerfen, bloß um alles ein bisschen
               abzutönen. Genau das war es, was diese Pillen im Kern bei ihm bewirkten. Als gäbe
               man gelbe Lebensmittelfarbe in das Aquarium in seinem Kopf.
            

            Hinter ihm waren Schritte zu hören, dann zog jemand eine Kiste heran und setzte sich.
               Es war Sony. Sie nickten einander zu, sagten aber ein Weilchen nichts.
            

            »Ich hab im Drugstore deine Mom gesehen.«
            

            »Was?« Hai sah ihn an. »Hast du mit ihr geredet?«

            »Natürlich nicht, unsere Mütter sind miteinander verkracht. Hab bloß gedacht, du wüsstest
               das gern.«
            

            »Sag nichts von mir, wenn du sie siehst, okay?«

            »Wieso?« Sony grabschte nach einer Fliege, dann öffnete er die Hand: nichts.

            »Sie denkt, ich bin in Boston«, sagte Hai leise.

            »Warum bist du dann hier?«

            »Weil ich hier bin. Es ist kompliziert.«
            

            Sony nickte trotzdem, wie es seiner Art entsprach. Genau das mochte Hai so an ihm.

            Hai schwitzte offenbar, denn als Sony anfing, mit dem Finger etwas auf seine Wange
               zu zeichnen, fühlte es sich glitschig und feucht an.
            

            »Was machst du denn da?« Hai wich zurück.

            »Halt einfach still. Ich schreibe was.«

            »Was denn?«

            »Okay.«

            »Okay?«

            »Ja. Ich hab ›Okay‹ geschrieben.«

            »Wieso?«

            »Weil ich es so meine.«

            Also ließ Hai das Okay auf seinem Gesicht stehen.

            Einmal, Hai war zwölf und Sony zehn, waren sie auf dem Spielplatz in der Nähe der
               Wohnung von Hais Mutter in Welles Village. Sony war übers Wochenende mit seiner Mom zu Besuch, und Hai hätte eigentlich mit ihm in den Park gehen sollen, wozu er aber
               keine Lust hatte. Er hatte in dieser Woche ein Super Nintendo bekommen und wollte
               den ganzen Tag Castlevania spielen, also setzte er sich auf die Schaukel und ließ Sony das kleine Spielgelände
               durchstreifen, bis genug Zeit verstrichen war und sie nach Hause gehen konnten. Nach
               einer Weile nahm er eine störende Unruhe wahr und sah Sony von drei, vier Jungs aus
               der Gegend umringt. Es waren Teenager, die in Gegenwart Jüngerer immer den starken
               Mann mimten. Hai wurde nie aufgefordert, mit ihnen zu spielen.
            

            »Warum bist du so ein Spast?«, sagte einer von ihnen. Sie hatten Sony umstellt, der
               mit gespreizten Beinen auf dem Boden saß und verwirrt zu ihnen aufblickte.
            

            »Er frisst alten Kaugummi von der Rutsche«, sagte ein anderer. »Weißt du nicht, dass
               das eklig ist?«
            

            Einer von ihnen, ein magerer Typ mit kahlem Kopf, kickte ihm Erde ins Gesicht. Sony
               bekam sie in die Augen und fing zu weinen an. Einer von den anderen wandte sich an
               Hai. »Hey, ist das dein Bruder oder so? Ihr sehr euch nämlich ähnlich.«
            

            Hai schüttelte den Kopf, hüpfte von der Schaukel und ging an ihnen vorbei, auch vorbei
               an Sony, der weinend auf dem Boden saß. Er war schon fast zu Hause, als Sony ihn mit
               noch schmutzigerem Gesicht einholte und ihm erzählte, was ihm passiert war, als hätte
               Hai es nicht mitbekommen, als wäre er stehen geblieben, wenn er es bloß mitbekommen
               hätte. Hai konnte den Jungen nicht ansehen. »Das ist ganz schön beschissen von denen«,
               sagte er, ohne stehen zu bleiben. Vor der Tür sorgte er dafür, dass Sony sich mit
               seinem Hemd das Gesicht abwischte, ehe sie hineingingen.
            

            »Dreh dich mal andersrum«, sagte Sony jetzt. »Ich muss an die andere Seite ran.«

            Hai drehte sich und hielt ihm die andere Wange hin. Sony schrieb auch auf diese Seite
               Okay, und Hai spürte jeden Buchstaben.
            

            »Na bitte«, sagte Sony. »Jetzt bist du doppelt okay.«

            Hai legte die Fingerspitze auf die Stirn seines Cousins und schrieb seinerseits Okay. Sony zeigte ein Grinsen, das eigentlich schüchtern sein sollte, in dem jedoch auch
               Stolz mitschwang.
            

            An diesem Abend saß Hai auf dem Küchenboden, aus dem Kofferradio drang knisternd ein aus Boston übertragenes
               Konzert des Litauischen Nationalen Symphonieorchesters, das eines dieser melancholischen,
               endlosen Opernstücke spielte, während Grazina vornübergebeugt auf dem Stuhl vor ihm
               saß und ihm Käseklümpchen aus den Haaren kämmte. Inzwischen empfand er es als beruhigend,
               Litauisch zu hören — nicht als weißes Rauschen, sondern eher wie eine Unterhaltung
               zwischen Freunden im Zimmer nebenan, undefinierbar, aber warm und vertraut.
            

            »Das Salisbury Steak von Stouffer’s ist besser als das in der Dose von Hormel«, sagte
               Grazina mit geschürzten Lippen. »Nicht viel, aber doch besser. Aber bei Webster’s
               ist das Spaghetti Dinner für 3,65 Dollar pro Stück im Angebot.« Beim Arbeiten klopfte
               sie auf seinem Kopf den Rhythmus der Musik. »Weißt du, wir haben so ein Glück in diesem
               Land. Dass wir zum Markt gehen und alles kaufen können, was wir essen wollen.«
            

            Als er nicht antwortete, beugte sie sich weiter vor. »Anstrengender Tag auf der Arbeit,
               hm?«
            

            »Sieht man das denn nicht?«

            Mit einem Ächzen rupfte sie ihm ein Stück Käse aus dem Haar. »Halt still, Junge.«

            Plötzlich fiel ihm das Armband der Frau wieder ein. »Hey, Sie haben doch Geschwister,
               oder?« Er erinnerte sich, dass sie während ihres ersten Anfalls auf einen Bruder unter
               den Trümmern aufmerksam gemacht hatte.
            

            »Einen Bruder. Ist lange her. Aber das gehört zu einem anderen Leben.« Ihre Hand auf
               seinem Kopf hielt inne, während die Musik weiterlief.
            

            »Was ist passiert?«

            Sie hob so abrupt die Hände, dass er sich umdrehte. »Ah, es wird Zeit!«

            »Wofür?«

            »Setz dich, setz dich. Geh da rüber und setz dich, dein Haar ist jetzt gut genug.«
               Sie schaltete das Radio aus, schlurfte zum Backofen, öffnete die Tür und nahm einen
               Kuchen mit Schokoladenguss heraus.
            

            »Hier.« Hai wollte ihr einen Topflappen reichen, aber sie winkte ab.

            »Er ist nicht heiß. Ich habe ihn heute Nachmittag gebacken.« Sie stellte ihn zusammen
               mit Tellern und einem Messer auf den Tisch. »Siehst du?« Sie wies mit dem Kinn auf
               den Kuchen. »Es ist Nutella-Kuchen. Meine Spezialität. Geh und setz Wasser für Tee
               auf.«
            

            Während er die Kanne vorbereitete, sagte Grazina hinter ihm sanft: »Alles Gute zum
               Geburtstag, Labas.«
            

            Er hielt inne, dann fiel ihm ein, dass sie ihn am Morgen nach ihrer ersten Begegnung
               nach seinem Geburtsdatum gefragt hatte. Sein Blick fiel auf den 9/11-Themenkalender
               an der Wand. In das Kästchen für den 15. November waren mit blauer Tinte die Worte
               Labas Geburtstag gekritzelt.
            

            Sie schob ihre Brille mit dem Mittelfinger nach oben und lächelte.

            »O Mann, ist der schön.« Seine Stimme war belegt und zitterte. »Vielen, vielen Dank.«
               Er streckte die Arme aus und zog sie an sich, und sie hielten einander eine Zeitlang
               umschlungen, dann schaltete er das Radio wieder ein, und der letzte Satz des Konzerts
               brauste durch das knarrende Haus und blendete den breiten schwarzen Fluss draußen
               aus — und Hai war zwanzig.
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            Da im HomeMarket »das ganze Jahr über Thanksgiving« war, hätte man meinen können, das Restaurant wäre am Tag vor dem eigentlichen Thanksgiving leer, weil die Leute dann im Kreis ihrer Lieben von eigener Hand ihre Versionen der
               Speisen auf der Karte zubereiteten, aber der Laden war gerammelt voll. Wie sich herausstellte,
               kauften viele Leute lieber HomeMarket-Beilagen in Plastikbehältern, um sie am nächsten Tag aufzuwärmen und vermutlich noch
               zu behaupten, sie hätten sie selbst gekocht. Hinzu kamen die Stammgäste: Leute mit
               zwei oder drei Jobs, die keine Zeit zum Kochen hatten, Krankenschwestern auf Nachtschicht,
               die tagsüber schliefen, Veteranen aus dem Soldatenheim neben der Fabrik, Frauen, die
               über Nacht im Gewerbegebiet putzten, und Lkw-Fahrer, die Thanksgiving hinter Tankstellen verbrachten und von ölverklebten Laptops aus Videoanrufe bei ihren
               Familien machten.
            

            Gegen Mittag wurde der Laden überrannt. Fünf Minuten nachdem Hai einen Behälter mit
               heißem Sweet Potato Pie nach vorn gebracht hatte, stieß Russkis Pfannenheber auf den Metallboden, und der
               Pie war weg. Sie waren so hinterher, dass sie bei den Erhitzern nicht mehr nachkamen und
               den Mac-and-Cheese-Beutel im Heißwasserbecken der Tellerwäscherin auftauen mussten, um mit dem Überbacken
               überhaupt anfangen zu können.
            

            Als das Cornbread ausging und Hai nach hinten eilte und Teig in die Backformen löffelte, hörte er Maureens
               Reibeisenstimme hinter sich. »Du weißt schon, dass das Kuchen ist, oder?«
            

            »Was ist Kuchen?«

            »BJs Rezept. Es ist einfach Kuchen.« Maureen besprühte die gusseisernen Formen mit Backfett
               aus einer feuerlöschergroßen Dose. »Sie kauft bei Costco in großen Mengen Vanillekuchenmischung,
               klar? Dann mischt sie das unter die Cornbread-Rezeptur der Firma.« Sie beugte sich vor und grinste, ihre Whiskeyfahne deutlich
               wahrnehmbar. »Das ist alles, Frischling. Das ist das große Geheimnis. Kuchen.«
            

            »Hört sich für mich ziemlich genial an.« Er versuchte, ein Auge zuzukneifen, schaffte
               es aber nur, mit beiden zu blinzeln.
            

            »Ich hätte auch Geschäftsführerin werden können, weißt du.« Sie griff nach einem Metalllöffel
               und fing an, die Formen mit Teig zu füllen. Man habe ihr zigmal eine Beförderung angeboten,
               sagte sie, aber sie habe abgelehnt. Geschäftsführer bekämen 15 Dollar die Stunde,
               und sie liege schon bei 13,50. »Ein Dollar fünfzig ist die Nerverei nicht wert. Und
               die Verantwortung auch nicht. Hier, hilf mir mal.«
            

            Gemeinsam beluden sie das Backblech. »Tja, egal was drin ist«, sagte Hai, »BJs Rezept ist jedenfalls der Wahnsinn. Alle sind verrückt nach dem Zeug.«
            

            »Wahnsinn trifft’s genau. Cornbread-Kuchen, wie unsere liebe Chefin ihn zusammenrührt« — sie bückte sich und schaufelte
               mehr Mischung in den Behälter —, »ist im Grunde eine Droge. Es ist praktisch nur Zucker,
               und mein Arzt sagt, Zucker lässt den Insulinspiegel hochschießen, und das macht einen
               hungrig, auch wenn man den Bauch voller Hackbraten hat. Und Hunger ist gut fürs Geschäft.«
               Sie nahm ein Cornbread, das auf dem Gestell abkühlte, und legte es sich auf die flache Hand.
            

            Hai goss das Wasser ein und schaltete den Mixer an, während Maureen weiterschwafelte.

            Sie brach das Cornbread entzwei, biss in eine Hälfte, tupfte sich mit ihrer Schürze die Lippen ab und gab
               die andere Hälfte Hai. »Dass es so gut schmeckt«, sagte sie und hob den Kopf, »liegt
               daran, dass es eine Lüge ist. Und aus Lügen können unglaubliche Dinge entstehen. Musst
               nur den guten alten Uncle Sam fragen.«
            

            »Willst du mir erzählen, dass dieser HomeMarket dank Zucker den dritthöchsten Umsatz macht?« Hai schluckte.
            

            »Hör zu, wir betrügen die Leute damit, dass wir das Brot nennen. Brot hört sich gesund
               an. Du erzählst der Kundschaft, dass das hier stinknormales Brot ist, aber dann beißen
               sie davon ab, und — zack! — es ist Kuchen. Und wenn der Kuchen noch so beschissen ist — und das ist er —, die glauben, sie
               haben das beste Brot der Welt gegessen.« Sony kam hereingestürzt, schnappte sich ein
               Gestell mit fertigem Cornbread und eilte wieder nach vorn. »Aber die Frage ist …«, sie beugte sich vor, ihr linkes
               Auge blutunterlaufen, die Wimperntusche verschmiert, »… an welchem Punkt, mein Freund,
               wird das Cornbread zu Cornkuchen? Kannst du die Krume bestimmen, wo dieser Schwindel stattfindet?« Sie wartete mit an den Seiten schlenkernden
               Armen auf eine Antwort.
            

            Hai überlegte. Gute Frage: In welchem Moment wurde das körnige Material von Brot zu
               Kuchen? Oder war es von vornherein Kuchen, dem man nur die falsche Bezeichnung gab,
               um Brot über sein Potenzial hinaus zu steigern? »Ganz schön beschissen«, sagte er
               nickend und biss erneut ab. »Ich kann’s nicht sagen.«
            

            »Sobald dir klar wird, dass die dich belogen haben, verlierst du den Glauben an ihre
               abgefuckten Systeme. Und auf der Suche nach einem anderen Sinn fängst du an, Außenseiter
               zu unterstützen. Underdogs. Aber dann merkst du, dass die Underdogs nirgends zu finden
               sind, die Medien haben sie vor dir versteckt, die Knäste und Klapsmühlen haben sie
               weggesperrt, also denkst du, dass du da draußen der Einzige bist, der den Verstand
               verliert, dabei gibt es in Wirklichkeit viele wie dich, die in dieser angeblich freien
               Welt aus Arbeit, Schlaf und endlosen beschissenen Kuchen gefangen sind.«
            

            Sie hielt inne und nahm sich zusammen. Der von ihr ausgehende Whiskeydunst war so
               stark, dass Hais Augen zu brennen anfingen.
            

            »Lass mich raten, das alles hat mit den Echsen zu tun, die unter der Erdkruste leben,
               oder so? Und außerdem, bist du betrunken? Ich meine, bist du zu betrunken? Willst du dir in der Gefrierkammer das Knie kühlen?«
            

            Sie klatschte ihm die flache Hand auf die Brust, sodass eine Mehlwolke zwischen ihnen
               aufschwebte.
            

            »Ich betrunken! Und was ist mit dir und deinen stecknadelkopfgroßen Pupillen? Denkst
               du vielleicht, ich weiß nicht, dass du dich zugeballert hast, Mr Pillenschlucker?« Er putzte das Fläschchen Dilaudid ziemlich schnell weg, und in
               letzter Zeit brauchte er zwei Pillen, bloß damit die Schichten auf der Arbeit ein
               bisschen sanfter herumgingen.
            

            »Hör zu, dieses Land«, und sie senkte die Stimme, »wurde absichtlich auf Krieg aufgebaut.
               Die Reptilien verwandeln sich in Politiker und Promis und benutzen diese Marionetten
               dann dazu, Kriege anzufangen, damit ihnen die böse Energie für ihren Verbrauch niemals
               ausgeht. Verstehst du das denn nicht? Der Krieg ist Dünger für ihre Nutzpflanzen.«
            

            Bis auf einen gelegentlichen trockenen Kommentar gewöhnlich eher still, gehörte Maureen
               zu den Trinkern, die sich nach einem halben Flachmann in eine Radiosendung verwandelten.
            

            »Aber müssten Wissenschaftler nicht in der Lage sein, diese bösen Schwingungen irgendwie
               zu messen?«
            

            Sie lachte. »Ach, mein armer, naiver Kleiner. Es war einmal, da hieß es auch, dass
               Frauen in Salem bei lebendigem Leib verbrannt werden müssten, weil die Wissenschaft gesagt hatte, sie sind Hexen. Und dann ist diese Wissenschaft Gesetz geworden. Und
               heute bringt man die Leute mithilfe der Wissenschaft dazu, dass sie sich gegenseitig
               bombardieren. Wie gesagt, Frischling« — sie unterdrückte ein Lächeln —, »alles auf
               dieser Welt ist Krieg der Sterne. Gut gegen Böse. Dunkelheit und Licht. Es gibt die Jedi-Ritter, und es gibt das Imperium.
               Und falls du es noch nicht mitgekriegt hast, ich bin Obi Wan Kenobi, und uns wird
               die Zeit knapp.« Sie griff in ihre Schürzentasche, zog ihren Flachmann heraus und
               schüttelte ihn neben ihrem Ohr — leer. Der Ofen piepte. Maureens Augen tränten. Wieder
               war ein Blech mit Kuchen fertig.
            

            Sie hetzten durch den Tag, ohne dass irgendwer eine Pause machte. Russkis Stimme war
               vom ständigen Ins-Headset-Brüllen heiser geworden. Und angesichts des Dampfs aus den
               Warmhaltewannen, der Spülmaschine und der Öfen musste es im Lokal um die 35 Grad heiß
               sein. Irgendwann hielt Wayne zum Abkühlen den Kopf unter den Wasserhahn an der Spüle.
               Maureens schweißnasser Sport-BH hatte ihre Bluse durchweicht. Sony schob ihr einen Hocker unter, damit sie die Kunden
               für den Rest der Schicht im Sitzen abkassieren konnte.
            

            Als der Betrieb abflaute und die Fenster sich verdunkelten, kam ein älterer Mann mit
               Stock herein. Sein Rücken ein zittriges Fragezeichen, nahm er seine dampfende Menüschale
               von der Theke und blieb dann leicht wackelnd davor stehen. Wie in einer Aufwärmübung
               öffnete und schloss er den Mund, dann reckte er das Kinn, und man merkte sofort, dass
               ein Pfadfinder in ihm steckte, der strammstand. »Ich möchte mich einfach dafür bedanken,
               dass ihr am Feiertag geöffnet habt. Ihr bewahrt viele Leute vor Kummer, wisst ihr.
               Davor, dass sie an Thanksgiving allein essen müssen. Und … und —« Er klappte den Mund zu, dass sein Kinn bebte, dann
               schüttelte er den Kopf, hob seinen Stock zu einer Art Salut und schlurfte davon.
            

            Das Team glaubte nicht, dass es irgendwen vor irgendetwas bewahrte — aber jeden von
               ihnen erfüllte dank der Worte ein seltenes Gefühl von undefinierbarer Würde. Wayne
               stand erhobenen Hauptes da, tippte sich an seine Mütze und strich dann sorgfältig
               seine Kluft glatt, die über und über mit Fett bekleckert war.
            

            Während Hai am nächsten Tag im Bett las, roch er etwas Verbranntes und fand, als er nachsehen
               ging, Grazina im Flur vor, wo sie aus dem Bullauge mit Blick auf den Fluss starrte.
            

            »Grazina«, sagte er mit unschlüssig erhobener Hand zu ihrem Rücken. Er stieß gegen
               einen der Pappkartons, die an der Flurwand gestapelt waren, und sie drehte sich um
               und wischte sich mit den Handknöcheln die Augen.
            

            »Labas, bist du das?«

            Er hielt inne, war sich nicht sicher, ob er Sergeant Pepper ins Spiel bringen sollte. »Ja, ich bin’s. Alles in Ordnung.«
            

            »Labas, bitte hilf mir. Komm her, Junge.«

            Sie umklammerte seinen Arm und hielt ihn an ihrer Seite fest, dann trat sie ins Licht
               des Fensters, und Hai sah, dass ihr Gesicht das eines anderen Menschen war. Ihre Hände
               zitterten, als sie sie auf Wangenhöhe hob. »Schau«, sagte sie und neigte den Kopf
               zu einer Seite, sodass ein Büschel glänzender, zusammengepappter Haare sichtbar wurde.
               Es sah aus, als hätte ihr jemand Sirup übergekippt.
            

            »Ich habe versucht, mir das Haar zu ondulieren, aber es ist verbrannt. Ich wollte
               es hübscher machen. Mit Locken sehe ich besser aus.« Sie deutete auf das Onduliereisen
               auf dem Boden. Hai hob es auf, graue Klumpen strähniger Locken klebten an den Stäben,
               die noch warm waren und den Übelkeit erregenden Schwefelgeruch von versengtem Haar
               abgaben.
            

            »Hey. Wer ist der jetzige Präsident?«, fragte er und legte das Eisen auf dem nahe
               gelegenen Kaminsims ab.
            

            »Was? Na, Obama«, sagte sie verärgert. »Ich bin nicht verrückt, ich meine es ernst.«
               Sie sah ihn mit festem Blick an. »Kriegst du meine Haare wieder hin? Ich hab sie verschmort.«
            

            »Klar kriegen wir die wieder hin. Haare wachsen nach, wissen Sie noch? Sie haben sich doch nicht verbrannt, oder?« Er musterte ihren Hals und ihre Schlüsselbeine.
            

            Sie schüttelte den Kopf.

            Im unsicheren Licht der Schminkspiegelleuchte, bei der nur noch eine von vier Glühbirnen
               funktionierte, schnitt Hai zum ersten Mal in seinem Leben jemandem die Haare. Grazina
               saß auf dem Toilettendeckel, still und stoisch, die Lippen gekräuselt, während die
               verbrannten Haare um ihre Füße herabrieselten wie tote Insekten. Die Maschine, die
               aussah, als wäre sie ein halbes Jahrhundert alt, summte eintönig, während er sich
               betätigte, und verstummte nur ab und zu, wenn er innehielt, um seine Arbeit zu begutachten.
               Bald gewann ihr Kopf Konturen, die Stirn breit und oben mit zwei Zentimeter langen
               Fransen abschließend. Ja, es war ein Topfhaarschnitt, der gleiche, den er selbst auch
               trug, wenn auch zwangsläufig ein wenig kürzer, da ihr Haar auf der linken Seite teilweise
               bis fast zu den Wurzeln weggesengt war.
            

            Er trat zurück und warf einen prüfenden Blick auf das Ergebnis seiner Bemühungen.
               »Irgendwie sehen Sie aus wie Julius Caesar.«
            

            Sie wandte sich dem Spiegel zu, drehte sich hierhin und dahin, um sich aus unterschiedlichen
               Winkeln zu betrachten. »Ich sehe eher wie ein Boris aus«, sagte sie stirnrunzelnd.
               »Ich war mal hübsch, weißt du. Aber was will man machen?«
            

            Sobald er Grazina versorgt hatte, radelte er über die Eisenbahnbrücke in Richtung Stadt, der Himmel
               über ihm von einheitlichem Grau. Die Straßen waren ebenfalls grau, abgesehen von ein
               paar geborstenen Kürbissen hier und da, von Eichhörnchen durchnagt oder von Kids vor
               Hauseingängen geklaut und nach Telefonleitungen geworfen, bloß um sie auf dem Pflaster
               zerplatzen zu sehen. Die meisten Häuser in der Stadt waren leer, die Bewohner ausgeflogen
               und in schickeren Umgebungen bei ihrer Verwandtschaft versammelt. Als er am Sgt. Pepper’s Pizza vorbeikam, das an diesem Tag geschlossen und sein prächtiges Eröffnungsbanner
               längst abgenommen hatte, wartete Sony bereits vor dem Eingang des HomeMarket. Er hatte eine Plastiktüte von CVS in der Hand und stand da wie ein Zinnsoldat. »Warum hast du denn deine Kluft an?«,
               sagte Hai und bremste ab. »Wir haben heute zu, weißt du noch? Es ist Thanksgiving.«
            

            »Das ist das Schönste, was ich habe. Es hat einen Kragen.« Er zupfte am Halsausschnitt
               des Polohemdes.
            

            »Stimmt. Na ja, Grazina wird’s gefallen.«

            Als Grazina erfahren hatte, dass Sony in einer Wohngruppe lebte und allein war, hatte
               sie ihn zum Thanksgiving-Essen eingeladen. In seiner Wohngruppe war ein Essen geplant, aber Sony war nicht
               scharf darauf, denn wie sich herausgestellt hatte, gab es dort eben doch Süchtige.
               Leute mit besonderen Bedürfnissen wie Sony wohnten im Erdgeschoss, während die Teilnehmer
               des Programms »Nüchtern leben« im ersten Stock untergebracht waren. Das Essen fand
               für alle Hausbewohner in der Cafeteria statt, und bei einigen Figuren von »Nüchtern
               leben« hatte Sony ein ungutes Gefühl.
            

            »Ich habe Goldfischli gekauft.« Er hielt die Plastiktüte hoch.

            »Dann ist unser Thanksgiving-Essen wohl komplett.«
            

            Sony grinste, stieg auf den Gepäckträger, und sie fuhren los. Entlang der Flussufer
               stiegen Dunstschwaden auf, die die Sicht auf den Strom verschleierten. Die Jungen
               schwiegen während der Fahrt, aber Hai konnte Sonys Griff an seinen Schultern spüren,
               und die Plastiktüte schlackerte gegen seine Jacke. Als sie bei den Gleisen anlangten,
               kam ihnen ein Güterzug entgegen, sie hielten an, und seine Wucht durchfuhr den Boden
               und das Fahrrad, während die Waggons vorbeizogen.
            

            »Du bist also Sunny? Wie die Sommerzeit, ja?«, sagte Grazina und wandte sich von ihrem Topf mit Kohlgemüse
               ab.
            

            »Eigentlich nicht. Es ist eine Elektronikfirma aus Japan. Oder vielmehr ein Fernseher,
               den die hergestellt haben, um genau zu sein.«
            

            »Aha.« Sie nickte vor sich hin und probierte einen Löffel voll. »Das heißt also, du
               bist teuer.« Sony sah leicht verblüfft Hai an, dann lächelte er gezwungen.
            

            »Labas, probier mal. Ist das nicht perfekt?«

            »Perfekt«, pflichtete Hai ihr bei und leckte sich die Lippen.

            »Frischer Kohl. Lucas hat ihn vorbeigebracht, der Gute. Er hat ihn auf die Veranda
               gelegt, und Milch gleich mit. Kein guten Tag, kein auf Wiedersehen. Einfach abgeladen
               und wieder weg. Er ist immer so frech zu mir, der Bursche.«
            

            »Ach, wirklich?«, sagte Hai und ging darauf ein. »Ist er diesmal aus Paris gekommen?«
               Er hatte in letzter Zeit öfter von Lucas gehört, doch anders als im Fall von Lina,
               der Tochter, nirgendwo auch nur ein einziges Foto von ihm gesehen.
            

            »Nein, nein, er ist da.« Sie wedelte mit dem Kochlöffel herum. »Er kommt und geht
               die ganze Zeit wie eine Maus, der Junge. Manchmal redet er, manchmal kann man ihn
               nicht mal herumlaufen hören.«
            

            Für alle Fälle checkte Hai ihre Tablettenbox auf der Arbeitsplatte, aber alles schien
               in Ordnung.
            

            Er goss Sony Traubensaft ein und nahm die Salisbury-Steaks aus dem Tiefkühlfach. Als er erwähnt hatte, wie viele Fertiggerichte von Stouffer’s
               er jede Woche kaufte, hatte Wayne angeboten, ihm aus Hackbratenresten im HomeMarket selbst welche zu machen.
            

            »Oh! Das sind die Salisbury-Steaks, die Wayne gemacht hat«, sagte Sony. »Wissen Sie, warum sie Salisbury heißen?«
            

            Grazina hielt inne und stemmte, plötzlich interessiert, eine Hand in die Hüfte. »Warum?«

            »Wegen James Salisbury.« Sony richtete sich auf. »Das war ein Arzt während des Bürgerkriegs.«
            

            Hai sagte: »Können wir ausnahmsweise mal nicht vom Krieg reden? Heute ist Thanksgiving.«

            »Nein, nein, nur zu. Bitte. Ich esse sie jetzt seit dreißig Jahren, und niemand hat
               mir das je erklärt.« Grazina wischte sich an einem Lappen die Hände ab, schaltete
               den Herd aus und setzte sich. »Der Junge ist sehr interessant«, sagte sie zu Hai.
            

            James Salisbury, erzählte ihnen Sony, sei der Überzeugung gewesen, dass sich die Diarrhöe, die während
               des Bürgerkriegs bei Unionssoldaten grassiert habe, durch den Verzehr von Kaffee und
               Hackfleisch eindämmen lasse. »Er glaubte außerdem, dass Reis- und Kartoffelstärke
               Tumore im Verdauungstrakt hervorrufen, und war der erste Befürworter einer kohlenhydratarmen
               Kost. Also erfand er das Salisbury-Steak, um seine Hypothese zu beweisen.« Sony nahm den Zip-Beutel mit den Steaks in
               die Hand und bedachte ihn mit einem bewundernden Blick. »Eine echte Innovationsleistung
               der viktorianischen Zeit.«
            

            Grazina musterte die Steaks in dem Beutel. »Ha. Ein guter Doktor hat das beste Gericht
               der Welt erfunden. Kein Wunder, dass es uns so schmeckt.« Mit strahlenden Augen wandte
               sie sich an Hai. »Oder nicht, Labas? Es ist wie bei den Karotten! Man kann die Güte
               in seinem Herzen schmecken. Noch hundert Jahre später.« Sie lehnte sich zurück und
               betrachtete Sony. »Danke für die Geschichtslektion, mein lieber Junge. Gott kann so
               gut zu uns sein, nicht wahr?«
            

            Sony kicherte nervös. »Ja, ich denke schon. Alles in allem.«

            »Tja, wisst ihr, mein Vater hat den Obstsalat erfunden, oder?«, sagte Grazina, eine
               Augenbraue voller Genugtuung hochgezogen. »Aber die Roten haben ihm natürlich die
               Anerkennung verweigert. Ich wünschte, wir hätten jetzt welchen.«
            

            »Ihr Dad hat den Obstsalat erfunden?« Sony sah sie an.
            

            »Natürlich. Glaubst du, ich erzähle Märchen? Wozu denn?«

            Als das Essen vorbei, das Geschirr abgeräumt, der Tisch gewischt und zum Teetrinken
               gedeckt war, wurde Sony plötzlich still. Hai hatte wie durch Osmose Sonys Stimmungsrhythmen
               kennengelernt und merkte es, wenn der Junge weiter auf das Meer seiner selbst hinaustrieb.
               Grazina, die die atmosphärische Veränderung ebenfalls wahrnahm, schüttete Goldfischli
               in eine Schale und setzte sich. »Was machst du so ein Gesicht, Junge?«
            

            »Hey, Kumpel«, sagte Hai sanft. »Alles klar? Möchtest du zurück oder so?«

            Sony starrte in seine unberührte Tasse Tee.

            Grazina, die begriff, kaute eine Handvoll Goldfischli zu Ende und sagte: »Du hast
               den Moralischen, wie? Das kann an Feiertagen vorkommen.« Sie ließ den Blick durch
               die winzige Küche gehen. »Na toll, und ich habe keine Brötchen zum Drauftreten.«
            

            »Ich kann dich einfach nach Hause bringen, und du legst dich ins Bett. Kein Problem«,
               sagte Hai.
            

            Sonys Hände pressten sich so kräftig auf die Tischplatte, dass er Hitzeabdrücke hinterließ.

            »Meine Mom kommt nicht raus.« Er schüttelte den Kopf.
            

            »Was? Woher weißt du das?«

            »Ich hab sie vor ein paar Tagen besucht. Ich hab nach der Arbeit den Bus zum York
               Corrections genommen.«
            

            »Warum hast du mir nichts gesagt? Ich wäre mitgekommen.«

            Sony zuckte die Achseln.

            »Und wieso kommt sie nicht raus?«

            »Deine Mama ist im Gefängnis?« Grazina stellte ihre Tasse ab. »Du bist wirklich sehr
               interessant.«
            

            »Ich weiß nicht, wieso«, sagte Sony. »Die haben mir alles Mögliche erzählt, aber ich
               hab es nicht so recht kapiert.«
            

            »Mommy wird nichts Schlimmes passieren. Immer mit der Ruhe.« Grazina stand auf und schlang
               die Arme um Sonys Kopf. »Sie ist immerhin in einem amerikanischen Gefängnis. Nicht
               so schlimm, oder? Sie wird nicht sterben. Du wirst sie wieder in den Armen halten,
               so wie ich dich jetzt. Du bist teuer, und Jesus lässt nichts Wertvolles umkommen.«
            

            »Ich hätte dir geholfen«, sagte Hai. »Dass unsere Mütter verkracht sind, ist mir egal.
               Wir sind Cousins. Sag’s mir einfach das nächste Mal.«
            

            »Du hast mir noch nie geholfen. Woher soll ich wissen, dass du’s jetzt tust?« Obwohl
               Sonys Stimme von Grazinas Umarmung gedämpft wurde, versetzte sie ihm einen Stich.
            

            Hai räumte den Tisch ab. Sony hatte nicht unrecht.

            »Ich hätte meine Honigkarotten machen sollen«, sagte Grazina unwillig. »Wir könnten
               jetzt alle welche gebrauchen.« Dann senkte sie den Blick auf ihre Taille und runzelte
               die Stirn, die Hände geöffnet an den Seiten. »Moment mal, Jungs, wie kriege ich denn
               jetzt den Knoten an diesem Ding auf?« Sie gab ein nervöses Lachen von sich und versuchte
               es erneut, aber ihre Hände schienen nur leicht zu zucken und unschlüssig zu verharren.
               Sie hielt inne und blickte sich verwirrt um.
            

            Sony zog an einem Band ihres Schürzenknotens, der sich löste.

            »Ha! Nun sieh dir den an, Labas! Ein kleines Genie, der Junge.«

            Bald darauf ließen sie sich auf dem Sofa nieder, um sich einen Film anzusehen. Sony hatte eine
               Videokassette seines Lieblingsfilms mitgebracht, Gettysburg, mit Jeff Daniels in der Hauptrolle, ein Film, den er sich seit seinem zehnten Lebensjahr
               immer wieder ansah. Das war schon seine dritte Kassette: Die anderen waren verlorengegangen
               oder verschlissen, weil sie praktisch in Endlosschleife gelaufen waren. Jedes Mal,
               wenn Hai in seiner Kindheit Sony besucht hatte, hatte dieser Film den Hintergrund
               gebildet, wie eine Art Wetter.
            

            Sony wirkte wie aufgedreht, als er die Kassette in den alten RCA einschob und sich zwischen Hai und Grazina niederließ. »Wisst ihr, dass diese Schlacht
               den Verlauf des Kriegs verändert hat?«, sagte er, während der Vorspann lief. »Dabei
               war das alles ein Zufall. Lee hat den Kontakt zu seinem Kavalleriekommandeur, Jeb
               Stuart, verloren und ist genau in die Potomac-Armee hineingelaufen. Ist das zu glauben?
               Der bedeutendste Wendepunkt in der Geschichte unseres Landes ist eingetreten, weil
               sich jemand verlaufen hat.« Man konnte im Dunkeln das Lächeln in seiner Stimme hören.
            

            »Ich glaube das«, sagte Grazina und schnappte sich eine Handvoll Goldfischli aus der
               Schale.
            

            Der Film war vier Stunden lang, und Hai konnte hören, dass Grazina immer wieder wegdämmerte,
               schnarchte, dann von Gewehrsalven hochschreckte und nach der Schale mit den Goldfischli
               langte. Sony saß kerzengerade und sprach nur mit den Lippen den Text mit, bombastische
               Reden grau und blau uniformierter Offiziere, die ihre »Jungs« in einen Bajonettangriff
               nach dem anderen trieben.
            

            »Zu töten ist gar nicht so schwer«, sagte Grazina schläfrig, als ein Soldat der Konföderierten
               einen baumbestandenen Hügel hinaufstürmte und von einem Bajonett aufgespießt wurde.
               »Man berührt einfach etwas, bis es die Farbe wechselt.«
            

            Diese Äußerung war so merkwürdig, dass Hai sich hinüberbeugte, um nach ihr zu sehen.
               »Grazina«, flüsterte er.
            

            »Was?«

            »Wer ist der Präsident?«

            Sie zeigte auf den Fernseher. »Lincoln.«

            Das reichte aus. Als der Film seinen Höhepunkt erreichte, war sie endgültig eingeschlafen.
               »Das ist Picketts Angriff.« Sony wiegte sich auf seinem Platz hin und her. »Robert E. Lees
               größter Fehler im Krieg. Vermutlich. Ein selbstmörderischer Vorstoß gegen Meades Trommelfeuer,
               der größte in der Geschichte aller Batteriegefechte im napoleonischen Stil, die Querschläger
               waren noch in Washington zu hören.« Er beugte sich vor, mampfte mehr Goldfischli.
            

            »Lass mich raten, gleich wirst du mir erzählen, dass davon das Wort picket fence, Lattenzaun, herkommt.«
            

            »Nein, er heißt so nach einem der Generäle, George Pickett aus Virginia. Er hat Lee
               nie verziehen, dass der den Angriff befohlen hat. Und das mit gutem Grund. Pickett
               hat in einer Dreiviertelstunde zwei Drittel seiner Division verloren. Als Taktiker
               wurde Lee völlig überschätzt, wenn du meine ehrliche Meinung wissen willst. Konnte
               Grant nicht annähernd das Wasser reichen.«
            

            Während sich im Laufe des fehlschlagenden »Angriffs« die Leichen türmten — für Hai
               nahm sich das Ganze eher wie eine Parade bärtiger Männer aus, die langsam über ein
               schwelendes Feld marschierten und in Scharen niedergemäht wurden —, sagte Sony so
               leise, dass es kaum zu hören war: »Alles Schlechte passiert immer dem Süden«, verschränkte
               die Arme und sank niedergeschmettert auf dem Sofa nach hinten.
            

            »Was redest du denn da? Hey — alles in Ordnung? Irgendwie verhältst du dich heute
               komischer als sonst.«
            

            »Der Süden verliert immer. Das ist die Regel.«

            »Ja, geschieht ihnen recht. Das waren richtige Arschlöcher. Schau mal.« Hai deutete
               auf den Bildschirm. »Die sind über dieses riesige Feld gelatscht und haben sich abknallen
               lassen, bloß um die Sklaverei am Laufen zu halten.«
            

            Sony hörte allerdings nicht zu, sondern driftete immer tiefer in irgendetwas ab. »Mein
               Dad war Unteroffizier für den Süden, und sie sind vernichtend geschlagen worden. Jetzt
               lebt er in einer Hütte in Vermont und macht nichts anderes, als alte Schallplatten
               zu hören und Bücher mit Landkarten zu lesen, und dann heult er.«
            

            »Du machst Witze, okay? Das ist ein ganz anderer Krieg.«
            

            »Ich weiß. Aber der Norden und der Süden sind überall auf der Welt gleich. Das ist
               einfach die Regel.« Mit leicht geöffnetem Mund wandte er sich Hai zu. »Hey. Meinst
               du, das wird schon mit meiner Mom? Sie hat doch nichts mit irgendeinem Süden zu tun, oder?«
            

            Draußen brach Mondlicht durch die Wolken und ließ die verlassenen Häuser, durchs Fenster
               betrachtet, neu und sauber wirken.
            

            Aus Verzweiflung oder Dummheit — was, wusste er nicht — schnappte sich Hai ein einzelnes
               Goldfischli und ließ es auf Sony und dann auf die Stelle zuschwimmen, wo die Narbe
               an dessen Kopf begann. Sony richtete den Blick auf den Cracker, während Hai ihn den
               Narbenfluss seines Cousins hinabschwimmen ließ, als wäre es der Fluss draußen vor
               dem Haus, auf der glatten Haut der Widerschein der Leichen im Fernseher, bis ganz
               nach hinten zum Nacken, wo der Fisch vom Fluss abschwenkte und um den Kopf herum,
               vorbei an Sonys Augen, die in einer Mischung aus Verwirrung und Vergnügen aufgeleuchtet
               waren, in Hais geöffneten Mund schwamm.
            

            Sony kicherte und hielt sich wie ein Kind die Hand vor den Mund. »Das ist ja eklig!«

            Kauend zuckte Hai die Schultern. »Schmeckt jetzt allerdings viel besser.«

            Sie widmeten sich dem Ende des Films. Nachdem der Abspann gelaufen war und Sony schlief,
               stahl sich Hai nach oben, um seine Mutter anzurufen. Allein im Dunkeln war es schön,
               ihre Stimme zu hören. Er entschuldigte sich dafür, dass er zum Feiertag nicht da sein
               könne, und sie sagte, das mache nichts, sie begingen ihn ohnehin nie. Aber er wusste,
               dass sein Fernbleiben ihr wie all die anderen Male wehtat. Bestimmt hatte sie die
               ganze Woche lang unzählige Fingernägel mit Truthähnen, hellorangefarbenen Blättern
               und Kürbissen verziert, während ihre Kundinnen ihr von ihren großen Familienplänen
               vorschwärmten. »Mir geht es gut, Ma«, sagte er. »Und Geld verdiene ich auch. Als Assistent
               in einem medizinischen Labor auf dem Campus. Viel ist es nicht, aber immerhin etwas.«
            

            »Ich hab’s gewusst, Baby«, flüsterte sie. Er sagte, er werde ihr einen Scheck schicken,
               was sie ablehnte: Er solle stattdessen lieber das Geld von seinem ersten Mal auf dem
               College zurückzahlen. Und als sie sagte, sie habe sich Reisporridge gekocht, sitze
               vor dem Altar und »esse mit Bà ngoại«, konnte er es nicht mehr ertragen, erfand eine Ausrede, um das Gespräch beenden
               zu können, und legte auf.
            

            Er brachte Decken von oben mit und improvisierte auf dem Boden Schlafgelegenheiten
               für sich selbst und Sony, der sich, merklich desorientiert, rührte, dann vom Sofa
               kroch und sich ausstreckte. Hai legte Grazina aufs Sofa, nahm ihr die Brille ab, tat
               ihren Unterkieferzahnersatz in ein Wasserglas, deckte sie mit einem Quilt zu und legte
               sich schließlich selbst hin. Er starrte an die Decke. Er hörte, wie Sony sich am Kopf
               kratzte, vermutlich mit dem Finger über seine Narbe fuhr, wozu er in Momenten der
               Untätigkeit neigte. Dann sagte Sony etwas, ganz leise, ob zu Hai oder einfach, um
               sich Luft zu machen, konnte Hai nicht sagen. »Warum bin ich so furchtbar traurig?«
            

            Das war alles.

            Hai blieb ganz still liegen und tat so, als schliefe er. Wenn Sony es noch einmal
               sagte, wenn er ihn noch um irgendetwas bat, ganz egal was, dann würde er aufspringen
               und sich darum kümmern, er würde sich ihm rückhaltlos zuwenden und sämtliche Fragen
               beantworten, die Sony jemals gehabt hatte. Er würde nie wieder an ihm vorbeigehen, wenn die Größeren
               ihn beschimpften. Aber Sony sagte nichts mehr. Und die Nacht sänftigte sich zu einer
               ruhigen Stille, in der nur der Wind durch die Dachtraufen knarrte. Und Hai wusste
               nicht, wer von ihnen zuerst einschlief, aber er hoffte, es war Sony. Er hoffte, es
               war sein Cousin und ein Fluss voller Goldfischli floss durch seinen Kopf.
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            Sie sind irgendwo in Virginia. Vor den Fenstern von Mas rost- und gelbbraunem Toyota verschwimmen üppige
               grüne Weiden in der Spätnachmittagssonne zu satten Goldtönen. Am Rand der Felder erhebt
               sich eine Bergkette, die laut der Karte an der letzten Raststätte Blue Ridge Mountains
               heißt.
            

            »Die haben hier Hühnerställe in ihren Vorgärten«, sagt Bà ngoại. Sie umklammert mit beiden Händen den Griff über dem Fenster, eine Angewohnheit,
               die sie auf Fahrten mit öffentlichen Kleinbussen über steinige, ungepflasterte Straßen
               in der Provinz Tiê`n Giang ihrer Jugend angenommen hat. »Vor einer Stunde waren die Ställe noch neben den Häusern.«
               Wie üblich hört ihr außer Hai niemand zu. Seine Mutter fährt, ihre Schwester Kim sitzt
               auf dem Beifahrersitz, er selbst hinten, an die Tür gedrückt, Sony in der Mitte, ihre
               Großmutter auf der anderen Seite und in Gedanken ganz woanders.
            

            »Ich würde sie freilassen, wenn ich hier wohnen würde. Nachts losziehen und den Draht
               durchschneiden.« Sie kichert vor sich hin und wendet sich Hai zu, ihre Augen ohne
               Grund feucht.
            

            »Was ist so lustig, Bà ngoại?«, fragt Sony. »Hast du einen Witz auf Lager?«
            

            Sie legt den Arm um ihn, und er krümmt sich unter ihrer Berührung. »Hubschrauber sind
               lustig«, sagt sie. »Der hier wird von meiner Tochter gefahren.«
            

            Sony windet sich los. »Irgendwann fahre ich in der Army einen Hubschrauber, und dann fliege ich dich herum, damit du sehen kannst, wie man
               in Kanada Hühnerställe baut.«
            

            Grandma greift in die Tasche ihrer Pyjamajacke, entnimmt ihr zwei Halls-Hustenbonbons, wickelt
               sie aus und steckt Sony eins in den Mund. Das andere reicht sie zu Hai hinüber. »Mund
               auf.«
            

            Er öffnet den Mund, und sie wirft es hinein und trifft dabei seine Hasenzähne. »Home run! Home run!«, ruft sie auf Englisch und schlägt mit der flachen Hand lachend gegen das Dach.
            

            »Was sagst du dahinten, Ma?«, fragt Tante Kim auf Vietnamesisch. Sie isst Pistazien
               und wirft die Schalen aus dem Fenster.
            

            »Hörst du bitte auf, einfach Abfall wegzuwerfen?«, sagt Ma.

            »Sei doch nicht so eingebildet.« Tante Kim spuckt weitere Schalen aus dem Fenster.
               »Es ist kein Abfall, wenn es natürlich ist.«
            

            Sie sind unterwegs nach Florida, wo sich Kim ein Nagelstudio ansehen will, das zum
               Verkauf steht. Das ist eine große Sache, weil es bedeutet, dass Kim und Sony die Familie
               zurücklassen würden — und Ma ist deswegen schon die ganze Woche nervös. Als sie sich
               Virginia näherten, hat Sony seine Mutter gebeten, den Umweg zu machen, auf dem sie
               sich gerade befinden.
            

            »Wie weit ist es denn überhaupt noch?«, fragt Ma. »Es ist unheimlich hier.« Sie kommen
               an einem provisorischen Schrottplatz voller kaputter Fahrgeschäfte vorbei.
            

            An einer Schnur um den Hals trägt Hai ein GigaPet, ein handtellergroßes Gerät mit
               einem verpixelten »Haustier«, das man »füttern« und »versorgen« kann, bis die Batterie
               schlappmacht, im Jahr 2001 das große Ding für jeden unter Dreizehnjährigen. Was bedeutet,
               dass er elf und Sony neun ist. Was bedeutet, dass es August ist und die Twin Towers in New York noch fünf Wochen stehen werden.
            

            Tante Kim entfaltet eine Straßenkarte und starrt eine Weile darauf. »Ich denke, noch
               zwanzig Minuten. Vielleicht auch weniger.« Sie sieht Sony an und zeigt mit dem Finger
               auf ihn. »Ich will schwer hoffen, dass sich das auch lohnt. Es ist ein Umweg von einer
               Stunde, und deine Tante fährt mit Kopfschmerzen.«
            

            Sony nickt heftig. »Es ist sehr wichtig, Mommy. Versprochen«, sagt er auf Englisch.
            

            Von dem Hustenbonbon tränen Hai die Augen, und die goldenen Hügel beginnen sich zu
               verwischen, während der Wagen die einspurige Straße entlangtuckert.
            

            Bald machen die Wohnwagen und Schrottplätze einem verschlafenen Städtchen Platz, das auf einer Hügelkette mit
               Blick auf Pferdefarmen und gemähte Rasenflächen, so groß wie Stadtparks, liegt. Ma
               und Tante Kim knobeln, wo sie abbiegen müssen. Das Zentrum umfasst nur wenige Blocks,
               um die sie herumfahren, wobei Tante Kim die Hausnummern abliest. Als sie in eine der
               Straßen einbiegen, ruft Sony: »Das ist es! Das ist die Straße. Fahr bis zur Nummer
               8, Tante! Washington Street Nummer 8.«
            

            Sie parken in einer malerischen kleinen Straße mit Ziegelsteinpflaster, glänzend schwarzen
               Laternenmasten, einem Café, einem Weinladen und einer Boutique mit Kommissionsware,
               vor der ein mit Kreide geschriebenes Schild auf dem Bürgersteig behauptet, sie sei
               Der schnuckeligste Laden weit und breit. Ein junges Paar in den Zwanzigern bleibt stehen, um unter einem Hängetopf mit üppigen
               Chrysanthemen mit einer Polaroid ein Selfie zu machen. Alles ist sauber. Ins Licht
               der späten Sonne getaucht, funkeln die makellos weißen Bürgersteige.
            

            Bà ngoại steigt aus, gähnt und reckt die Arme. »Was machen wir hier eigentlich? Ist das schon
               Florida?«
            

            »Wir halten hier an, damit Sony etwas lernen kann«, sagt Tante Kim. »Und ich will
               schwer hoffen, dass es schnell geht.«
            

            »Ist das eine Schule?«, fragt Ma und blickt stirnrunzelnd zu den hohen Fenstern auf.

            »Ihr müsst hintenherum gehen.« Sony flitzt die gekieste Einfahrt entlang zur Rückseite
               des Hauses. Er öffnet die Holzpforte, die in den Garten führt, und winkt sie hindurch.
               Die Familie betritt, was nach einem kleinen Gemüsegarten aussieht; auf Schildchen
               an Holzpflöcken stehen die Namen lokaler Erzeugnisse. Es gibt einen Schuppen, sein
               kupferroter Anstrich ist von Ranken überwuchert, deren Blätter reglos im toten Nachmittag
               hängen. Bis auf ihre Schritte auf dem Kies ist alles still und stumm.
            

            »Die haben Minze!«, sagt Bà ngoại, zwickt ein paar Blätter ab und hält sie sich unter die Nase. »Und seht mal da! Auberginen!«
            

            »Hier wohnt jemand«, sagt Tante Kim. »Die werden uns erschießen. Ich habe gehört,
               dass sie einen in manchen Staaten ohne Vorwarnung erschießen dürfen.«
            

            »Red keinen Quatsch, niemand erschießt hier irgendwen. Hey«, ruft Ma Sony zu, »mach
               voran und informier dich über das Gemüse da.« Sie wühlt in ihrer Handtasche nach Kaugummi.
               »Ich bin am Verhungern.«
            

            In diesem Augenblick fliegt die Hintertür auf, und sie drehen sich alle um. Sony ist
               so aufgeregt, dass er sich buchstäblich den Kopf hält. Eine Frau in einem Hosenanzug
               mit fluffigem blondem Haar erscheint. »Hallo? Kann ich Ihnen behilflich sein?« Sie
               überfliegt ihre Gesichter, verschreckte Tiere in der Falle.
            

            »Sag was!«, zischt Ma Hai zu.

            »Ähm, hallo, Ma’am«, versucht er sich auf Englisch. »Wir, äh … wollten etwas über, äh …«
            

            »Ach so! Natürlich«, zwitschert die Frau. »Nur nicht so schüchtern. Kommen Sie herein,
               wir fangen gleich an.« Mit einem breiten, undurchdringlichen Lächeln hält sie die
               Tür auf, und ihre Ohrgehänge schimmern wie Nadeln, als sie mit gesenktem Kopf im Gänsemarsch
               eintreten. Die Eingangstür führt in einen Keller mit Feldsteinwänden; die Luft ist
               deutlich kälter als die Hitze, in der sie schon den ganzen Tag ausharren müssen. Es
               riecht nach Feuchtigkeit und Lysol.
            

            Die blonde Frau führt sie zu einem Schalter. »Das wären dann drei Erwachsene und zwei
               Kinder, richtig? Das macht 32 Dollar.«
            

            »Wie viel kostet es?«, fragt Ma Hai und greift in ihre Geldbörse.

            »Drei und zwei«, sagt Hai auf Vietnamesisch.

            »Fünf Dollar?«

            »Nein, drei und zwei. Hier.« Er schnappt sich zum großen Erstaunen der Lady Mas Geldbörse und gibt ihr zwei Zwanziger.
            

            »So viel kostet das?«, sagt Tante Kim und funkelt Sony an, der Bà ngoạis Hand hält und strahlt.
            

            »Hier gibt es Geister«, sagt Bà ngoại, und ihre Augen suchen die Decke ab.
            

            Die Lady gibt ihnen blaue Aufkleber, die sie an ihre Kleidung heften sollen. Bà ngoại klebt sich ihren auf die Stirn und überzeugt Sony und Hai, das Gleiche zu tun. »Das
               wird sie abwehren. Sie werden denken, wir sind Schamanen.«
            

            Dann ruft die weiße Lady nach jemandem namens Carol, die sofort aus einem hinteren, durch einen Vorhang abgeteilten
               Raum auftaucht. Carol, eine mittelalte, muntere Frau mit sanfter Stimme, randloser
               Brille, kurzgeschnittenem Haar und grünen Cargohosen, führt sie in einen Wartebereich,
               wo sich bereits sechs andere Leute, allesamt Erwachsene, aufhalten.
            

            Carol marschiert ans Kopfende des Raums, räuspert sich und sagt: »Okay, Leute. Willkommen
               im Stonewall Jackson Historical House and Museum! Mein Name ist Carol, und ich bin heute Ihre Führerin. Ihre Anwesenheit und Unterstützung
               sind sehr wichtig für die Bewahrung der Geschichte und ihrer Artefakte. Aber zuerst« —
               sie hebt fröhlich den Zeigefinger — »zeigen wir Ihnen einen Ausschnitt aus unserem
               preisgekrönten Kurzfilm über den Mann — und die Legende — selbst.« Dann vollführt
               sie eine schnelle Drehung und tritt zur Seite. Ein paar Sekunden später erlischt das
               Licht, und in einem an der Wand befestigten Fernseher läuft ein Film.
            

            Der Film ist etwa zehn Minuten lang und erzählt hauptsächlich vom Leben des alten
               Mannes, eine mit Daten versehene Schilderung nicht seiner militärischen Leistungen,
               sondern seines Alltagsdaseins: der Weg, den er jeden Morgen zum Virginia Military Institute nahm, wo er unterrichtete, die Bücher über das Gärtnern, die er gerne las, Zitate
               aus seinen Briefen an ehemalige Kadetten, Gerichte, die er gern aß, dass seine erste
               Frau Mary im Wochenbett starb und das Kind tot zur Welt kam, und seine Anfangsjahre,
               in denen er schwarzen Familien in Lewis County, West Virginia, Lesen und Schreiben beibrachte. Letzteres wird dreimal erwähnt. Der
               Film endet mit einem Zoom-in von Jacksons Bronzestatue an der University of Virginia, begleitet von brausenden Streicherklängen.
            

            Das Licht geht an, und sie werden, die Bilder von Jacksons großväterlicher Güte noch
               in frischer Erinnerung, von Carol durch den Flur in eine Küche geführt, wo auf jeder
               verfügbaren Fläche verschiedene Speisen verteilt sind: Hand Pies, Brötchen, goldene
               Brotlaibe, Käsestücke, in Weidenkörbe gefülltes oder auf Schneidebrettern angerichtetes
               Obst und Gemüse — alles überreichlich, vollkommen und künstlich, jedes Stück aus blankem,
               glänzendem Plastik geformt.
            

            »Was wird denn das?«, fragt Bà ngoại auf Vietnamesisch, so laut, dass sich ein paar Leute umdrehen. »Kochen die jetzt
               für uns?«
            

            »Das ist ein Museum«, flüstert Sony auf Englisch. »Man lernt etwas über Stonewall Jackson.«
            

            »Sei einfach still, Ma«, zischt Tante Kim. »Wenn du Hunger hast, kaufen wir hinterher
               Chicken Tenders.« Tante Kim grinst Carol an und bedeutet ihr fortzufahren.
            

            »Okay, ich sage es gleich vorneweg, dass die Jacksons Sklaven hatten. Aber«, merkt
               Carol an, und ihr Lächeln ist eher eine Grimasse, als sie ihre Brille nach oben schiebt,
               »wir nennen sie hier Diener — denn so wurden sie auch von der Familie Jackson bezeichnet.«
               Sie hält inne und blickt sich im Raum um. »Wir versuchen lediglich, historisch genau
               zu sein.« Die anderen Besucher, allesamt weiß, nicken. »Zwei der Diener hatten Jackson
               sogar darum gebeten, sie zu kaufen. Was sehr häufig vorkam«, betont Carol. »Einem von ihnen, Albert, erlaubte
               Jackson sogar, eine bezahlte Arbeit anzunehmen und seinen Lohn zu behalten, wodurch
               er sich am Ende selbst freikaufen konnte.«
            

            Eine Frau in der Gruppe legt sich voller Bewunderung die Hand auf die Brust.

            Während Sony hingerissen zuhört, langweilt sich Hai zu Tode und wünscht sich nichts
               lieber, als ein Stück weiter in ein Motel 6 zu gehen und im Free-Cable-TV, das sie zu Hause nicht haben, World Championship Wrestling zu gucken. Er checkt sein GigaPet, aber es schläft und will nicht spielen. »Mist«,
               murmelt er und steckt es in die Tasche.
            

            In Jacksons Arbeitszimmer im ersten Stock erklärt Carol ausführlich die seinerzeit
               gebräuchlichen Einrichtungsgegenstände: den Wachstuchläufer, die im Sommer ausgerollten
               Schilfmatten, einen Original-Wandbehang, Jacksons Schreibpult ohne Stuhl — der Professor
               habe Verdauungsprobleme gehabt, erklärt sie, und seine Vorlesungen lieber im Stehen
               vorbereitet. Und hier sei das Wohnzimmer, in dem Jackson, wenn es mit ihm durchging,
               nach dem Essen gegen seine strengen presbyterianischen Überzeugungen zum Klavierspiel
               seiner Frau Polka zu tanzen pflegte. Hier der zur Wand gedrehte Wohnzimmersessel,
               in dem der Professor nachdachte und sich seine Vorlesungen einprägte. Da der Teppich,
               auf dem er beim Spielen mit den Kindern seiner Gäste herumkugelte, denn ihre Gesellschaft
               sei ihm lieber gewesen als die der faden Erwachsenen.
            

            In seinem Schlafzimmer zeigt man der Gruppe die Toilette, wo der General sich erleichterte,
               ein Himmelbett, eine über einen Stuhl drapierte blaue Uniform mit Mütze, wie sie Jackson
               auf der Militärakademie trug, ehe er sich den Konföderierten anschloss. Auf einer
               Ecke des Betts steht ein kleiner, geflochtener Korb. Carol greift hinein und reicht
               laminierte Fotos von Jackson herum; die meisten zeigen einen glattrasierten Mann,
               dessen fahle Augen eine merkwürdige Mischung aus einem schwermütigen und zugleich
               durchdringend entschlossenen Blick erzeugen. »Er war meistens glattrasiert«, meint
               Carol und deutet mit dem Kinn auf Jacksons Original-Rasiertisch mit dem ovalen Spiegel,
               der einst das Gesicht des alten Mannes zeigte und in den die Besucher nun nacheinander
               hineinschauen.
            

            »Noch irgendwelche Fragen, bevor wir weitergehen?«, fragt Carol.

            Hinten reißt Sony eine Hand hoch, aber sie sieht es nicht. »Ist er nach der zweiten
               Schlacht am Bull Run noch einmal hierher zurückgekommen?«
            

            »Du musst lauter sprechen.« Hai zupft an Sonys Hemd. Aber Carol ist schon im nächsten
               Zimmer.
            

            »Könntest du dir vorstellen, hier zu wohnen?«, sagt Ma und mustert eine Anrichte aus
               poliertem Holz. »Wie viel man da putzen müsste.«
            

            »Ich würde hier wohnen, wenn mein Mann reich wäre«, sagt Tante Kim.

            »Und in Connecticut kannst du einen reichen Mann finden.« Ma funkelt sie an.

            Gerade als Ma und Tante Kim hinausgehen, packt Bà ngoại Hais Arm. »Hai, ich brauche deine Hilfe.«
            

            »Was ist denn, Grandma?«, fragt Sony auf Englisch.
            

            »Was sagt er zu mir?«, fragt sie Hai. »Egal. Ich muss pinkeln. Könnt ihr beide auf
               die Tür achten?«
            

            »Okay, ich schau mal, wo eine Toilette ist«, sagt Hai auf Vietnamesisch zu ihr. Ehe
               er einen weiteren Schritt tun kann, greift sie sich von einem Wandbord einen irdenen
               Topf mit Deckel, eindeutig eine Antiquität, und stellt ihn auf den Boden.
            

            »Bà ngoại!«, quiekt Sony, während sich Bà ngoại mit dem Gesicht zu den Jungs über den Topf hockt und zu einem unüberhörbaren Plätschern
               vor Erleichterung fest die Augen zusammenkneift.
            

            Hai hält Sony den Mund zu. Als sie fertig wird, nähert sich das Trappeln von Schritten.
               »Beeil dich.«
            

            »Gib mir das Handtuch da!«, sagt Bà ngoại.
            

            Hai reicht ihr ein besticktes Tuch, das an einem Schaukelstuhl hängt. Sie wischt sich
               ab, wirft das Tuch in den Topf und setzt den Deckel darauf. Sie ist gerade dabei,
               den Topf wieder auf das Bord zu heben, als Carol zurückkommt. »Okay, Leute, und hier
               durch geht’s zurück ins Foyer — oh, ach du meine Güte. Moment, ich mache das.« Sie
               eilt zu Bà ngoại, während Sony und Hai an die Wand zurückweichen. Carol fasst mit an und hilft Bà ngoại mit einem Ächzen, den Topf auf das Bord zu hieven. »Puh — schwer, was? Solche gibt’s
               heute nicht mehr.« Sie tätschelt den Topf. »Also. Die Objekte bitte nicht anfassen.
               Das sind Originale. Ich weiß, ich verstehe das, es ist verlockend. Geschichte macht Spaß.« Sie wendet
               sich den Jungen zu. »Oder, Jungs?«
            

            Sony und Hai nicken beide. Bà ngoại zuckt die Achseln und zwinkert ihnen zu.
            

            Nach einem kurzen Aufenthalt im Speisezimmer, wo der Tisch für ein aufwendiges Essen
               gedeckt ist, nähert sich die Besichtigung dem Ende. Dort, auf einem Seitentisch, neben
               einer weiteren Schale mit künstlichem Obst, liegt dick und groß wie ein Hackklotz
               Jacksons ledergebundene Familienbibel. »Hier in diesem Zimmer hat er jeden Morgen
               gebetet. Und manchmal«, fügt Carol mit einem Lächeln hinzu, »hat er seine Frau sogar
               ausgesperrt, wenn sie sich zum Gebet verspätete.«
            

            Damit endet die Besichtigung — mit dem Glauben. Mit Glauben und Nahrung, so wie sie
               begonnen hat.
            

            Kurz darauf werden sie in den winzigen Museumsshop gescheucht, einen sanierten, etwas
               ominösen Kellerraum. Neben Militärmützen sowohl der Union als auch der Konföderierten
               kann man dort außerdem ein Päckchen Spielkarten kaufen, die mit sämtlichen Staatsflaggen
               der Konföderation bedruckt sind. Ferner gibt es eine schmale Graphic Novel, die sich an Kinder ab sieben Jahren richtet. Auf einem Regal stehen, flankiert von illustrierten Biografien von Jackson
               und Robert E. Lee, Exemplare von Dr. Seuss’ Green Eggs and Ham. Darüber ein Sortiment leuchtend bunter Saatguttütchen für Gurken und rosafarbene Astern.
               Tante Kim kauft an der Kasse ein Döschen Altoids-Pfefferminzbonbons.
            

            Die Tür geht auf, und sie treten hinaus in den hellen Garten; die feuchte Luft duftet
               nach Mariengras, Heu und Kuhmist von nahe gelegenen Farmen.
            

            Ein digitales Thermometer über der Post zeigt 35 Grad. Die Sonne Virginias schimmert
               in Tante Kims kastanienbraun gefärbtem Haar, das nun, am Ende des Sommers, an den
               Wurzeln schwarz ist. »Habt ihr Jungs viel gelernt? Sag mal, warum war dieser Mensch
               eigentlich so wichtig? Oder lag es bloß daran, dass er ein großes Haus hatte?« Sie
               wendet sich an Ma. »Geht es dir nicht auch gegen den Strich, wenn jemand berühmt ist,
               bloß weil ihm irgendwas Großes gehört?«
            

            »Er war ein militärisches Genie«, piepst Sony, »genau wie mein Dad.«
            

            »Dein Vater ist ein Penner«, faucht Tante Kim. »Er isst nicht mal mehr vietnamesisches
               Essen, weißt du das?«
            

            »Sieht so aus, als hätte dieser weiße Mann nichts anderes getan, als herumzustehen
               und für Fotos zu posieren«, sagt Ma und öffnet die Wagentür. »Wenn ich fürs Herumstehen
               mit einer Hand in der Hüfte berühmt wäre, würde ich niemals jemanden in mein Haus
               lassen — nicht mal nach meinem Tod.«
            

            Zwei weibliche Kadetten, die weißen Uniformen von der tiefstehenden Sonne in rotes
               Licht getaucht, überqueren die Straße und kommen vorbei, die Köpfe zusammengesteckt,
               während sie über ein Tattoo lachen, das eine auf einem Arm hat.
            

            Eine halbe Stunde später sitzt die Familie auf einem McDonald’s-Parkplatz auf einem
               Bordstein und isst Chicken Nuggets.
            

            »Alles Gute zum Geburtstag, Junge!«, sagt Bà ngoại und tunkt ihr Nugget in Sonys BBQ-Sauce.
            

            »Hör auf, Bà ngoại, nicht!«, kichert er und dreht sich von ihr weg, während sie ihn an sich zieht. Ma
               und Tante Kim sitzen neben ihnen, beißen von ihren Filet-O-Fish-Sandwiches ab und
               plaudern dabei über das Nagelstudio in Florida, darüber, was es kosten, was es bedeuten
               würde, so weit voneinander entfernt zu sein, und immer öfter tritt längeres Schweigen
               zwischen ihnen ein.
            

            Hai starrt über den riesigen Highway, auf dem die Autos auf dem Weg zum September, zur Schule, zur Arbeit vorbeiheulen,
               und neigt sich zu Sony, sodass ihre Schultern sich unmerklich berühren.
            

            »Ich bin froh, dass wir von dort weg sind«, sagt Bà ngoại zu Hai. »Der Ort war voller Dämonen.« Sie pult sich den blauen Aufkleber von der
               Stirn und wirft ihn in den Wind. Hai und Sony tun das Gleiche, während Sony lächelt,
               einen Fleck BBQ-Sauce am Kinn.
            

            In diesem Augenblick erwachte Hai und sah Sonys Gesicht, steinblau von Schlaf und
               Mondlicht, seine regelmäßigen Atemzüge vermischten sich mit Grazinas Schnarchen vom
               Sofa daneben. Es war Thanksgiving in East Gladness, und Bà ngoại war längst dahin, genau wie jener Tag vor so vielen Jahren, aber Hai flüsterte es
               trotzdem: »Alles Gute zum Geburtstag, Sony.«
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            »Sergeant Pepper, es wird Zeit. Sie wissen, was zu tun ist, ja?« Grazinas Kopf schräg gelegt, ihre
               Stirnfransen schweißnass. Es war Nacht, und sie saßen unter dem Tisch im Esszimmer,
               zurück im Schützengraben. »Hier.« Sie zog seine Hand an ihre Brust, wo seine Finger
               auf eine glatte, kalte Masse stießen. »Ich trage Bernstein. Von meiner Großmutter.
               Damit schaffen wir es durch die Dunkelheit. Bernstein ist ein besonderer Stein, von
               den Waldgeistern — pst.« Sie drückte die Hand gegen seinen Bauch und blickte sich
               um, als könnte jemand sie zufällig hören. »Sie kommen näher«, flüsterte sie und hob
               eine Seite eines Gutscheinkatalogs an, der vom Tisch herabhing. Der durch die diversen
               Spitzengardinen scheinende Mond ergab einen Effekt wie von Licht, das durch Baumwipfel
               fällt.
            

            In letzter Zeit ließ die Wirkung der Medikamente nach, und Grazinas Psyche kam ins
               Schleudern, noch bevor die gewohnten sechs Stunden um waren. Ihr nächster Arzttermin,
               der erste, seit Hai sich eingefunden hatte, war in einem Monat, ein Wagen von der
               örtlichen Klinik sollte sie abholen, und Hai hoffte, dass man ihre Dosis erhöhen und
               die Sache in den Griff bekommen würde.
            

            Er tat so, als lauschte er. »Das sind eindeutig Deutsche. Ungefähr fünfzig Meter links
               voraus. Ein Außenposten. Nicht mehr als drei. Umgehen wir sie.«
            

            Sie verschwand tiefer unterm Tisch, und er folgte. »Ihre Stimmen werden lauter«, sagte
               sie über ihre Schulter. »Ich habe keine Angst. Haben Sie Angst, Sergeant?«
            

            »Ich bin weit weg von zu Hause.«

            »Wie alt sind Sie eigentlich?« Sie langte nach hinten, hob seine Hand ins Mondlicht
               und musterte sie.
            

            Er erwog zu lügen, sagte dann jedoch die Wahrheit. »Zwanzig.«

            »Also nur drei Jahre älter als ich«, sagte sie. »Ich wusste nicht, dass man so jung
               schon Sergeant werden kann.« Sie ließ seine Hand los und blickte ihm forschend ins Gesicht.
            

            »Ich lerne schnell.«

            »Das sehe ich.« Sie strich sich das Haar hinters Ohr, und er meinte sie lächeln zu
               sehen.
            

            »Na los.« Er kroch unterm Tisch hervor in die süß riechende Nacht mit ihrem Hauch
               von Weizen und hohem Gras, gesengt von der Tageshitze, die er in der ersten Dezemberwoche
               in New England von der Erde ausgehen spürte, während sie Hand in Hand am Ende eines
               schrecklichen Kriegs und am Beginn ihres anachronistischen Erwachsenendaseins über
               die Wiese stolperten.
            

            Die Kuckucksuhr neben dem 9/11-Kalender zeigte 4:51 Uhr. »Es ist kurz vor Tagesanbruch,
               und wir brauchen einen Schlafplatz. Schauen Sie.« Er deutete auf die Speisekammer
               neben der Hintertür. »Das sieht nach einem Schuppen aus.«
            

            Grazina blieb stehen, duckte sich tief ins hohe Gras und hob den Kopf über die sich
               wiegenden Halme. »Höchstwahrscheinlich eine Jagdhütte«, meinte sie und reckte das
               Kinn, um besser zu sehen. »Aber noch ist keine Saison. Könnte leer sein. Einen Versuch
               wert, oder?«
            

            Über ihnen, jenseits der verzogenen Fenster, dröhnte mit summenden Triebwerken ein
               Flugzeug, ein echtes auf einem Inlandsflug von Bradley International, durch die klare
               Nacht. Erschrocken suchte Grazina die Decke ab. »Was für ein Typ ist das, Sergeant?«
            

            Er durchforstete sein Gehirn nach etwas Passendem. »B-52«, sagte er schließlich mit einem Blick nach oben.
            

            »Werden sie uns bombardieren?«

            »Gehen wir rein. Über den Hügeln dort wird es schon Tag.« Er schob sich an ihr vorbei
               und watete in das hohe Gras, dessen Halme ihn an den Armen kratzten.
            

            Er hielt die Speisekammertür auf, und Grazina ging hinein. Sie setzten sich auf den
               Boden, Grazina lehnte sich zurück, um Atem zu schöpfen, ihr bläuliches Gesicht glänzte
               feucht. Er riss ein Stück Küchenkrepp von einer Rolle in Griffweite und tupfte ihre
               Wangen und ihre Stirn ab. Das Flugzeug war fort, und man konnte den Fluss wieder hören,
               der auch wie Wind in Wiesengräsern vor der Jagdhütte klang. Vergangenes fügte sich
               vermittels Bildern ihrer Fantasie zum Jetzt zusammen. Grazina schob eine Dose Mais
               zur Seite, dann drückte sie das Gesicht in die Aussparung im Regal.
            

            »Bestimmt schlafen die Krauts«, sagte sie. »Aber da ist ein Licht, von einem Farmhaus
               auf dem Hügel da. Was meinen Sie, sind das Feinde?«
            

            »Ich glaube, das sind einfach Leute«, sagte er, hundemüde, zu ihrem Hinterkopf.

            »Bestimmt haben sie Angst. Bestimmt haben sie Kinder. Es ist ein großes Haus. Oh,
               schauen Sie — ein Fuchs!« Sie rückte zur Seite und bedeutete ihm mit einer Handbewegung,
               hinzusehen. Er drückte das Gesicht in die Lücke, und dort, auf der anderen Seite der
               Wiese, knapp vor einer Baumgruppe, blinkte ein kleiner Tümpel zweimal, als das Tier
               ihn durchquerte.
            

            »Lapės«, sagte Grazina. »Seit Vilnius habe ich zwei gesehen.«
            

            Die warme Stille der Speisekammer machte ihm die Augenlider schwer. Er rieb sich die
               Schläfen, suchte die Wände nach etwas ab, womit sich die Handlung vorantreiben ließe,
               erspähte einen Lichtschalter und betätigte ihn. Eine nackte Glühbirne wurde sichtbar.
               Grazina zuckte vor der Helligkeit zurück und blickte sich um. Sie strich mit den Fingern
               über die Dosen im Regal. »Was ist das?«, sagte sie und nahm eine in die Hand.
            

            »Grüne Bohnen.«

            Sie runzelte die Stirn. »Wo ist meine Mutter? Ist sie schon bei dem anderen Grenzbeamten?
               Gerade habe ich auf der Post noch mit ihr gesprochen.« Ihr Blick suchte die Speisekammer
               ab, als befänden sie sich in einem offenen, öffentlichen Raum, und das machte ihn
               nervös. Mit zwei Zeitebenen kam er zurecht, aber eine dritte überforderte ihn. Sie
               sagte etwas auf Litauisch, dann nahm sie eine Tüte Penne in die Hand, aber das knisternde
               Zellophan erschreckte sie, und sie warf die Tüte auf den Boden, als wäre sie lebendig.
            

            »Wer ist der Präsident?«, hörte er sich sagen. Inzwischen war der in verzweifelten
               Nachtstunden an sie gerichtete Satz eher Gebet als Frage.
            

            »Mama«, sagte sie mit zitternder Stimme.

            »Versuchen Sie’s noch mal, Grazina. Sie schaffen das.«

            »Meine Mama, sie hat meine Decke in die Keksdose getan.« Sie musterte ihn, als wäre
               er ein Fremder, der sich gerade auf einer Bank neben sie gesetzt hatte. Sie schoss
               hoch und begann, Dosen und Schachteln von einem Regal in ein anderes zu räumen, wobei
               sie einige herunterwarf, die nur knapp ihre Füße verfehlten.
            

            »Stopp! Wir sind doch in der Hütte, wissen Sie noch? Das ist eine Jagdhütte, in Deutschland.«

            Mit beiden Händen schob sie einen schweren Mehlsack zur Seite, aus einem Loch stäubte
               ihnen das Pulver über die Köpfe. Hinter dem Sack stand eine große, runde Blechdose,
               an den Kanten verrostet. Grazina bat ihn, ihr zu helfen, die Dose herunterzunehmen.
               Das Gefäß war unhandlich und dick bedeckt mit Staub von der Sorte, die sich nicht
               wegpusten lässt, sondern an den Händen haften bleibt.
            

            »Na los, machen Sie sie auf.« Sie wies mit dem Kinn auf die Dose, die so aussah, als
               hätte sie einmal die dänischen Butterkekse enthalten, die man bei Walgreens bekam.
               Darin lag ein gefaltetes, beigefarbenes Stofftuch. Als er es anhob, stellte er fest,
               dass es größer als erwartet war, und gleich darauf entfaltete sich auf ihrer beider
               Schoß ein riesiges Laken und füllte die Speisekammer aus.
            

            »Jesus Maria!«, stieß Grazina hervor, hielt sich das Laken an die Nase und atmete
               tief ein. Als sie es vom Gesicht hob, waren ihre grünen Augen trotz ihres Lächelns
               feucht von Tränen.
            

            »Weißt du, was das ist, Labas?«

            Labas, dachte er. Wir sind wieder da. Wir kriegen die Kurve. Wir können bald schlafen gehen.

            »Können Sie mir das morgen sagen?« Er ließ den Blick durch die Speisekammer gehen
               und vergewisserte sich, dass die deutschen Wiesen auch aus seinem Kopf verschwunden
               waren.
            

            »Nein, setz dich. Setz dich hin.« Sie lächelte und klopfte mit der flachen Hand neben
               sich auf den Boden. »Ich will es dir zeigen.« Sie strich das Tuch glatt, mit fahrigen
               Fingern, als berührte sie ein kostbares Pergament. »Sieh mal«, flüsterte sie.
            

            Das Laken war über und über mit Zeichnungen bedeckt. Irgendwann einmal bunt, waren
               die Farben im Lauf der Jahre verblasst, die Nähte teilweise ausgefranst. Die Bilder
               stammten offenbar von einem Kind.
            

            »Das hat Marta, dem Eulenmädchen, gehört«, sagte Grazina ganz leise. »Sie war meine
               beste Freundin. Sie war eine Eule, die zu dick zum Fliegen war. Sie war mir näher
               als mein eigener Name. Siehst du? Das da ist ihr Haus.« Mit einem krummen Finger zeigte
               sie auf eine Holzhütte mit rotem Dach, umgeben von prallen Tulpen. Neben dem Haus
               waren ein paar gefleckte Hühner und ein kleines Auto zu sehen. »Hier hat Marta mit
               ihren Eltern und ihrem kleinen Bruder gewohnt«, sagte Grazina, und die Worte kamen
               wie von einer Tonkonserve aus ihrem Mund.
            

            »Wer hat die gemacht, Ihre Tochter?«, fragte er. »Die sind hübsch.«

            »Um Himmels willen, nein. Meine Tochter kann viel besser malen. Sie weiß nicht, dass
               ich die gemacht habe. Als kleines Mädchen hatte ich Alpträume, also habe ich auf meine
               Laken gezeichnet, um mich zu beschäftigen. Meine Mutter hat das gesehen und mir Buntstifte
               gekauft. Ich mache das immer noch — mit siebzehn zeichne ich immer noch auf meine
               Laken.« Sie kicherte, dann wandte sie schüchtern den Blick ab.
            

            »Nein, Moment mal. Was ist mit Labas? Labas, wissen Sie noch? Sie sind nicht siebzehn.
               Sie sind zweiundachtzig.«
            

            Aber sie hörte nicht zu. Sie zog das Laken vollends aus der Dose, suchte offenbar
               etwas. »Das ist der See in der Nähe des Dorfes. Dort sind Marta und ich im Sommer
               geschwommen.«
            

            Hai starrte auf das blassblaue, von Rohrkolben gesäumte Oval und auf ein paar Enten,
               deren Farbe so ausgebleicht war, dass sie unter Wasser treibenden Schemen glichen.
            

            »In Litauen muss man mit dem Schwimmen bis August warten, wenn man nicht erfrieren
               will. Hier« — sie zeigte auf das Regal und wieder aus dem Schuppenfenster —, »hier
               in Deutschland ist es wärmer.« Marta habe erst mit sechzehn schwimmen können, erklärte
               Grazina. Da habe so ein Junge aus dem Dorf es ihr beigebracht. Der Sohn eines Bergarbeiters,
               vier Jahre älter als sie, mit breiten Schultern, ein sehr guter Schwimmer. Als er
               es ihr beigebracht habe, seien seine Hände unter Wasser wie zwei Fische gewesen. Hai
               fiel auf, dass ihre Augen geschlossen waren, während sie sprach. »Die Fische sind
               überall um Marta herumgeschwommen — und sie war eine sehr langsame Schwimmerin. Nur
               treiben lassen konnte sie sich gut.« Das sei viele Male passiert, fuhr sie fort. Jedes
               Mal wenn Marta mit dem Jungen geschwommen sei, seien die Fische von ganz tief im Wasser,
               wahrscheinlich vom Grund des Sees, an die Oberfläche gekommen und hätten angefangen
               zu beißen. »Aber Marta wollte ihn auf keinen Fall verärgern. Wo er sich doch solche
               Mühe gab, ihr das Schwimmen beizubringen.« Also habe Marta weiter mit ihm mitgelacht,
               bis Hunderte von Fischen aller Art sie umdrängten. »Jeder mochte den Sohn des Bergarbeiters«,
               sagte Grazina. »Mit einundzwanzig hatte er sich freiwillig zur Litauischen Befreiungsarmee
               gemeldet und würde dem Dorf bald große Ehre machen. Aber eines Tages gingen Marta
               und der Junge ein letztes Mal zusammen schwimmen, zwei Wochen bevor er an die Front
               abrücken sollte.«
            

            Wie sehr er schwitzte, bemerkte Hai erst, als er spürte, wie ein Tropfen von seiner
               Nase auf das Laken fiel.
            

            »An diesem letzten Tag, im September, war es sehr heiß. Inzwischen konnte Marta gut
               schwimmen. Sie brauchte die Hilfe des Jungen nicht mehr.« Grazina sprach immer weiter,
               erzählte, wie die Fische wieder hochgekommen seien, sobald sich der Sohn des Bergarbeiters
               genähert habe. »Die Fische, so groß wie die Unterarme von Bauern«, fuhr sie fort.
               »Und Marta machte die Augen zu und streckte die Hände aus.« Sie hielt inne, um es
               pantomimisch darzustellen. »Dann schwamm sie so schnell und so kräftig, wie sie konnte,
               genau wie der Junge es ihr beigebracht hatte. Sie griff nach dem Wasser vor ihr, weißt
               du, als steckte sie in einem großen Müllsack, bis sie ihn weggerissen hatte.« Aber
               es sei immer nur noch mehr Wasser gekommen, schlammiges Wasser vom Flussgrund. Und
               endlich sei sie durch etwas Hartes durchgestoßen und nach oben zum Licht geglitten,
               das durch die Oberfläche fiel »wie von den alten Kriegern in Märchen geworfene Speere«.
               Und sie sei an die Oberfläche gekommen und habe ihn gesehen, Filip habe er geheißen.
               »Er war weiß wie eine Sommerrose. Ganz still und ganz ruhig hat er neben Marta zum
               Himmel hinaufgelächelt.« Grazina starrte auf das Regal, während sie das sagte. »Ein
               toter Soldat, der nie jemanden getötet hatte.« Grazina berührte eine der Enten auf
               dem Laken. »Marta rannte nach Hause, so schnell sie konnte. Drei Tage später hielt
               der Priester eine schöne, wunderbare Grabrede auf den tapferen Soldaten, der ertrunken
               war, ehe er zum Helden werden konnte. Und Marta saß die ganze Zeit in der dritten
               Reihe und hörte zu, während der alte Bergarbeiter vor dem Sarg seines Jungen kniete
               und wie ein kleines Kind weinte.«
            

            Grazina verstummte, und eine Zeitlang sagte keiner von ihnen etwas, während die Luft
               mit einem Mal drückend und stickig war.
            

            »Und was ist aus Marta geworden?«

            Sie sah ihn unverwandt und lang an. »Nichts.«

            »Wie, nichts. Irgendwas muss doch aus ihr geworden sein.« Er setzte sich auf, brauchte
               plötzlich das Ende einer Geschichte, ohne recht zu wissen, ob er es wirklich erfahren
               wollte.
            

            »Woher soll ich wissen, was Marta weiß? Manche Dinge gehören denen, die sie gelebt
               haben.« Grazina sah ihm forschend ins Gesicht. »Wer weiß, was mit Eulen passiert,
               die zu dick zum Fliegen sind. Vielleicht schwimmen sie ja.« Sie wandte sich ab. »Sie
               war einfach ein Mädchen. Eine Nachbarin. Vor langer Zeit. Niemand erinnert sich mehr
               an sie, außer mir.«
            

            Er war so klug zu nicken.

            Sie hob das Laken von der Dose. Auf deren Boden lag ein Kuvert. Grazina gab es ihm.
               Die Ränder waren vom vielen Anfassen mürbe, und sie bedeutete ihm mit einem Nicken,
               es zu öffnen. Er riss es auf, und zum Vorschein kam ein dünnes Päckchen amerikanischer
               Hundertdollarnoten. Es mussten über vier Riesen sein.
            

            »Das hat mir Jonas hinterlassen, bevor er zu Gott gegangen ist. Er hat gewusst, dass
               man das auf einer solchen Reise gut gebrauchen kann. Benutzen Sie es, um uns nach
               London zu bringen, Sergeant. Ein Mädchen mit so viel Geld würde den Grenzbeamten verdächtig vorkommen.«
            

            Inzwischen hatte Hai den Überblick über die verschiedenen Zeitebenen verloren. »Was
               soll ich damit machen?«, sagte er. Er dachte an Sony, an die Kaution für Tante Kim.
               Er dachte an alles, und der Umschlag wurde in seinen warmen Händen feucht. Er versuchte,
               ihn zurückzulegen, aber Grazina drückte seine Hand mit flehendem Blick an seine Brust.
               »Nehmen Sie es«, befahl sie. »Es ist mein Geld, und ich mache damit, was ich will.
               Im Krieg verwandelt sich Geld wieder in Papier.« Sie hielt den Umschlag an seiner
               Brust fest.
            

            Er hielt es für das Beste, sie an Ort und Stelle schlafen zu lassen, anstatt auf dem
               Weg zum Bett weitere Missgeschicke zu riskieren, doch als er ihr das Laken um die
               Schultern legte, schoss sie hoch, suchte die vollgestellten Wände ab, nahm dann eine
               Schachtel Plastiktüten vom Regal und musterte sie. »O Gott. Es ist Obama.«
            

            »Wer?«

            »Der Präsident ist Obama, ja?« Die Augen hinter ihrer Brille cartoonhaft aufgerissen.

            »Stimmt«, sagte er. »Und wir haben Dezember 2009.«

            »Natürlich, Labas.« Sie stupste das Kuvert in seiner Hand an, das ihren Namen und
               den Aufdruck der East Gladness First Eagle Bank trug und offenbar einmal Kontoauszüge enthalten hatte. »Was ist
               das? Hat Lina mir einen Brief geschrieben?«
            

            Offenbar war sie wieder bei klarem Verstand, und er drehte das Kuvert rasch um, sodass
               ihr Name verdeckt war. »Das ist bloß meine Lohnabrechnung. Für Steuern und so was.«
               Er zuckte die Achseln und steckte das Kuvert in den Bund seiner Boxershorts.
            

            »Diesmal ist mir der Präsident eingefallen, stimmt’s?« Sie lehnte sich an die Wand
               und seufzte. »Er hat ein breites Lächeln, genau wie du.«
            

            Außerstande, Grazina in die Augen zu schauen, hatte Hai den Kopf zwischen die Knie
               gesteckt.
            

            »Marta war eine dicke Eule. Sie konnte nicht fliegen, also ist sie geschwommen, wie
               eine Ente«, sagte Grazina träumerisch. Ihre Augen waren geschlossen, ihr Kopf lag
               inzwischen an Hais Schulter. Endlich übermannte sie der Schlaf. »Worte verzaubern.
               Als Schriftsteller müsstest du das eigentlich wissen. Das macht ihre Kraft aus, Labas.«
            

            Nach langem Schweigen, aus dem er schloss, dass sie eingeschlafen war, sagte sie:
               »Ich wollte, ich hätte dich schon vor langer Zeit gekannt. Wir hätten uns gegenseitig
               geholfen. Oder?«
            

            »Ja, das hätten wir.«

            Gerade als der Lichtstreifen unter der Speisekammertür sich mit Tagesanbruch aufzuhellen
               begann, schloss er die Augen und verließ die Welt für eine Weile, die Welt, in die
               ihre Mütter sie gebracht, die Welt, die sie in ihrer Eile so gerade überlebt hatten.
               Aber er würde überleben, beschloss er ein für alle Mal, das Geld gegen seine feuchte
               Haut gepresst. Er war so reich wie noch nie.
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            Sie hatten gerade ausgestempelt und saßen hinterm Haus, die Zigarette eine rote Perle, die in der kobaltblauen
               Dunkelheit zwischen ihren Lippen hin- und herging.
            

            Es war einer jener Tage, an denen man wie verrückt schuftet und keinerlei Verlangen,
               ja nicht einmal die Kraft hat, nach Hause zu gehen. Es war ein Luxus, an diesem Ort
               von Schweiß und Plackerei zu sein und dennoch dazusitzen und eine Zigarette bis auf
               den feuchten Stummel herunterzurauchen, ohne dass einem irgendwer was zu sagen hatte,
               denn man hatte Feierabend. Eine würdevolle, trotzige Ruhepause.
            

            »Geile Stiefel«, sagte Russki.

            »Die da?« Hai legte den Kopf schief und betrachtete seine Stiefel aus schrägem Winkel.

            »Das sind doch die, die Nike für die Army hergestellt hat, oder? Ein Freund von meinem Cousin hatte die, als er aus Afghanistan
               zurückgekommen ist. Hat gesagt, er wär so vielen RPG-Granaten entgangen, dass die Dinger eigentlich von der NFL gesponsert werden müssten.« Russki lachte, und seine vorstehenden Zähne blitzten
               im Blauen.
            

            »Wenigstens ist er wiedergekommen.«

            »Wenigstens ist er wiedergekommen. Einmal hat er uns nach einer Volldröhnung mit Meth
               eine Geschichte darüber erzählt. Da war dieser Typ, der hat sich das Zeug tagelang
               reingeknallt, ja? Und zwar in einem Schuppen, bloß ein Schuppen ohne Eimer oder sonst
               was, und das zwei Tage lang. Wir hatten eine Grillparty, mein Cousin Danil und ich.
               Also, nicht direkt eine Party — aber einen Grill mit Hähnchen drauf.«
            

            »Ja, kapiert«, sagte Hai.

            »Ich dreh gerade das Stück Hähnchen um, da kommt ganz plötzlich dieser Typ aus dem
               Schuppen gestolpert. Und ich guck meinen Cousin an, und ich so: ›Yo, Scheiße, wen
               hast du denn da in deinem Schuppen, Mann? Da kommt ein ausgewachsener Kerl aus deinem
               Werkzeugschuppen gekrochen.‹ Und mein Cousin so: ›Das ist Rad-ab-Rob.‹«

            »Rad-ab-Rob«, wiederholte Hai und nickte. »Okay.«

            »Rob war einer von diesen Typen, die kriegssüchtig sind, verstehst du?«

            »Süchtig?«

            »Du weißt schon, diese Typen, die nicht mehr in die Spur finden, sobald sie nach Hause
               kommen, also verpflichten sie sich immer wieder neu. Um Kameradschaft zu spüren oder
               irgend so ’n Scheiß. So einer war Rob, der war bei Dings dabei, Operation Phantom
               Fury und alles. Jedenfalls, Rad-ab-Rob kommt auf uns zugerobbt wie so ein durchgeknallter
               Kommandosoldat, Schaum vorm Maul, high wie sonst was. Und zwar psycho-high. Der Typ
               hat ausgesehen wie in Der Exorzist.«

            Hai nahm einen letzten Zug von der Zigarette und schnipste sie in den Dunst, wo sie
               Funken sprühte und verglomm. »Und was habt ihr gemacht?«
            

            »Mein Cousin sieht, dass ich einen Mordsschrecken kriege, und sagt: ›Du grill einfach
               das Hähnchen, Mann. Mach dir wegen Rob nicht ins Hemd. Der ist in Ordnung.‹ Also grill
               ich unser Hähnchen, und mein Cousin versucht, cool zu bleiben, dabei ist er total
               fickerig, und ich so: Mann, ist mein Cousin etwa auch auf Meth? Verstehst du, was
               ich meine? Und jetzt kommt Rob immer näher, bis auf einen Meter, und versucht, so
               einen Gartenstuhl aus Plastik zu packen. Also hält mein Cousin den Stuhl fest, damit
               dieser Typ da raufklettern kann, und das dauert ewig, und ich steh bloß da und grill
               die Hähnchenteile, während der Plastikstuhl durch die Gegend klackert, und mein Cousin
               immer nur so: ›Alles okay, mein Alter. Alles in Ordnung, Robbie. Dir fehlt nichts,
               Robbie.‹ Dabei hat Robbie so ziemlich alles gefehlt.«
            

            »Hast du ihm wenigstens ein Stück Hähnchen gegeben?«

            »Ich hab ein Stück vom Grill genommen, schön knusprig, wie Wayne es macht, und hab
               draufgepustet, damit es abkühlt und alles. Dann hab ich’s ihm mit meinem Pfannenwender
               gegeben. Er hat sich’s geschnappt und in den Mund gesteckt. Sowie er mit Kauen fertig
               war, hat Danil ihm ein paar geschallert, damit er sich wieder einkriegt.«
            

            »Wie ist er da eigentlich reingekommen — in den Schuppen, meine ich?«

            »Wie sich rausstellt, war Rob ein alter Highschool-Freund von Danil, also hat der ihn zum Drücken in seinen Schuppen gelassen, wenn
               er wollte.«
            

            Russki wandte den Blick ab und rauchte seine Zigarette vollends herunter. Hai beobachtete
               ihn, ohne dass der andere es merkte. Sein Gesicht war eingefallen und glänzte von
               der schweißtreibenden Arbeit des Tages, was in Hai den Wunsch weckte, ihm die Stirn
               sauber zu wischen und mit den Lippen seinen Nacken zu berühren. Der Junge war nicht
               schön. In diesem sanften, dämmerigen Licht nicht einmal hübsch. Es lag nur daran,
               dass sie gleichaltrig waren und dass sie hier arbeiteten, dass ihre Schultern sich
               während der dampfenden, mühsamen Stunden berührten, an den Zigaretten, die sie auf
               diesem Grundstück hin- und hergehen ließen, und daran, wie sich der Geschmack des
               Filters änderte: feuchtglatt und etwas süßlicher von dem blauen Gatorade, das Russki
               während seiner Schicht trank. War Kameradschaft ein ausreichender Grund für den Wunsch,
               einen Jungen mit kaputtem Gesicht mit dem Mund zu berühren, ihn trotz seiner unerkennbaren
               Schönheit irgendwie vollkommener zu finden, schlicht aufgrund des Bandes gemeinsamer
               Arbeit, des Geruchs seiner Achselhöhlen, der durch sein Arbeitspolohemd schlug, dieses
               knoblauchhaltigen, essigsauren Geruchs nach Mensch, der die Wirkung des Drugstore-Deos
               zunichtemachte, das er verwendete, um zu verbergen, was darunter war? Ja, machte sich
               Hai jetzt klar — das war ein ausreichender Grund.
            

            Russki hielt inne, um mit geschürzten Lippen etwas in sein Smartphone zu tippen, dann
               fuhr er fort: »Er hat angefangen, uns von so einem Granatwerfer zu erzählen, der zwei
               Typen aus seiner Kompanie weggeblasen hat. Kannst du dir das vorstellen? Der Sand
               wär schwarz geworden, hat er gesagt. So viel Blut war da. Aber beim Erzählen hat ihm der Kopf
               rumgeschlackert und gezuckt. Das war echt gruselig. Also hab ich ihn einfach weiter
               mit Hähnchen gefüttert. Nach einer Weile hatte er das ganze Hähnchen weggeputzt, und
               Danil und ich, wir haben in die Röhre geguckt. Und da sind mir seine Stiefel aufgefallen.
               Die gleichen wie deine. Mir gefällt das Design. Dass der Stiefel am Knöchel weich
               ist, damit man sich nicht den Fuß verknackst. Er stützt einen beim Gehen ab, oder?«
               Er starrte Hais Stiefel an und lächelte vor sich hin. »Sony, dein Cousin, der spinnt,
               was die Army angeht. Ist regelrecht besessen davon.«
            

            »Sein Dad war dabei. Genau wie deiner, schätze ich.«
            

            Russki fuhr sich mit der Zunge an den Zähnen entlang. »Mein Dad ist ein echter Loser. Oder soll ich generalstabsmäßiger Loser sagen?«
            

            »Generalstabsmäßiger Loser.« Sie lachten lauter, als es der Witz verdiente, und aus ihren Mündern stieg Rauch
               auf, was dem Augenblick eine prekäre Zärtlichkeit beimischte.
            

            »Ein alter Freund von mir hatte solche Stiefel«, sagte Hai. »Als sie ihm zu klein
               wurden, hat er sie mir geschenkt. Dann waren die durchgelaufen, und meine Mom hat mir die gleichen zu Weihnachten geschenkt. Ich hab die Schachtel aufgemacht,
               und sie so: ›Weißt du, wie viele Pediküren ich machen musste, damit ich mir die leisten
               konnte? Acht! Das sind sechzehn Füße, die ich abschubbern musste, damit du dir was
               über deine zwei ziehen kannst.‹« Er schüttelte den Kopf und lächelte.
            

            »Meine Mom hat uns vor einer Weile verlassen. Aber meine Grandma hält den Laden wirklich astrein zusammen.«
            

            »Wie geht’s Anna?«

            Russki zuckte die Achseln. Im Abendlicht verschmolz seine Akne, die bei Tag Klecksen
               von Blaubeermarmelade glich, mit den glatteren Teilen seiner Wange, wie verwitterte
               Keilschrift auf altem Marmor. Sie fiel kaum noch auf, bis auf das Pflaster, das er
               mitten in seiner Schicht auf eine stark blutende Stelle geklebt hatte: Eine Frau war
               am Drive-in-Fenster vorgefahren, um ihre Bestellung in Empfang zu nehmen, und hatte
               sich aufgeregt, überzeugt, dass er auf ihr Essen geblutet hatte. Das Team hatte mit
               angesehen, wie er sich mit beiden Händen das blutende Gesicht gehalten hatte und schamrot
               in die Toilette geflitzt war. Das Pflaster hatte sich seither gelockert, hing nun
               nur noch an einem Ende fest und flatterte in der Brise, während er innehielt, um an
               seine Schwester zu denken, die seit nunmehr zwei Monaten in New Hampshire in der Entzugsklinik
               war.
            

            Hai beschloss, seinen eigenen Aufenthalt in der Entzugsklinik für sich zu behalten.

            »Es hieß, sie hat bis jetzt zwei Rückfälle gehabt.« Russki senkte die Stimme, weg
               war der sanfte, leicht singende Tonfall. Er war achtzehn, hatte aber noch immer das
               kratzige Timbre des Heranwachsenden, die Art von Stimme, auf die man am liebsten mit
               Ja antwortet, selbst wenn man nur nach der Uhrzeit gefragt wird. »Aber die haben gesagt,
               das wär zu erwarten. Die meisten brauchen vier Rückfälle, bis sie wieder gesund werden.
               Falls sie es so weit schaffen.«
            

            Hai wusste nicht viel über Russkis Situation, aber er bekam wie alle anderen im HomeMarket mit, dass der Junge sich den Arsch aufriss, um seine Schwester durch den Entzug zu
               bringen. Außerdem schob er nebenher Nachtschichten im FedEx-Lager, wo er Lkws belud,
               und das reichte, um ihr jeweils den nächsten Monat in New Hampshire bezahlen zu können.
            

            »Kriegst du nicht manchmal Angst?«

            »Ich bin dran gewöhnt.« Russki biss sich auf die Lippe. »Anna ist wie meine Grandma. Sie ist stark.«
            

            Eine Zeitlang sagten sie nichts, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Die Stille
               senkte sich auf sie herab, Russki zündete sich eine weitere Zigarette an, keiner von
               beiden hatte richtig Lust, nach Hause zu gehen.
            

            »Ich muss immer wieder an diese Geschichte denken«, sagte Russki endlich, »diese Sache,
               die damals in diesem Dorf bei Konstantinowo passiert ist, wo mein Dad herstammt.«
            

            »Heißt er deshalb Konstantin?«

            »Originell, was?« Er grinste. »Jedenfalls, da war dieser Mann, der eines Abends losgezogen
               ist, um sich im Dorfladen ein Päckchen Zigaretten zu kaufen. Eine Stunde später war
               er noch immer nicht zurück, und seine Frau ging raus, um nach ihm zu suchen. Es hatte
               gerade geschneit, und alles war weiß und still. Sie folgte seinen Spuren bis zu einem
               Holzzaun. Und dort hörten sie einfach auf. Genau dort im Garten. Endeten einfach ganz
               plötzlich.«
            

            »Was ist passiert?«, fragte Hai und nahm Russki die Zigarette aus der Hand.

            »Nichts. Das ist es ja. Mein Dad hat gesagt, der Typ ist einfach verschwunden. Und sie haben ihn nie gefunden. Nie.«
            

            »Bist du sicher, dass er nicht über den Zaun geklettert ist?«

            »Könnte sein, aber wo ist er von dort aus hin? Das ist es ja gerade, Mann. Der Typ
               hat sich einfach in Luft aufgelöst. Ich wette, das passiert andauernd, auf der ganzen
               Welt.«
            

            »Wirklich?«

            »Ständig verschwinden Leute, ohne eine Spur zu hinterlassen, auch hier in Amerika,
               besonders in den Nationalparks. Scheiße, mein Dad hat mir diese Geschichte kurz vor dem Schlafengehen erzählt und dabei sturzbesoffen
               auf dem Boden gesessen. Aber es hat funktioniert.« Er lachte, sodass man sämtliche
               Zähne sah. »Ich hatte solche Angst, dass mein Gehirn einfach abgeschaltet hat. Ungefähr
               einmal im Monat muss ich an diese Geschichte denken. Wo ist der Typ jetzt? Schwebt
               er einfach irgendwo im Niemandsland?«
            

            Beide nickten im Dunkeln vor sich hin.

            Hai rauchte die Zigarette zu Ende und warf sie weg. »Du weißt doch, dass die davon
               reden, die Wehrpflicht wieder einzuführen, oder?« Sony hatte ihm früher am Tag davon
               erzählt und dabei übers ganze Gesicht gegrinst. In seiner Wohngruppe redeten sie über
               nichts anderes.
            

            »Scheiß auf die. Die wollen bloß gratis Öl«, sagte Russki. »Aber diese Stiefel sind
               echt der Hammer, ungelogen.«
            

            Russki wies mit dem Kinn auf das durchweichte Leder, das Hais Füße umschloss. »Scheiße,
               ich würd mich glatt einziehen lassen, bloß um so ein Paar Stiefel zu kriegen.«
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            Eines Nachmittags, während Grazina, von einer frischen 30-mg-Arisept in tiefen Schlaf versetzt, auf
               dem Sofa ein Nickerchen hielt, ging Hai in den Keller hinunter, um sich ein weiteres
               Buch auszusuchen. Als er, ein Taschenbuch von Kawabatas Schneeland in den Bund seiner Shorts gesteckt, wieder nach oben kam, blieb er unwillkürlich vor
               dem Küchenschrank stehen, dessen Schublade herausgezogen war. Dort standen, zwischen
               alten Gutscheinen eingebettet, drei Fläschchen 4-mg-Dilaudid. Er hatte die ganze Zeit
               die Augen danach offen gehalten und sie schließlich früher am Vormittag beim Suchen
               nach Grazinas Lupe entdeckt.
            

            Er stand da, lauschte ihrem Schnarchen im Zimmer nebenan, das Haus ächzte unter dem
               vom Fluss herüberwehenden, kräftigen Wind, und er wartete, auf den Füßen schwankend,
               während die Fläschchen wie im Rumpf eines großen Schiffs leise schütterten. Von dem
               ersten Fläschchen hatte er nur noch neun Tabletten übrig, und die würden ihm über
               die längeren Phasen im HomeMarket hinweghelfen, ihm eine Basis schaffen, von der aus sich die Stunden ertragen ließen.
               Nicht unähnlich der Art, wie Wayne sich zwischen Grillgestellen mit Hühnchen seinen
               Bourbon aus seinem pistolenförmigen Flachmann einteilte. Ich bin kein Junkie, sagte er sich jetzt. Junkies haben es nicht unter Kontrolle. »Ich habe es unter Kontrolle«, flüsterte er, den Blick auf seine Zehen gesenkt, die
               in seinen Socken wackelten.
            

            An dem Morgen, an dem er aus der Entzugsklinik entlassen wurde, regnete es unaufhörlich.
               Hai hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan und, die Arme zu beiden Seiten, einfach
               dagelegen in dem nach Bleiche duftenden Zimmer, während Marlin, der Sexsüchtige, im
               anderen Bett vor sich hin schnarchte. Als die Wände von der Morgendämmerung grau wurden,
               kam eine der Schwestern herein und berührte ihn, ihr mondartiges Gesicht im Halbdunkel
               schwebend, an der Schulter. Es war Marilyn, wie er an ihren platinblonden Stirnfransen
               erkannte. »Heute ist dein großer Tag, Kumpel«, flüsterte sie. »Es ist kurz vor sieben.
               Bist du so weit?«
            

            »Kann ich noch ein Werther’s haben? Als Glücksbringer?«

            »Ach du meine Güte. Das ist Wandas Ding«, sagte sie stirnrunzelnd. »Ich habe kein
               spezielles Ding. Deswegen habe ich darum gebeten, die Leute entlassen zu dürfen. Das
               ist mein spezielles Ding.«
            

            »Alles cool. Ich brauche keins.« Er hielt die Decke unterm Kinn fest, riss sich zusammen.

            »Du bist jetzt stärker. Und morgen wirst du noch stärker sein.« Sie tätschelte sein
               Kissen. »Na los, draußen im Flur habe ich deine Sachen.«
            

            Sie reichte ihm einen Plastikbeutel mit den Kleidern, in denen er gekommen war, alle
               gewaschen und ordentlich zusammengelegt. »Zieh dich auf der Toilette da um. Ich warte
               hier.«
            

            Er warf seinen weißen Pyjama in den Behälter für Klinikabfall unter dem Waschbecken
               und zog sich an. Er musterte sich kurz im Spiegel und sah im Glas ein Etwas wie eine
               Gliederpuppe. So dünn, so bleich, die Wangen hohl, mit tiefen Schatten unter den Augen.
               Er beeilte sich und sah zu, dass er hinauskam.
            

            Sie gingen vorbei an den unbeleuchteten Zimmern, in denen andere Patienten sich durch
               nächtliche Schweißausbrüche zitterten, die Augen in drogenkranken Fieberträumen umherirrend.
               In der Aufnahme holte Marilyn seinen Rucksack und seinen Koffer aus dem Abstellraum.
               »Eigentlich müsste alles da sein, aber schau vorsichtshalber nach.«
            

            »Ist sowieso nicht viel.«

            Sie reichte ihm ein Klemmbrett mit Papieren zum Unterschreiben, dann führte sie ihn
               zur Tür und öffnete mit dem Summer das Sicherheitsschloss. »Also, wir wissen, dass
               nichts perfekt ist. Aber ich sage immer …«, sie hielt inne und rang die Hände, »…
               ich sage immer, dass ich euch hier nicht wieder sehen will. Obwohl ich die meisten
               von euch kenne, ich meine … die meisten Leute, die kommen wieder, weißt du. Hier,
               in diesen Broschüren findest du weitere Einzelheiten — und die Nummern, die du anrufen
               kannst, auch spätnachts. Wir sind immer hier, wenn du uns brauchst. Es ist keine Schande,
               noch mal Anlauf zu nehmen, oder? Die meisten brauchen sowieso mehrere Anläufe.«
            

            »Okay.«

            »Normalerweise hätte ich Tee und ein Fig Newton für dich, aber —«

            »Au ja, prima.«

            »Nein … ich meine, das ist in meinem Auto, deswegen …« Ihre verhaltene Stimme verklang.

            »Ach so, klar. Ja. Ist schon okay.« Er zuckte die Achseln.

            »Okay.«

            »Okay.« Er neigte bestätigend den Kopf.

            Sie standen da und blickten sich um, auf das Asphaltdach über ihnen tröpfelte Regen.

            Sie legte den Kopf schräg, dann streckte sie die Hände aus, die Innenflächen nach
               oben gedreht.
            

            Weil er nicht wusste, was er tun sollte, winkte er — was ihm idiotisch vorkam, da
               sie nur Zentimeter voneinander entfernt standen.
            

            »Nein, nimm meine Hände«, sagte sie. »Wir verabschieden dich mit einem Gebet.«

            »Mit einem Gebet?«, fragte er, ergriff aber trotzdem ihre warmen und von Lotion leicht
               schmierigen Hände.
            

            »Vater im Himmel, schau herab — nein, du musst die Augen zumachen, sonst funktioniert
               es nicht. Vater im Himmel, schau herab auf diesen jungen Mann, behüte ihn und vergib
               ihm seine Missetaten, denn wir sind Lämmer Deines Hirtentums, und Dein Licht ist die
               Lampe, die wir durch die Dunkelheit dieses irdischen Reiches tragen, das vom Teufel
               und seinen Legionen beherrscht wird. Mögest Du unserem lieben Bruder hier, den der
               Zauber des Teufels heimgesucht hat, Deine Kraft verleihen und ihn im barmherzigen,
               gütigen Licht Deiner Vergebung geheilt nach Hause schicken, denn sie wissen nicht,
               was sie tun. Amen.«
            

            »Amen«, wiederholte er.

            »Das ist das Gebet meiner Grandma. Sie war Predigerin«, sagte Marilyn strahlend, dann fügte sie hinzu: »Weißt du, du
               redest nicht viel, aber ich sehe dich.«
            

            Er hatte angenommen, dass diese Schwestern letztlich abstumpften, weil sie endlose
               Horden verwüsteter menschlicher Gestalten zu Gesicht bekamen, Gestalten, deren entstellte
               Gesichter bei genauerem Hinsehen oft einen Nachbarn oder Freund erkennen ließen, aber
               Marilyn ging liebevoll mit ihm und auch mit sich selbst um. Das ist ihr spezielles
               Ding, befand er, die Leute nach Hause zu schicken — was auch immer das hieß.
            

            »Holt dich jemand ab?«

            »Ich wohne ganz in der Nähe«, sagte er. »Ich kann zu Fuß gehen.«

            »Na gut.« Sie hob den Kopf, wie um seinen zu nötigen, sich ebenfalls zu heben, dann
               drehte sie sich um und ging durch die Doppeltür, zurück auf die Station.
            

            Auf der Eingangstreppe öffnete er seinen Koffer. Inzwischen war es Mitte September, und der Duft des zu
               Mulch verrottenden Sommers, die letzten Wachstumsschübe von Gras und schillerndes
               Motoröl auf dem Pflaster würzten die feuchte Luft. Alles, was er für seinen angeblichen
               College-Trip eingepackt hatte, waren die braune UPS-Jacke, ein Hoodie, ein paar gebundene Bücher und eine Extrajeans, um dem Koffer am
               Tag seiner Abreise etwas Gewicht zu geben, falls seine Mutter auf die Idee kam, ihn
               anzuheben. Er zog den grauen Hoodie über das hellbraune New-Hope-T-Shirt, das er bekommen
               hatte, und darüber dann die Jacke, ließ die Jeans und die Bücher jedoch im Koffer,
               den er wieder schloss und unter eine Hecke am Eingang schob. Er hängte sich den Rucksack
               über die Schulter und ging weiter.
            

            Der Mais auf der anderen Straßenseite war dreißig Zentimeter höher geworden, seit
               er ihn zuletzt gesehen hatte, an den Spitzen aber immer noch grün. Die Kolben, gedrungen
               und schwer, neigten sich im Regen. Er klopfte seine Jackentaschen ab, bis er das halbe
               Päckchen Marlboro Reds fand, das seine Mutter ihm vor seiner Abreise gegeben hatte.
               Er steckte sich eine zwischen die Lippen, doch weil er kein Feuerzeug hatte, sog er
               lediglich daran, bis sie vom Regen schlaff wurde, dann nahm er sie in den Mund, kaute
               und schluckte, ehe er den Filter ausspuckte. Zum Schutz gegen den Wind setzte er die
               Kapuze auf und ging los, tiefer nach East Gladness hinein.
            

            Nachdem er eine Stunde marschiert war, kam er schließlich mit durchweichten Stiefeln an der Post auf der
               Main vorbei, lief über den Baseballplatz hinter der Heilsarmee und erreichte den Eingang
               zum Welles Village. In den Siebzigern anfänglich als Viertel aus einstöckigen Doppelhäusern für Vietnamveteranen
               errichtet, war es mittlerweile eine Sozialwohnungssiedlung für Einkommensschwache,
               in die man nur über die Teilnahme an einer Lotterie hineinkam. Er wohnte dort schon
               seit eh und je, konnte sich aber an keinen Lotteriegewinn erinnern.
            

            Er kürzte durch ein paar mit Ersatzreifen vermüllte Gärten ab und ging die Risley
               entlang, eine Sackgasse, in der ihr Haus das vorletzte war. Doch als die vertrauten,
               von Rauch verfärbten Vinyl-Schalbretter in Sicht kamen, überkam ihn irgendetwas, und
               er machte wie auf Schienen kehrt, querte einen weiteren Garten, schlüpfte unter Wäscheleinen
               hindurch, vorbei an einem Gemüsegarten mit verwelkten Stängeln, einem verwaisten Hühnerstall
               und dann an dem auf Hohlblöcken aufgebockten Camaro ohne Räder, ehe er sich einem
               beigefarbenen, von totem Moos gebräunten Zweifamilienhaus näherte.
            

            Seine Erscheinung mit Kapuze spiegelte sich im Küchenfenster, als er zum Rhythmus
               von »Skunk in the Barnyard« dagegen klopfte. Durch das Glas erspähte er ein Nachtlicht, das über einer Spüle
               voller schmutzigem Geschirr glomm. An der Wand hing ein schwarzes, mit rosafarbenen
               Buchstaben besticktes Tuch: Wie kann ich Hunger haben, wenn ich voller Familie bin? Eine Gestalt schob sich davor, und die Worte verschwanden hinter einem riesigen T-Shirt.
            

            Das Fenster ging auf, und Randy grinste bereits, sein goldener Schneidezahn funkelte
               unterm schlachtschiffgrauen Himmel. Das Haus roch nach Schlaf und abgestandenem Kaffee.
               »Alter! Ich habe, was du brauchst!« Randy nannte jeden Alter. »Vertrau mir, ich habe, was du brauchst.« Er zeigte auf Hais Gesicht und klatschte
               die Hand neben das Fenster, seine Grübchen tiefer, als Hai sie in Erinnerung hatte.
               Randy war der Typ, der beim Reden auf alles um ihn herum die Hand klatschte.
            

            Hai bedachte ihn mit einem gespielt fragenden Blick. »Du hast, was ich brauche, ja?
               Dann lass mal sehen, Mr Mit-22-spiel-ich-in-der-NBA.«
            

            Randy beugte sich vor und streckte den riesigen Kopf zum Fenster hinaus, so nah, dass
               Hai den Sweet ’n Juicy riechen konnte, den er kaute. »Komm mir heute nicht dumm, okay? Es regnet, es ist
               scheußlich. Der Rücken meiner Mutter spielt verrückt. Ich habe, was du brauchst —
               falls du’s brauchst. Hau hier vor meinem Fenster nicht so auf die Kacke.«
            

            »Ich komm dir aber blöd, Randy. Ich hab nämlich selber auch nicht die tollste Woche,
               okay?«
            

            »Wieso, was ist los mit dir? Hast du mal wieder deinen Büchereiausweis verloren?«
               Randy platzte los, denn er lachte stets über seine eigenen Witze. Im vergangenen Sommer
               hatte Hai, infolge einer üblen Mischung aus einem Percodan-Generikum und Codein auf
               einem schlechten Trip, bei Randy ans Fenster geklopft und hysterisch geschrien, er
               habe seinen Büchereiausweis verloren. Überhaupt machte sich Randy gern lustig über
               ihn, weil er Bücher las, denn er glaubte wie viele Leute in Welles Village, dass Lesen etwas war, wozu die Schulen einen zwangen, und dass man sich spätestens mit achtzehn für immer von der Tyrannei gedruckter
               Worte befreit haben sollte. Ein Neunzehnjähriger, der noch las, verweigerte sich in
               seinen Augen aus Dämlichkeit bewusst dem weiten, bücherfreien Utopia des Erwachsenenlebens.
            

            »Sag ich dir später. Hör zu, ich nehme zwei Oxys und zwei Cs. Kosten die immer noch
               einen Zehner pro Stück?«
            

            »Du hast es erfasst, mein Alter. Wir kriegen dich hin, keine Sorge.« Er klopfte auf
               die Fensterbank, zog den Kopf zurück und verschwand in den hinteren Zimmern.
            

            Randy war in Welles Village als der Candy Man bekannt. Während seiner Kindheit hatte Hai jeden Tag nach der Schule
               mit den anderen Kindern vor Randys Fenster haltgemacht und zum Rhythmus von »Skunk in the Barnyard« angeklopft. Das war der Code. Daraufhin war Randy mit einer Schuhschachtel voller
               Jolly Ranchers, Airheads, Fruit Roll-Ups, Welch Fruit Snacks und sogar den schicken Pepperidge Farm Milano Cookies, die er in größeren Mengen beim Factory-Outlet in New Britain kaufte, herausgekommen.
               Eines Tages, als Hai in der Mittelschule war, zeigte ihm Randy eine neue Leckerei.
               So neu, sagte er, dass es noch nicht mal eine Verpackung dafür gebe. »Die sind was
               Besonderes«, säuselte Randy, »willst du nicht der Erste sein, der sie probiert? Die
               kriegst du in keinem Laden, Alter.« Die Süßigkeiten steckten in einer durchsichtigen
               Plastikhülle, wie von Luft, von einem magischen Kraftfeld hochgehalten. Einige waren
               sogar mit Smileys oder David-Bowie-Blitzen bedruckt.
            

            Randy kehrte mit der Ware ans Fenster zurück. Sie wechselten einen langen Händedruck,
               bei dem die Tabletten und Hais zwei Zwanziger, auf Quartergröße zusammengefaltet,
               getauscht wurden.
            

            »Und diesmal einfach nicht mischen, okay?«, sagte Randy mit einem tiefen Seufzer.

            »Okay, Doc. Ach so« — Hai schüttelte die Tabletten in seiner Hand. »Hast du vielleicht
               was, wo ich die reintun könnte? Ich hab meine Filmdose im, äh« — er wies mit dem Kinn
               über die Schulter —, »irgendwo verloren.«
            

            Randy verschwand kurz im Haus und kam mit einem weißen Kontaktlinsenbehälter wieder.
               »Das müsste gehen. Kannst du behalten.« Hai nahm eine vage Traurigkeit — oder war
               es Mitleid? — in Randys Augen wahr. Er sah bestimmt ziemlich mitgenommen aus, wie
               er da patschnass im Regen stand, mit dem beschissenen Topfhaarschnitt, den er sich
               selber am Vorabend in der Toilette der Entzugsklinik verpasst hatte. »Hey, weißt du
               noch …«, sagte Randy und kratzte sich den Bart. »Weißt du noch, wie ihr jeden Tag
               um zwanzig vor vier, wenn euch der Bus rausgelassen hat, zu meinem Fenster gerannt
               seid und meinen Namen gerufen habt? ›Candy Maaaaan! Caaaaaaandy Maaaaan!‹ Damals wart
               ihr ungefähr so alt wie Elroy jetzt.« Er wies mit dem Kinn nach hinten ins Haus, wo
               sich irgendwo sein Sohn aufhielt, dann schüttelte er, tief in einer Erinnerung, den
               Kopf, während er nach Worten suchte. Schließlich klatschte er sich die Hand auf die
               Brust, sog an seinen Zähnen und lächelte dabei. »Scheiß drauf.«
            

            Aus dem geöffneten Fenster eines Nachbarn drang »Sweet Home Alabama«.
            

            »Du hast es auch weit gebracht, Randy. Nicht schlecht für einen Typen, der während
               der gesamten Highschool-Zeit keinen einzigen Dreipunktewurf geschafft hat.«
            

            Randys Begründung für seine nicht zustande gekommene Basketballkarriere lautete, dass
               er ein großer Mann war, der keine Dunkings machte. Und die College-Scouts, hauptsächlich
               weiße Typen in Polohemden und mit Klemmbrettern, erwarteten, dass er ein Spezialist
               für Dreipunktewürfe war, die er aber überhaupt nicht draufhatte. »Das liegt alles
               an Typen wie Shaq und Shawn Kemp«, erzählte er Hai. »Die haben es Leuten vermasselt,
               die mit Raffinesse zum Abschluss kommen!« Je größer man sei, erklärte Randy, desto
               mehr erwarteten sie von einem, dass man Dunkings machte, und da er ein Power Forward mit viel Durchschlagskraft und einer Vorliebe für Finger Rolls sei, habe er es nie in die großen Ligen geschafft. Oder so ähnlich.
            

            »Und, trainierst du?«, fragte Hai und ließ den Kontaktlinsenbehälter mit den Tabletten
               zuschnappen. »Ich hab gehört, die Celtics könnten einen knapp vierzigjährigen Kubaner mit Bierwampe gebrauchen, der Korbleger
               macht. Mit Raffinesse.«
            

            Randy stieß ein Lachen aus, das nur aus Zunge und Zähnen bestand. »Verpiss dich aus
               meinem Garten, Kleiner.« Sie lächelten und verfielen, da sie nun keine Verwendung
               mehr füreinander hatten, in Schweigen.
            

            Während Hai wegging, hielt Randy, kurz bevor das Fenster sich vollends schloss, inne
               und drückte den Mund an den Spalt. »Hey! Das wird schon, Alter! Vertrau mir, in Ordnung?«
            

            Ohne zurückzublicken, streckte Hai den Daumen nach oben und ging weiter.

            Er steuerte den Park an, um den Kopf klar zu bekommen, versuchte, den Mut aufzubringen, seiner Mutter erneut
               das Herz zu brechen. Ihres Wissens studierte er seit fast einem Monat in Boston Medizin.
            

            Er saß unter einer Rutsche in Form eines blauen Nilpferds, auf das Plastikdach trommelte
               Regen. Er kannte diesen Park sein Leben lang, hatte schon als Kind allein unter ebendieser
               Rutsche gesessen und einfach zugehört, wie das Viertel an ihm vorüberzog. An manchen
               Tagen saß er stundenlang da, lauschte den gedämpften Stimmen von Leuten zwischen den
               Bäumen, unter deren Geäst hier und da ein Feuerzeug aufflammte, ihrem in den Schatten
               gefangenen Keuchen und jäh abreißenden Gelächter. Einmal hatte er nach einem Schneesturm
               ganz allein und in einem Stück einen riesigen Schneemann gebaut und ruhte, davon müde,
               dort aus, als er am Waldrand einen Mann im Schnee knien sah, vor einem anderen Mann,
               der sich im Stehen an einem Ast festhielt, den Himmel absuchte und dabei immer wieder
               den Namen des Herrn sagte. Bis heute war dies das seltsamste und anmutigste Gebet,
               das Hai je gesehen hatte.
            

            Der Regen klang mit einem Mal gedämpft, als fiele er in einem Traum. Hai nestelte
               an dem Kontaktlinsenbehälter in seiner Tasche, dann öffnete er ihn und starrte die
               vier winzigen Tabletten an (zwei blaue, zwei weiße), in jeder Kapsel ein Paar. Das
               Codein würde ihn durch das Gespräch mit seiner Mutter bringen, würde dafür sorgen,
               dass ihm ihr Weinen so erschiene, als käme es aus dem Keller der Welt und nicht von
               unmittelbar vor ihm. Er stupste die Tablette an, das kleinste Rettungsfloß, das er
               je kennengelernt hatte, doch schließlich klappte er den Behälter zu. Als er ihn in
               seine Hosentasche schob, war ein Knistern zu hören. Er wühlte tiefer und stieß auf
               ein verirrtes Werther’s von Schwester Wanda. Er steckte sich das Bonbon in den Mund
               und lutschte, kostete die Süße des Karamells aus. Er musterte sein verzerrtes Spiegelbild
               in der goldenen Einwickelfolie. »Was mache ich bloß, Wanda? Ich weiß nicht, was ich
               machen soll«, sagte er, und seine Stimme verwehte.
            

            Es war früher Abend, als er aufwachte. Der Himmel noch schwer von Wolken, aus denen aber nichts herunterkam.
               Er klappte sein Handy auf und stellte fest, dass er fast drei Stunden geschlafen hatte.
            

            Mit vom Matsch schmatzenden Stiefeln überquerte er den Little-League-Baseballplatz
               und ging zurück auf die Straße. Das vom Tag gewärmte Pflaster strömte Dampfschwaden
               aus. Als er sich Mas Haushälfte näherte, stellte er fest, dass im Wohnzimmer noch
               Licht brannte, und kauerte sich unter das Fenster. Die Spitzengardinen waren zugezogen,
               doch er konnte durch das transparente Gewebe ins Zimmer sehen. Seine Mutter saß an
               ihrem gewohnten Platz auf dem Sofa, den Kopf über ihr Smartphone gebeugt. Sie hielt
               sich gerader als zuvor, beim Tippen ruckten ihre Schultern. Auf dem Beistelltisch
               neben ihr stand eine brennende Kerze, die teure Sorte, die bei Yankee Candle 26 Dollar
               kostete und die man nur im Einkaufszentrum bekam. Ihre Haare waren zurückgebunden
               und mit etwas Glänzendem fixiert, sie hatte Rouge aufgelegt und trug ein elegantes
               blaues Leinenkleid, das ihre Figur betonte: Nichts davon hatte sie jemals getan, als
               er noch zu Hause gewesen war. Man muss nicht schön sein, um andere Leute schön zu machen, hatte sie ihm einmal gesagt, als sie in ihrer Pause im Nagelstudio schwitzend im Hinterzimmer
               gesessen und an einer Zigarette gezogen hatte, ihre zierliche Gestalt in eine Jogginghose
               und einen Red-Sox-Hoodie gehüllt.
            

            Jetzt wirkte sie gesund, ja zufrieden — das Kerzenlicht fing sich in ihren Goldkreolen,
               als sie in ihr Smartphone strahlte. Ein Luftzug bewegte die Gardinen, und der Spalt
               dazwischen gab flüchtig einen ungehinderten Blick auf sie frei. Wie rar, seine Mutter
               so zu sehen, versunken in eine derart gelöste, unbegreifliche, dank einer selten erhaschten
               Freiheit so ungestört verwirklichte Zufriedenheit. Er kam sich vor wie ein Voyeur
               und konnte dennoch, wie ein Voyeur, die Augen nicht abwenden.
            

            Wie konnte er das jetzt tun? Wie konnte er hintenherum gehen und anklopfen — nur um
               sich ihr so zu präsentieren? Wie konnte er dieser Version seiner Mutter, die er noch
               nie gesehen und dennoch sein ganzes Leben lang ersehnt hatte, mit wenigen kurzen Schritten
               ein Ende machen? Und, vielleicht am widerwärtigsten, wie konnte er es ein zweites
               Mal tun?
            

            Am Abend seiner Rückkehr aus New York hatte er an ebendiese Tür geklopft. Wie hätte
               er ihr damals sagen können, dass er das Studium hingeschmissen hatte, weil sein Freund
               Noah, wie fast ein Dutzend Kids aus seiner Highschool-Klasse, an einer Überdosis Fentdope aus einer schlechten Charge gestorben war, und
               dass ein Junge, dessen Gesicht sie nie gesehen hatte, zu dem Jungen geworden war,
               dessen Gesicht er nicht vergessen konnte? Dass ihm nach Noahs Tod, nur acht Monate
               nachdem sich der Krebs durch Bà ngoạis Hüftknochen gefressen und sie in einer Urne auf den Altar befördert hatte, College
               und Bücher, Noten und Papier vollkommen unbedeutend erschienen, als genau das, was
               es in Randys Worten war: »Das Treibgut der Kindheit«? Damit nicht genug, schuldete
               er dem College fast 25.000 Dollar, weil er den Verpflichtungen aus seinem Stipendium
               nicht nachgekommen war. An diesem Abend war seine Mutter praktisch vor seinen Augen
               zerbrochen. »Was soll das heißen, du hast jetzt 25.000 Dollar Schulden«, sagte sie,
               die Hand vor den Mund geschlagen, als hätte er ihr einen Mord gestanden. »Soll das
               College uns nicht eigentlich helfen? Das verstehe ich nicht. Wie kann das denn mehr
               Schulden bringen, als wir jemals Geld gehabt haben?«
            

            Er stand einfach mit offenem Mund da, in der Hand die Schachtel Whitman’s Sampler,
               die er in dem chaotischen Wahn, sie würde den Schlag abmildern, an der Bushaltestelle
               gekauft hatte.
            

            Dann, als ihr die Katastrophe dämmerte, biss sie sich auf die Lippe und hielt ihm
               den Zeigefinger dicht vors Gesicht. »Ich wusste, du würdest es vermasseln — genau
               wie das ganze andere Gesocks hier. Und ich weiß außerdem, dass es verdammt noch mal meine Schuld ist. Ich habe
               beschlossen, dich in dieser Stadt großzuziehen, wo doch sämtliche anderen Viets nach
               Kalifornien und Texas gegangen sind. Alle hatten so viel Grips, in bessere Städte
               zu gehen, aber nein, ich habe nur an meinen Sohn gedacht, wollte ihn nicht noch einmal
               entwurzeln, nachdem wir den weiten Weg gekommen waren. Also bin ich in diesem eingeschneiten
               Drecksloch geblieben.« Ihr Haarclip hatte sich gelöst, sodass ihre Haare wirr herabhingen,
               während sie sprach.
            

            »Ma, ich hab’s versucht. Aber die Dinge sind schwierig geworden. Dinge, die du nicht
               verstehst, und —«
            

            »Du warst immer ein egoistisches Kind. Jedes Mal wenn wir bei McDonald’s waren, hast
               du meine Pommes zuerst gegessen, auch wenn du selber welche hattest.«
            

            »Echt jetzt? Ist das dein Ernst? Ich bin ein schlechter Mensch, weil ich als Kind Pommes frites gegessen habe?«
            

            »Das war ein Zeichen. Ich hätte wissen müssen, was die Zukunft bringt. Und woher habe
               ich gewusst, dass das passieren würde? Ha«, sagte sie mit einem bitterbösen Lächeln.
               »Sogar Miss Tran hat es gesagt, weißt du. Dass du stranden würdest wie ein toter Fisch.
               Aber ich habe ihr gesagt, nicht Hai. Sie hat gesagt, ein Tablettensüchtiger macht
               es in dieser Stadt nicht lange, aber ich habe dich verteidigt, ich Idiotin. Ich habe
               mir den Hintern abgeschuftet, dich all die Jahre gefüttert und gekleidet. Und wozu?«
            

            »Tut mir leid, dass deine Investition sich nicht bezahlt gemacht hat. Ich habe nicht gewusst, dass Kinder-Großziehen wie Würfelspielen im Kasino ist.«
               Weil die winzige Wohnung für schwelende Spannungen zu klein war, stritten sie so selten,
               dass sie beide über den Explosionsradius ihrer Worte erschraken.
            

            »So ist es recht.« Sie wischte sich die Nase. »Beschimpf nur deine Mutter. Das hat
               das ganze Gelerne und Geschreibe dir gebracht, wie? Hat dir gerade genug Verstand
               gegeben, um deine Mutter zu meiden, aber außerhalb dieses Hauses kommst du damit nicht
               sehr weit, oder?«
            

            »Und was ist mit dir? Was hast du denn nach zwanzig Jahren in diesem Scheißland zustande
               gebracht? Im Nagelstudio erzählt ihr uns Jungen, wir sollen rausgehen und einfach
               ›Erfolg haben‹, als wäre das irgendein beliebiger Zaubertrick. Aber du, du hattest
               zwanzig Jahre Zeit, und was hast du gemacht?«
            

            »Nicht.« Sie wusste, wohin das führte, und streckte beide Hände aus, wie um einen
               Felsbrocken zurückzuhalten. »Es reicht —«
            

            »Einfach dagesessen und Leuten die Füße abgeschubbert?«, fragte er, während seine
               Mutter sich abzuwenden schien.
            

            »Du kannst mich mal. Ich schubbere Leuten die Füße ab, damit wir diese beschissene
               Wohnung halten können. Glaubst du, es gefällt mir, zwanzigmal am Tag den Kopf vor
               Weißen zu neigen, als wären sie Götter?«
            

            Ihr Anblick, so klein und tief verletzt, so fassungslos und aufgelöst, gab ihm den
               Rest — und in einem seltenen Aufwallen von Zorn schleuderte er die Schokoladenpackung
               gegen die Wand. Seine Mutter stieß einen Schrei aus, schlug die Hand vor den Mund
               und eilte nach oben.
            

            »Es tut mir leid, Ma, bitte, es tut mir leid«, rief er ihr nach, dann vergrub er das
               Gesicht in den Händen, während ihre Tür zuknallte. Danach sprachen sie wochenlang
               nicht miteinander, betraten eines der beengten Zimmer erst, wenn der andere es verließ,
               und gingen dann wie Fremde in der U-Bahn aneinander vorbei.
            

            Durch die Gardine sah er zu, wie sie, deren ganzes Wesen nun leuchtete, das Smartphone
               hinlegte, mit beiden Händen die Kerze ergriff und inhalierte. Schaudernd vor brennender
               Scham, ließ er diesen Anblick ein letztes Mal auf sich wirken, ehe er sich vom Fenster
               abwandte und auf der Straße zurückging, weg vom blinden Ende, und die Stadt einmal
               komplett durchquerte, bis über den Außenbezirken das obere Tragwerk der King Philip’s
               Bridge sichtbar wurde, worauf er nur Minuten später unter ihren Bahnschwellen stand, und
               jetzt war er hier, in diesem Haus, in dem nur wenige Meter entfernt Grazina schlief,
               und er war immer noch im Besitz seines einen wilden und kostbaren Lebens.
            

            Das Gefüge des Hauses kam zur Ruhe, und zwischen dem Knacken und Knarren hörte er
               sein Herz in seiner Brust schlagen. Dann nahm er, unter einem inneren Zwang oder aus
               Bedenkenlosigkeit, eines der Fläschchen, öffnete die Verschlusskappe, legte sich die
               kleine weiße Boje auf die Zunge und schluckte. Er hielt inne, überlegte, dann raffte
               er die übrigen drei Fläschchen an sich, eilte in sein Zimmer zurück, wo er sie in
               der Schreibtischschublade verstaute, lag auf dem Rücken und blickte zur Decke auf,
               bis die Dunkelheit um ihn herum sich ausdehnte, jede Entfernung überspannte und er
               es wie eine durch die Ader eines gefallenen Engels geschwemmte Blutzelle warm und
               endlich gut hatte.
            

            Die aschgraue Stadt strich an den trüben Fenstern von Maureens Volkswagen vorbei, während sie den Schalthebel
               in den vierten Gang ruckte und der Wagen die Orchard Street entlangrumpelte, auf schlammige Felder zu, wo zerknautschte Kürbisse, mit Dezemberfrost
               bestäubt und vom Getier verschmäht, verstreut auf dem öden Land lagen. Die Fahrerkabine
               des Käfers war überall mit weihnachtlichen Lichtergirlanden geschmückt, die über den
               Zigarettenanzünder mit Strom versorgt wurden. Die Birnchen waren die Mattglassorte
               aus den Achtzigern und ließen das Auto zugleich heruntergekommen und gemütlich wirken,
               ein Effekt, der ihm etwas seltsam Wehmütiges verlieh. Es war Sonntag zur Gottesdienstzeit,
               weshalb sie seit Überquerung der Stadtgrenze von East Gladness das einzige Auto auf der Straße waren.
            

            »Wir kommen zu spät«, sagte Russki vom Rücksitz, den Kopf an die Scheibe gedrückt.

            »In fünf Minuten sind wir da.« Maureen betätigte den Schalthebel, das Auto rasselte,
               ohne schneller zu werden, und die Glühbirnchen klackerten gegen die Fenster.
            

            »Das hast du schon vor einer halben Stunde gesagt.«

            »Schon ein Treffer dabei gewesen bei den blöden Dingern?«, fragte sie Hai, der sich
               durch einen Stapel Lotterielose rubbelte, den sie ihm vor ein paar Kilometern in die
               Hand gedrückt hatte. »Wenn wir einen Haupttreffer landen«, sagte sie, »können wir
               gleich wieder umkehren.«
            

            Hinter einer Reihe Ulmen erhoben sich auf den schlammigen Hügeln zwei Stahlsilos,
               deren Kuppeln unterm bedeckten Himmel schimmerten.
            

            »Da ist es«, sagte Russki. »Bei den beiden Silos rechts abbiegen, hat Wayne gesagt.«

            »Ich hoffe schwer, dass der Scheiß sich lohnt.« Maureen griff nach ihrem Flachmann
               und spülte sich mit dem Whiskey den Rachen, als wäre er Mundwasser, ehe sie ihn an
               Hai weiterreichte.
            

            Diesmal nahm er einen obligatorischen Schluck und reichte ihn an Russki weiter. »Mein
               Dad ist ein Säufer«, sagte Russki und schob die Hand von sich.
            

            »So allergisch bist du ja wohl nicht.« Maureen zwinkerte Hai zu. Von dem Schnaps angewärmt,
               wiegte sie sich hin und her, als sie hinter den Silos auf einen Kiesweg abbogen, während
               die Weihnachtsbeleuchtung einen kränklichen Schimmer auf ihre Gesichter legte.
            

            Der Weg fiel zum Fuß eines Hügels ab, wo ein gekiester Platz in Sicht kam. Ein paar
               Autos standen verstreut darauf herum, hauptsächlich schlammbespritzte Pick-ups mit
               höhergelegten Achsen. Wayne wartete schon, als sie anhielten. Seine Arme waren verschränkt,
               sein Mund schief, als zöge ihn jemand mit dem Finger herunter. »Sieht so aus, als
               wär da jemand stinkig, Jungs«, sagte Maureen.
            

            Wayne klopfte mit dem Griff irgendeines Werkzeugs gegen Maureens Fenster. Erst als
               sie es herunterkurbelte, sah Hai die Machete mit der schwarzen Klinge in Waynes Griff.
               »Was soll das, Maur? Elf Uhr hab ich gesagt. Ihr seid zu spät.« Er zeigte auf eine
               unsichtbare Uhr an seinem Handgelenk.
            

            »Es ist Sonntag. Wir sind in Gottesdienstverkehr geraten«, log sie. »Soll ich etwa
               kleine Kinder auf dem Weg zur Kommunion überfahren? Und wofür zum Geier hast du ein
               Schwert?«
            

            »Hab ich dir doch gesagt — wir verarbeiten heute Fleisch.« Sein Atem dampfte in der
               Kälte. Er hatte einen Siebentagebart, und seine Lippen waren aufgesprungen und an
               den Rändern weiß. Die scharfe, von Ozon und totem Gras nach Bleichmittel riechende
               Winterluft mit ihrer Beimischung von Dung und Benzin wehte in den Wagen und stach
               in Hais Augen. »Ich bin seit sieben hier«, sagte Wayne seufzend, und die krausen weißen
               Haare an seinen Schläfen zitterten im Wind. »Einer ist uns schon wieder abgehauen.«
            

            Maureen bedachte Hai mit einem skeptischen Blick, dann sagte sie zu Wayne: »Tu mir
               das nicht an, Wayne. Ich kenne dich jetzt wie lange, zwanzig Jahre?«
            

            »Ich bin erst seit elf Jahren hier im Norden.«

            »Du hast uns gesagt« — sie zeigte mit dem Flachmann auf ihn —, »du bräuchtest Hilfe
               beim Fleisch-Verpacken. Wozu brauchst du ein Schwert, um Koteletts einzuwickeln?«
            

            Als Wayne nicht antwortete, setzte Russki die Kapuze seines Hoodies auf und zog den
               Kordelzug fest, sodass nur noch seine Nase hervorschaute. »Ich hab gewusst, dass das
               blöd ist.«
            

            Am Freitag, während sie Feierabend machten, hatte Wayne das HomeMarket-Team gefragt, ob jemand Lust habe, sich mit Fleisch-Verpacken in einem Lagerhaus
               eine Stunde von hier im Osten, in Coventry, ein bisschen was dazuzuverdienen. Wayne
               hatte dort über die Feiertage Sonderschichten geschoben — und es wurde gut bezahlt.
               Ein paar Leute hätten sich vergangene Woche eine Magen-Darm-Grippe eingefangen und
               fielen für den bevorstehenden Weihnachtshochbetrieb aus. Und wenn sie ihr wöchentliches
               Soll nicht schafften, würden sie ihre anderthalbtausend Bonus verlieren, den jeder
               am Monatsende bekam. Nur Hai, Maureen und Russki meldeten sich. Sie hatten im Restaurant
               schon mit rohem Hähnchen hantiert, wie schlimm konnte also Schwein, »das andere helle
               Fleisch«, sein? Da sie beim Fleischverpacker nicht offiziell auf der Lohnliste standen,
               würden die anderen Arbeiter den drei Freiwilligen einen Anteil von ihrem jeweiligen
               Bonus geben, sodass jeder für einen Tag Arbeit 500 Dollar bekäme.
            

            Sie stiegen alle aus, und der schneidende Wind zerrte an ihnen.

            »Ihr wisst aber schon, dass es da drin kein Cornbread gibt, oder?«, sagte Wayne lachend und zeigte mit seiner Machete auf ihre schwarze
               HomeMarket-Kluft.
            

            »Du hast Blut an den Fingern.« Hai wies mit dem Kinn auf die hellvioletten Verfärbungen
               an Waynes Knöcheln.
            

            »Das nennt man Schweinefleisch. Kommt von einem Schwein, verstehst du? So ein Tier
               mit Blut, Gedärmen und Hirn?«
            

            »Das ist ein Schlachthaus, stimmt’s?«, sagte Hai.

            »Das ist eine Produktionsstätte für Bioschweinefleisch, vom Erzeuger zum Laden«, sagte
               Wayne mit geschlossenen Augen.
            

            »Heilige Scheiße!« Maureen lehnte sich nach hinten auf die Haube. »Ich murkse doch
               keine Schweine mit einem Schwert ab, Leute. Genau genommen bin ich eine Seniorin,
               das wisst ihr doch, oder?«
            

            »Ich hab mir Folgendes überlegt«, versuchte es Wayne. »Wir teilen euch auf, damit
               bei jeder Station ein regulärer Schlachter bei euch ist. Dann wäre der Aufwand für
               euch minimal —«
            

            »Schlachter?« Hai wandte den Blick ab. Um ihn herum war alles in Grau- und Brauntöne
               getaucht.
            

            »Und was meinst du mit Station?«, sagte Russki. »Wie viele Stationen braucht es denn, bis ein Schwein tot ist?«
            

            »Geht so schnell, wie du die Arterien durchschneiden kannst.«

            Maureen machte nicht den Eindruck, als glaubte sie ihm, begann jedoch, an der Verschlusskappe
               ihres Flachmanns zu nesteln.
            

            »Hier, nimm meinen.« Wayne zog seinen goldenen Flachmann, der wie ein Revolver geformt
               war, aus der Gesäßtasche.
            

            »Dein Sechsschüssiger, toll.« Maureen steckte sich den Lauf in den Mund und verpasste
               sich mehrere Schüsse.
            

            »Kannst du für heute behalten. Du wirst es brauchen.«

            »Das hilft meinen Knien. Bei Sonneneruptionen geht’s denen jedes Mal schlecht.«

            »Die Sonne schadet deinem Knie?«, sagte Russki, der hinterherzockelte.
            

            Als sie sich, Maureen mit einer Hand an Waynes Schulter abgestützt, der Schiebetür
               der Scheune näherten, unterbrachen zwei Männer ihr Gespräch und musterten die Truppe
               in ihrer schwarzen HomeMarket-Kluft. Wayne tippte sich an die Mütze und nickte ihnen zu. Kälte und Arbeit hatten
               die Kleidung der Männer steif werden lassen und aschgrau verfärbt, als hätten sie
               nicht Fleisch verarbeitet, sondern Waldbrände bekämpft. Einer von ihnen, ein Mann
               mit osteuropäischem Akzent und windgeprügeltem Gesicht, hob die Hand, eindeutig von
               irgendetwas high. »Hast du uns Trupp mitgebracht, Wayne?«, sagte er. »Guter Mann.
               Und schau an, da! Hast sogar einen Ornamentalen dabei.« Er grinste mit den wenigen
               Zähnen, die er noch hatte. »Supertoll!«
            

            »Du meinst einen Orientalen.« Wayne wandte sich zu Hai um. »Stimmt’s?«
            

            Hai stieß Wayne von hinten an und scheuchte die Gruppe weiter; er fror zu sehr, um
               sich darüber zu ärgern.
            

            Die Scheune bestand aus Betonhohlblöcken, mit einem dicken, glatten, wetterfesten
               Dach, wodurch sie so wirkte, als würden hier eher Waffen für einen Stellvertreterkrieg
               produziert. Wayne führte sie hinein, und sofort umfing sie der Geruch von frischem
               Urin und der markante Eisenhauch von vergossenem Blut. Zu beiden Seiten eines von
               Stahlgitterzäunen gebildeten Korridors befanden sich Pferche, wo sich in Massen von
               verrenktem, rosigem Fleisch riesige Schweine drängten, deren Nüstern — die Feuchtigkeit
               war das Einzige, worin sich das schwache Licht fing — die höllische Luft schnoberten.
               Manche lagen in Haufen zusammengesackt in entfernten Ecken, ihre mit Blasen übersäten
               und mit Stroh gesprenkelten Bäuche wogten mit ihrem Atem, und zwischen gespitzten
               Lippen trat bräunliche Flüssigkeit und Schleim aus.
            

            Dass man sie in Pferchen anstatt in Käfigen hielt, erklärte Wayne, liege daran, dass
               man auf diese Weise legal die begehrte Bezeichnung »Von freilaufenden Schweinen« auf
               der Verpackung behielt. Dabei standen die Tiere so beengt, dass man das Aneinanderschaben
               ihrer Borsten hören konnte, wenn sie sich mühsam umdrehten, und zuweilen in gequälter
               Bedrängnis aufschrien.
            

            »Lieber Himmel«, flüsterte Maureen. »Wollt ihr die alle killen?«

            »Bis Weihnachten«, sagte Wayne, nahm seine Mütze ab und wischte sich die Stirn, auf
               der sich Staub und Schweiß zu einer Schmiere vermischten.
            

            »Das ist irgendwie abartig«, sagte Russki.

            »Irgendwie?«, sagte Hai und stupste mit dem Fuß ein kleines Büschel Heu zu seinen
               Füßen an.
            

            Das Schweinefleisch hier sei ebenfalls »bio«, erzählte ihnen Wayne. Das hieß, die
               Tiere wurden mit Biomais aufgezogen, der bei den gewaltigen Mengen, die, mit Kraftfutter
               angereichert, aus Rubbermaid-Trögen an sie verfüttert wurden, Azidose hervorrief und ihr Blut so stark übersäuerte,
               dass sie wegen der Folgewirkungen mit Antibiotika behandelt werden müssten. »Ich sage
               nicht, dass ich das meiner Familie nicht zu essen geben würde. Scheiße, die Biester
               sind riesig und voller Fett«, sagte Wayne und blickte sich um, »aber es ist nicht
               das, was die Leute denken.«
            

            Zu diesen »Leuten« gehörte Linda McMahon — Mitgründerin der WWE —, die sich derzeit als Kandidatin der Republikaner um einen Senatssitz für Connecticut
               bewarb. Gerüchten zufolge hatte sie für ein Fundraising-Dinner, das sie in ihrem Haus in Stamford gab und zu dem auch Superstars der Wrestling-Szene erwartet wurden, dreißig dieser Schweine bestellt. »Wisst ihr«, sagte Wayne
               mit einem Kichern, »irgendwie kann ich mir den Undertaker nicht vorstellen, wie er an einem Tisch sitzt und mit einer Serviette vorn in seinem
               Leder-Trenchcoat an einem Schweinekotelett rumsäbelt.«
            

            »Hör mal«, sagte Maureen mit ernstem Gesicht. »Mit meinen Knien kann ich keine Schweine
               abstechen, nicht, wenn sie so groß sind. Ich hab ja überhaupt keinen Halt, siehst
               du?« Sie stemmte den Fuß gegen den mit Heu bestreuten Lehmboden und übertrieb die
               Ausrutschbewegung. Wayne nahm seinen Werkzeuggürtel ab und gab ihn Maureen, die ihn
               sich umschnallte, ohne zu fragen, warum.
            

            »Siehst du die Tasche da, vorn am Gürtel? Das sind Hundeleckerli mit Speckgeschmack.«
               Wayne kniff ein Auge zu. »Wenn einer von den Jungs den Pferch aufmacht, besteht dein
               Job darin, die Schweine zu dem Schlachtzelt hinterm Haus zu führen. Dazu nimmst du
               diese Leckerlis, und sie folgen dir ohne Probleme.«
            

            Maureen hielt ein Leckerli hoch und betrachtete es stirnrunzelnd, ehe sie es in die
               Tasche zurückfallen ließ. »Dafür brauche ich ein Pfefferminz. Russki, hast du noch
               welche?«
            

            Russki zog eine Altoids-Dose aus seiner Gesäßtasche und klappte sie auf. Maureen steckte
               sich eine Pastille in jedes Nasenloch und atmete tief ein. »Hmm, Zimt.«
            

            Russki und Hai taten das Gleiche.

            Wayne schüttelte den Kopf über sie und setzte sich in Marsch. »Weicheier.«

            Während Maureen bei den Pferchen blieb, folgten Hai und Russki Wayne um die Scheune
               herum. Auf der anderen Seite stand, von der Straße aus nicht zu sehen, ein längliches
               Planenzelt, etwa so groß wie eine Autowaschanlage, mit rundum bis zum Boden geschlossenen
               Wänden. Es sah aus wie eines der Feldlazarette des Bürgerkriegs, von denen Sony ständig
               redete. Während sie sich näherten, erfüllte ein immer lauter werdender Schwall von
               Death-Metal-Musik die Luft. Hai erkannte den Slipknot-Song, der damals in der Highschool beliebt gewesen war; Russki nickte in vagem Wiedererkennen mit. Um das Zelt zog sich
               ein stark verrosteter Maschendrahtzaun, der die Schweine daran hinderte auszureißen,
               sobald ihnen aufging, dass sie für die festlichen Tafeln der Millionäre bestimmt waren.
               Auf dem mit Kabelbindern am Maschendraht befestigten Schild stand: MURPHYS FLEISCH VON FREILAUFENDEN SCHWEINEN, FAMILIENBETRIEB SEIT 1921.

            Erst als sie direkt vor dem Zelt standen, hörte Hai das Schreien, das eher nach jungen Mädchen
               als nach Schweinen klang, aber es war zu spät, um stehen zu bleiben, während Wayne
               das blaue Plastik anhob und ein Schwall von blutgesättigter Luft Hais Zunge mit ihrem
               metallischen Stechen überzog, als hätte ihm jemand eine Handvoll Pennys in den Mund
               gestopft. Das rief in Verbindung mit den Pfefferminzpastillen in seinen Nasenlöchern
               einen heftigen Würgereiz hervor.
            

            »Ach du heilige Scheiße«, hörte er Russki sagen, als Wayne den Reißverschluss der
               Eingangsklappe zuzog und sich ihre Augen an diese Unterwelt anpassten.
            

            Entlang einer Seite waren Haken, an denen die Schweine von stämmigen Männern mit Bärten
               und Bierbäuchen aufgehängt wurden, die Szene beleuchtet von Scheinwerfern, die an
               quer unter die Decke gespannten Seilen angeklemmt waren. Sobald die Tiere kopfunter
               am Haken hingen, kamen die Macheten zum Einsatz, und ihre schwarzen, rostfreien Klingen
               sausten in weitausholenden, brutalen Schwüngen durch die Luft. Wayne nahm eine braune
               Gummischürze von einem Haken, band sie um und streifte sich dicke Gummihandschuhe
               über, die ihm bis zu den Ellbogen reichten.
            

            Das Schweinefleisch war teuer, weil es nicht wie das meiste aus dem Süden oder dem
               Mittleren Westen, sondern von hier, aus dem guten alten Apfelkuchen-auf-karierter-Tischdecke-New-England,
               kam. Ein weiterer Grund war, dass es laut Garantie der »Farm« aus »Weideschlachtung«
               stammte, was nahelegte, dass die Schweine dort starben, wo sie auf üppigen Wiesen
               glücklich umherstreiften und den Anblick grüner Weiden vor Augen hatten, wenn sie
               aus diesem irdischen Dasein schieden, während in Wirklichkeit ihr einziger Zugang
               zu der Schlammwüste, auf der vom Getrampel Tausender vor ihnen gestorbener Tiere längst
               kein Gras mehr wuchs, ein winziger, dachloser Pferch auf der anderen Seite der Scheune
               war, so klein, dass keines der Schweine ihn jemals freiwillig aufsuchte.
            

            »Hier.« Wayne reichte Russki und Hai eine Art Schusswaffe. »Folgt mir.«

            »Wir erschießen sie?«, sagte Hai, als sie sich der Reihe von Fleischerhaken näherten.
               »Wayne, ist das dein Ernst?«
            

            »Auf die Weise ist es humaner, Jungs.« Er bedachte die beiden mit seinem müden, väterlichen Blick. »Was, habt ihr
               etwa gedacht, wir erstechen die Viecher? Da wäre nach zwei, drei Schlachtungen euer
               Arm hinüber. Wir leben im 21. Jahrhundert, Leute. Da schießt man alles in den Kopf.«
            

            Er öffnete den kleinen Wartepferch am Eingang und führte eines der Schweine am Plastikhalsband
               heraus, dann nahm er Hai das Schussgerät aus der Hand. »Es ist bloß ein Bolzen, keine
               Kugel. Ein kleines Stück Metall dringt in den Kopf ein und macht sie bewusstlos.«
            

            »Hört sich aber ganz nach einer Ku… lieber Himmel, Scheiße noch mal!« Hai fuhr zurück
               und packte Russki am Arm, als Wayne dem Schwein in die Stirn schoss. Es brach sofort
               zusammen und lag zuckend und schreiend im Schlamm.
            

            »Normalerweise bläst ihnen schon einer das Licht aus«, knurrte Wayne, stemmte dem
               Schwein, aus dessen Maul jetzt Blut schäumte, ein Knie auf die eine Gesichtshälfte
               und schoss erneut auf dieselbe Stelle. Die Beine erschlafften, dann erzitterten sie,
               wie von elektrischem Strom durchflossen. Wayne legte eine Metallschlinge um eine Klaue
               und drückte einen Knopf an einem nahe gelegenen Apparat, der das Schwein am Bein hinaufzog.
            

            Wayne gab Hai das Bolzenschussgerät. Dann schnitt er dem Schwein mit einer einzigen
               raschen Bewegung, als risse er ein Streichholz an, die Kehle durch. Ein Sprühregen
               von Blut ging auf sie nieder. Russki blickte sich verstört um, dann fixierte er Hai
               mit entsetzten Augen und halb offenem Mund, in den Schweineblut gespritzt war und
               ihm übers Kinn tropfte. »O Scheiße, Scheiße. Was mach ich bloß, was mach ich bloß,
               was mach ich bloß?«
            

            Wayne trat von dem Kadaver zurück, fischte aus einem Eimer auf dem Boden ein Handtuch,
               das aussah, als wäre es mit Motoröl verschmutzt, und wischte damit über Russkis Gesicht.
               Auf Hais Wange war eine warme Nässe, die sich bis zu seiner Schläfe zog. Ehe er sein
               Gesicht berühren konnte, tupfte Wayne ihm mit dem Handtuch die Stirn ab, und das so
               energisch, dass sein Kopf mit jedem Wischer nach hinten kippte. »Da gewöhnt ihr euch
               dran. Wir haben das Zeug auch in uns, wisst ihr. Die Leute essen furchtbar gern Fleisch,
               aber sie haben nicht die geringste Ahnung, worum es dabei geht. Es ist lebendig. Das
               bedeutet Blut, Pisse und Scheiße.« Er lachte über seine eigenen Worte, dann klatschte
               er Hai und Russki kräftig gegen die Brust. »In ein paar Stunden wächst euch ein drittes
               Ei — und danken könnt ihr mir später.«
            

            Wie viele Leute wussten eigentlich, wie man ein Schwein tötete? Wie viel Kraft und
               Adrenalin, ja sogar eine unheimliche Art von Präsenz das erforderte? Dass es einem
               eigenartigerweise wie ein Kampfeinsatz vorkam? Vielleicht sei das ja der Grund, warum
               so viele bei der Arbeit tranken. Einige hätten Alpträume voller Schweine, erzählte
               ihnen Wayne, deren Schreie in ihren Schlaf eindrangen, sodass sie sich nachts an ihre
               Frauen klammerten oder ihre Kissen nass schwitzten. Im Supermarkt sah das Fleisch
               so sanft und still und friedlich aus, als käme es aus einem Atelier. Hier, inmitten
               von Slipknot und dem Gemisch aus Blut, Atem und Magendünsten, die aus aufgeschlitzten
               Speiseröhren blubberten, dem von Eingeweiden gelb gefärbten Gras, diesen Tieren mit
               ihren so menschlichen Gesichtern, den so ausdrucksvollen dichten, blonden Wimpern,
               dass sie einem vorkamen, als müssten sie Namen tragen, und das so sehr, dass Hai wegschauen
               musste, wenn er den Abzug betätigte — hier war die Arbeit Chaos.
            

            Er zuckte jedes Mal zusammen, wenn er schoss und die Klauen auf den Boden trommelten,
               als wollte das Tier sich hochschnellen, obwohl doch der Bolzen in seinem Kopf höchstwahrscheinlich
               das Kleinhirn zerrissen und seine Motorik zunichtegemacht hatte. Dann schoss er noch
               einmal. »Los, na los. Los, mach schon«, flüsterte Hai, während Russki, die Augen von
               Tränen gerötet, das Bolzenschussgerät nachlud und inzwischen Rage Against the Machine aus der Stereoanlage auf einem Wasserkühler voller Bud Light dröhnte.
            

            Bis zum fünften oder sechsten Schwein hatte Hai gelernt, nicht auf die Augen zu schauen,
               die zu weit aufgerissen waren, verblüfft über diesen schrecklichen, ein Schießgerät
               führenden Gott, der da so plötzlich vor ihnen stand, sondern auf die Ohren, die, aus
               nächster Nähe betrachtet, im Wind flatternden Stoffstücken ähnelten. Das war es, das
               sagte er sich, während er den Abzug drückte: dass er Stoffstücke tackerte. Er heftete
               den Tod auf nichts. Und es funktionierte. Zwar konnte er das verzerrte, gequälte Gurgeln,
               das vom Heavy Metal kaum übertönt wurde, immer noch hören, doch er hielt das Töten
               so weit auf Distanz, dass er den Ablauf nicht unterbrechen musste.
            

            Die nächsten drei Stunden wechselten er und Russki sich damit ab, den Schweinen das
               Gerät auf die Stirn zu setzen und abzudrücken, während Wayne die Tiere ein paar Meter
               entfernt eins nach dem anderen ausbluten ließ und der Schwall sich über Metallrinnen,
               die das Gefälle der Wiese nutzten, wie ein höllisches Abwasser in den Fluss ergoss.
               Ab und zu tauchte Maureen auf und brachte ein Schwein, wenn es in der Schlange zügig
               voranging, ansonsten warteten die Tiere draußen in dem Maschendrahtpferch.
            

            Nach einer Weile musste Hai nach draußen, um Luft zu schnappen. Von der Körperwärme
               der Schweine hatte sich das Zelt so stark aufgeheizt, dass ihre Shirts schweißnass
               waren. Die Crew in der Scheune hatte ihre eigene Stereoanlage, und irgendetwas Spanisches
               wehte über die Wiese und untermalte die fröhlichen Laute, die die Schweine von sich
               gaben, wenn sie die Pferche verließen und den Hundeleckerlis folgten, die man ihnen
               vor die Nase hielt.
            

            Hai wandte sich Maureen zu. »Du wirfst doch nicht etwa schon das Handtuch, oder?«
               Sie war auf einer riesigen Sau zusammengesackt, umarmte sie praktisch von hinten,
               stützte sich mit den Händen auf dem Rücken des Tiers ab. Ihr Haar klebte ihr seitlich
               am Kopf, und sie war vollkommen aufgelöst, wie jemand, der im Begriff steht, schreckliche
               Nachrichten aus dem Zentrum einer Naturkatastrophe zu übermitteln. »Es lohnt sich,
               okay?«, sagte Hai. »Noch eine Stunde oder so, und das war’s dann. Dann können wir —«
            

            Sie starrte ihn mit leerem Gesicht an, ehe sie sich mit einem Ruck nach vorn auf den
               Rücken des Schweins erbrach. Sie griff zum Boden, raffte etwas trockenes Laub zusammen
               und wischte die breiige Masse halbherzig von dem Tier ab. Sie scheuchte Hai mit einer
               Handbewegung weg, dann fuhr sie sich mit dem Ärmel übers Gesicht, nahm eines der Altoids
               aus der Nase, steckte es sich in den Mund und humpelte zur Scheune zurück.
            

            Er spürte etwas in seiner Hosentasche und merkte, dass sein Telefon schon eine ganze
               Weile klingelte. Er hatte völlig vergessen, dass er es dabeihatte. Es war seine Mom. Er hatte schon zwei Anrufe von ihr verpasst.
            

            »Ma?«, sagte er und versuchte zu lächeln, während er sich rasch hinter einen Heuballen
               in seiner Nähe zurückzog, außer Hörweite der Schlächterei. »Nein, nein, ich bin nicht
               in Eile, bloß … ähm … unterwegs. Ich atme schwer? Nein, nichts, ich erledige nur gerade
               einiges. Bin fleißig. Du weißt schon.« Er versuchte zu lachen. »Machst du gerade Pause?
               Ach so, ja. In der Woche vor Weihnachten herrscht immer Hochbetrieb, oder? Da brauchen
               die Leute ihre roten und grünen Nägel. Und du machst die schönsten Schneeflockenmuster.«
            

            Wayne kam angelaufen. Ein Schwein war vor ihm davongerannt, und er mühte sich, es
               einzufangen. Das Tier streifte Hai und schrie bei der Berührung auf. »Hey, Mann, kannst
               du ihn packen?«, sagte Wayne und griff nach dem Schwanz des Tiers.
            

            Hai deckte mit der Hand das Mikrofon ab und flüsterte durchdringend: »Ich telefoniere.«

            Ein anderer Arbeiter erschien, ein kräftiger Mann mit gebräuntem Gesicht. Wayne streckte
               dem Mann die gespreizten Finger entgegen, worauf dieser mit einer raschen Folge von
               Handzeichen antwortete, ehe sie das Schwein in die Ecke trieben.
            

            »Kannst du Zeichensprache?«, sagte Hai. Aber Wayne war schon außer Hörweite. »Was?
               Ach, nichts. Das war bloß ein Freund. Ach, das. Das war … ein Schwein. Die verwenden wir für Sezierkurse. Ähm … angeblich sind ihre
               Organe denen von Menschen ziemlich ähnlich, also hält die Fakultät welche, für Autopsien
               und so was.«
            

            »Ach, die armen Dinger«, sagte Ma. »Du solltest hinterher für ihre Seelen beten, okay?
               Sonst verfolgen dich ihre Geister und verkürzen dein Leben.« Hai konnte hören, dass
               sie von ihrem Stuhl im Studio aufstand. »Ich meine es ernst. Sprich ein Gebet für
               sie, okay? Mr Vu ist gestorben, nachdem er viele Jahre als Schädlingsbekämpfer gearbeitet hatte.
               Er hat nie gebetet, nachdem er die vielen Mäuse getötet hatte, und dann ist er an
               einem Herzinfarkt abgekratzt.«
            

            »Er hatte außerdem eine Herzkrankheit.«

            »Hai, bitte.«

            »Ma, ich weiß. Ich bete, ganz bestimmt. Und das sieben Mal.«

            »Lieber acht. Das bringt mehr Glück.«

            »Okay. Hey, ich muss Schluss machen. Die brauchen meine Hilfe.«

            »Geh nur, geh. Natürlich. Ruf mich irgendwann an. Bloß um mir zu sagen, falls du irgendwas
               brauchst.«
            

            Er beendete das Gespräch und rannte zu Wayne hinüber. Das Schwein war zu einer flachen
               Schlammkuhle gezockelt und hatte angefangen, darin herumzuwühlen, mit geschlossenen
               Augen und vor Vergnügen grunzend. Es wirkte jünger als die anderen und hatte wahrscheinlich
               keine Ahnung, dass seine Freunde und Verwandten gerade exekutiert wurden. Wayne betrachtete
               das Schwein mit seitlich erschlafftem Gesicht. Hai griff in seine Tasche und warf
               dem Schwein eine Handvoll Hundeleckerli zu, die das Maul verfehlten und auf dem Bauch
               des Schweins landeten, an dem noch immer getrocknete Schlieren von Maureens Erbrochenem
               hafteten. Dem Schwein schien es egal zu sein. »Wir sind bald fertig«, sagte Wayne.
            

            »Ich hab meine Mom angelogen«, hörte sich Hai sagen.
            

            Wayne schielte aus dem Augenwinkel nach ihm. »War sie das am Telefon?«

            »Ja.«

            »Ich erkenne so was.« Er nahm eines der Leckerlis und leckte daran. »Gar nicht mal
               schlecht. Schmeckt irgendwie nach geräucherter Paprika.«
            

            »Was erkennst du?«

            »Dass du gelogen hast. An deiner Stimme. Ich bin Vater, vergiss das nicht. Oder war’s
               jedenfalls. Egal. Ich weiß, wie sich ein junger Bursche anhört, wenn er wie gedruckt
               lügt, auch wenn ich kein Chinesisch kann.«
            

            »Vietnamesisch.«

            Wayne steckte sich das Leckerli in den Mund und schluckte. »Wow. Das ist vielleicht
               eklig.«
            

            Die Heavy-Metal-Musik war verstummt. Hinter ihnen im Zelt der Klang von Männerstimmen
               in leisem Gespräch. Ihm folgte eine Stille, die neu anmutete. Das Schwein lag inzwischen
               auf der Seite. »Ich habe einen Sohn.« Wayne sah Hai mit zusammengekniffenen Augen
               an und wirkte plötzlich zehn Jahre älter. »Und ich kann das hören. Ihr Jungs klingt
               alle gleich«, sagte er lachend. »Wir klingen alle gleich.« Er versetzte Hai einen Rippenstoß. »Ich war mal du, du junger
               Hüpfer. Vor hundert Jahren.«
            

            »Wie heißt dein Sohn?«

            »Knight. Er ist sechzehn.« Wayne schüttelte den Kopf, als wäre das Alter seines Sohns ein
               Gerücht, dem er keinen Glauben schenken wollte. »Ich habe ihn nach dem Knight benannt, dem Läufer — beim Schach, weißt du? In North Carolina war ich Highschool-Meister. Der Springer war mein Ass, meine rechte Hand, mit ihm hab ich sie fertiggemacht.
               Zack!« Mit der Hand vollführte er eine schneidende Bewegung über die Innenfläche der
               anderen Hand, deren Ballen so geschwollen und mit Blasen bedeckt waren, dass man die
               Lebenslinien nicht mehr sehen konnte. »Ich hab mein kleines L gezogen, und — bumm! —
               wie aus dem Nichts war die andere Königin plötzlich mutterseelenallein und konnte
               nur noch ›Goodnight Irene‹ singen.«
            

            »Seht ihr euch? Ich meine, zu Weihnachten und so?«

            Wayne blieb einen Moment stumm und wischte dem Schwein die Hundeleckerli vom Bauch,
               als sähe das unanständig aus. »Weißt du, ich zerlege jetzt seit drei Jahren Schweine.
               Ich bereue überhaupt nichts. Die sind zum Sterben geboren. Und ich bin bloß ein Hammer.
               Jemand anders benutzt den Hammer, das weiß ich. Ich weiß bloß nicht, ob’s der Typ
               da oben ist« — er blickte flüchtig zum sanftgrauen, undurchsichtigen Himmel auf —
               »oder der Motherfucker da unten.« Er tippte mit dem Fuß gegen den Boden. »Aber siehst du den Baum da drüben?«
               Er deutete mit dem Kinn auf eine gedrungene Eibe, die hinter den Silos allein zwischen
               zwei Wiesen stand. »Mein Granddad hat mir erzählt, wenn Bäume für sich stehen, ohne andere Bäume drum herum, dann wuchern
               ihre Äste so. Überall Äste, als versuchen sie, nach allem zu greifen, und es ist nichts
               da, woran sie sich festhalten können.«
            

            »Ja, ich seh ihn.« Hai musterte den blattlosen Baum mit seinen verdrehten, wie mitten
               in einer hilfesuchenden Bewegung erstarrten Ästen.
            

            »Aber wenn sie im Wald stehen, unter ihresgleichen, verstehst du? Dann wachsen sie
               alle nach oben und werden so groß, wie sie können. Ist das nicht seltsam? Wahrscheinlich
               Quatsch, ehrlich gesagt — aber ich glaube daran.«
            

            Ehe Hai antworten konnte, zog Wayne seine Brieftasche aus seiner Gesäßtasche und zeigte
               ihm ein Foto: Drei schwarze Möpse, die auf einer Eingangstreppe saßen, jeder mit einer
               rosafarbenen Schleife auf dem Kopf. Sie schauten mit schräg gelegten Köpfen in die
               Kamera, ihre riesigen, runden Augen selbstgefällig und hoffnungsvoll. »Das sind jetzt
               meine Babys. Die da, die Schielende, das ist Lisa, nach Left Eye. Das da ist Rosie. Und die Kleine da, die heißt Bethel, nach meiner Oma. Sie bedeuten
               mir alles.« Den von Blut dunkel verfärbten Daumen auf dem Rand des Fotos, lächelte
               er es breit an. »Von Knight habe ich allerdings kein Foto. Tut nicht gut, was anzusehen, was man nicht haben
               kann, ha.« Wayne sah Hai an wie ein Mann, der die innersten Geheimnisse der Menschen
               kannte, eine Mischung aus »Leck-mich«-Stolz und Verletztheit.
            

            »Sind wir endlich fertig? Ich bin fast tot.« Von hinten kam Maureen auf sie zu. Gefolgt
               von Russki.
            

            Es sei Zeit für Lunch, sagte Russki zu ihnen. Die Männer zerstreuten sich auf der
               Wiese. »Die sind los, um für alle Kentucky Fried Chicken zu holen.« Er grinste mit seinen vorstehenden Zähnen. »Das ist jetzt genau das Richtige.«
               Russkis Arme waren blutverschmiert, und als er sah, dass Hai das auffiel, fügte er
               hinzu: »Das Letzte war ziemlich heftig. Nach dem ersten Schuss hatte ich keinen Bolzen
               mehr und musste zwischendurch nachladen.« Er sah fix und fertig aus, seine Augen eingesunken
               und benebelt. In dem diesigen Licht, in dem Russkis blaues Haar vom Schweiß einen
               Stich ins Silberne bekam, bemerkte Hai zum ersten Mal, dass der Junge tatsächlich
               hübsch war — aber auf die besondere Weise, die sich erst offenbart, wenn man einen
               Menschen eine Zeitlang kennt, so wie ein Türknauf erst durch Gebrauch blank gerieben
               wird. Jetzt fand Hai seine vorstehenden Zähne attraktiv, eine Wohltat, nachdem er
               drei Stunden lang die gelb entstellten, im Tod zusammengepressten Kiefer von Schweinen
               gesehen hatte.
            

            Maureen zückte Waynes Wasserpistolen-Flachmann, richtete die Mündung auf ihren Mund
               und drückte mehrmals den Abzug. Die Augen noch immer geschlossen, hob sie den Kopf
               zum Himmel und reichte die Pistole Wayne, der sich ebenfalls in den Mund schoss. Er
               wischte sich mit seinen fleckigen Hemdsärmeln die Lippen und bedachte Hai mit einem
               trostlosen, ernüchterten Blick. Er öffnete leicht den Mund, wie um etwas zu sagen,
               das er schon lange hatte sagen wollen. Doch als er zum Sprechen ansetzte, fing sich
               in einer Füllung im Dunkel seines Mundes ein Lichtfünkchen, verharrte kurz, erlosch,
               und er wandte sich ab.
            

            Hai leerte den Flachmann. Das Tal, das sich vor ihnen erstreckte, wirkte kaputt und
               endlos.
            

            »Seht mal, es schneit«, flüsterte Maureen. »Wir kriegen weiße Weihnachten. Wie schön.
               Es hat immer was Magisches, wenn das passiert«, hauchte sie und schüttelte den Kopf
               angesichts des winterlichen Lichts, das sich über die Heide vor ihnen senkte.
            

            »Hab ich euch schon mal von diesen Schweinen erzählt?«, sagte Wayne mit einem halben
               Lächeln zu dem Schwein, das inzwischen zu ihren Füßen schlief. »Damals, so um achtzehn
               irgendwas rum, gab es eine Stadt namens Berkshire.«
            

            »Wo das ist, weiß ich«, sagte Hai.

            »Nein, nicht der Ort im Norden, wo reiche Leute aus New York campen gehen. Ich rede
               von Berkshyer. In England. Da gab es mit das beste Schweinefleisch der Welt. Und als England versucht
               hat, nach Japan reinzukommen, ihr wisst schon, für Missionarsscheiß oder so was, wollten
               sie den Kaiser damit rumkriegen, dass sie ihm diese Berkshire-Schweine geschenkt haben. Tja« — Wayne leckte sich die Lippen —, »der Kaiser war
               so begeistert davon, wie diese Schweine geschmeckt haben, so fettreich, lecker und
               saftig, dass er seine Tore weit aufgemacht hat — und so ist das Christentum nach Japan
               gekommen. Über Schweinefleisch. Deswegen heißen die Viecher ›Kaiserschweine‹. Mein
               Granddad hat davon erfahren, als er im Krieg drüben war. Er hieß Eustice. Also haben sie versucht,
               sie hier in Connecticut zu züchten.«
            

            »Das ist doch großer Käse«, sagte Maureen.

            »Wenn Kaiser zu heißen bedeutet, dass du in Christi Namen den Hals durchgeschnitten
               kriegst, darfst du mich gern Bauer nennen.«
            

            »Inzwischen heißt der Kaiser Linda McMahon.« Hai starrte auf den wogenden Bauch des
               Schweins.
            

            Ein Pick-up fuhr auf das Grundstück. Das KFC war da. Die auf Heuballen fläzenden oder an der Scheunenwand lehnenden Männer hoben
               den Kopf von ihrem Smartphone oder ihren hohlen Händen. Auf einem Anhänger auf der
               anderen Seite des Zelts lag für den Weitertransport zur talabwärts gelegenen Verarbeitungsanlage
               ein Haufen frisch geschlachteter Schweine, deren Beine in der Kälte steif wurden,
               während der Schnee in ihre leeren Bauchhöhlen rieselte und die Flocken an den dampfenden
               Wänden ihrer Rippen schmolzen. Denn das passiert, wenn man stirbt — die Welt dringt
               ein.
            

            »Guckt euch die an. Der ist das scheißegal«, sagte Russki und schüttelte den Kopf
               über das Schwein, auf dessen Rücken Schnee glitzerte.
            

            Maureen starrte das Schwein an und seufzte. »Und die Teufel baten ihn alle und sprachen,
               Lass uns in die Säu fahren. Und alsbald erlaubet es ihnen Jesus. Da fuhren die unsauberen Geiste aus und fuhren
               in die Säue. Und die Herd stürzte sich mit einem Sturm ins Meer.«
            

            »Legion heiße ich, denn unser ist viel.« Wayne zwinkerte ihr zu und lächelte.

            Die drei hatten an diesem Nachmittag allein auf ihrer Station bestimmt an die fünfzig
               Tiere getötet (Hai hatte nach dem achtzehnten den Überblick verloren). Hätte Wayne
               nicht auf sie gezählt, weil er ohne sie den Bonus nicht bekommen würde, wäre Hai augenblicklich
               die Straße hinuntergegangen und nach East Gladness zurückgetrampt, sobald er die Gesichter der Tiere gesehen hatte. Aber was hätte er
               machen sollen? Er war Teil eines Teams, und das bedeutete etwas, oder nicht?
            

            Er fragte sich, wie weit die Seelen der Schweine inzwischen gekommen waren. Ob sie
               die der menschlichen Toten jemals einholen würden, ob es überhaupt einen Unterschied
               zwischen ihnen gab. Wie albern, dachte er, zu glauben, dass Seelen überhaupt irgendwohin
               gehen. Warum sollten sie? Was, wenn sie sich einfach hinlegten wie dieses Schwein
               hier und beschlossen, dass es jetzt reichte? Was, wenn die Seele genauso müde war
               wie der Körper? Genauso ausgelaugt davon, dass ihre Verwandten mit Hundeleckerlis
               in ein Zelt gelockt wurden, das sie ausgedärmt verließen, um bald darauf von einer
               politischen Kandidatin gegrillt zu werden, die 50 Millionen Dollar für einen Wahlkampf
               ausgab, den sie am Ende ohnehin verlieren würde? Wo war da die Seele?
            

            Eine halbe Stunde später würden sie in Maureens Auto durch die kobaltblauen Hügel
               gondeln, alle drei mit Überziehern aus aufgeschnittenen schwarzen Müllsäcken, um mit
               ihrer blutigen Kleidung nicht das Auto zu besudeln — und keiner würde ein Wort sagen.
               Russki würde unter seiner zugeschnürten Kapuze schnarchen, und die Weihnachtsglühbirnchen
               würden bei jeder Biegung gegen die Fenster klackern. Am Ende würden die Schlachter
               die Quote ohnehin nicht schaffen; der versprochene Bonus würde ausbleiben. Aus Mitleid
               oder schlechtem Gewissen würde Wayne jedem von ihnen in der nächsten Woche während
               ihrer Schicht einen 50-Dollar-Schein zustecken, und jeder würde stumm nicken, als
               gehörten sie einer geheimen Bruderschaft an. »Ein guter Mann. Du bist ein guter Mann,
               Wayne«, würde Maureen sagen. Und als Antwort würde Wayne sich an den Mützenschirm
               tippen und sich dann abwenden und wortlos seine Hähnchen zerlegen.
            

            »Ich glaube, sie weiß es«, sagte Hai nun, bei dichtem Schneetreiben.

            »Was weiß sie?«, fragte Wayne.

            »Dass wir ihre Verwandten ermordet haben.«

            »Quatsch nicht so einen dämlichen Scheiß«, sagte Maureen. »Die Echsen spüren deine
               negative Energie. Hier, klatsch stattdessen in die Hände. Manchmal, wenn ich mich
               beschissen fühle, fange ich einfach an zu klatschen. So.«
            

            Maureen klatschte. Und das getrocknete und von der Kälte gefrorene Blut an ihren Händen
               zerstob zu lilafarbenem Staub, was alle begeisterte. Und sie klatschten alle, und
               vor ihren Gesichtern erblühten Blutwölkchen.
            

            »Das reinste Gender Reveal«, sagte Russki kichernd.
            

            »Welches Geschlecht ist lila?«, fragte Hai.

            »Lila bedeutet, du bist im Arsch«, sagte Wayne.

            Alle sahen sie ihn an, den Mann, dem sie diesen Schlamassel zu verdanken hatten, und
               lachten unbehaglich. Sie lachten, weil sie wussten, dass das Blut an ihren Händen
               nicht ihres war, und bei all dem Gelächter und dem lilafarbenen Staub, der über ihren
               Köpfen dem neuen Jahr entgegenschwebte, vergaß Hai zu beten.
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            Eine tiefstehende rote Sonne steht knapp über dem Freeway-Gras in der Ferne. Sony und Hai fahren mit dem Tretroller über den McDonald’s-Parkplatz,
               wo die Familie nach dem Besuch des Stonewall-Jackson-Museums haltgemacht hat. In dem leichten Hauch, den ihre Bewegung erzeugt, ist die
               Sommerluft warm und klebrig. Hai steht hinten, und sein Cousin klemmt vorn zwischen
               seinen Armen, während sie über das Pflaster rattern. Irgendwo hinter ihnen lachen
               die Frauen. Erst Jahre später, wenn seine Großmutter längst tot ist, wird Hai der
               Gedanke kommen, wie leicht ihnen das Lachen fiel, dass es fast eine Superkraft war,
               laut loszulachen, mit derart offenen Gesichtern, dass sie wie kurz vor dem Auseinanderfallen
               wirkten, und völlig hemmungslos am Rande eines Highways im August, bei fast leerem Tank, den Bauch voller Pommes, Chicken Tenders und Dr. Pepper, das sie fälschlich für Coca-Cola gehalten, aber trotzdem getrunken und dabei das
               Gesicht verzogen haben, weil der Geschmack zu sehr dem einer bestimmten Marke Hustensaft
               aus dem Land ähnelte, aus dem sie geflohen sind.
            

            Dieses vom Autoverkehr zerhackte Gelächter gibt Hai Auftrieb, und er tritt kräftiger.
               »Guck mal, es ist ein Raumschiff! Wir sind in einem Raumschiff, Sony!« Hai macht Pieptöne
               in Sonys Ohr, während der Wind durch die Lücken zischt, die von ihren kürzlich ausgefallenen
               Milchzähnen geblieben sind.
            

            Sony schüttelt mit geschlossenen Augen den Kopf. »Sag das nicht. Das ist kein richtiges
               Raumschiff. Es ist bloß ein Roller. Erfinde nicht einfach irgendwelches Zeugs.«
            

            »Ich dachte, du magst Weltraumzeugs. Oder magst du jetzt bloß noch Bürgerkriegszeugs?«
               Hai hört auf zu treten und lässt sie beide vom Schwung vorwärts tragen.
            

            »Ich mag die NASA — das Echte, nicht so Fantasiezeugs wie Raumschiff Enterprise. Meine Mom mag Fantasiezeugs, aber ich kann es nicht leiden. Davon wird mir schwummrig.«
            

            Der Roller kommt zum Stehen. Sony dreht sich um, und Hai sieht seinem Cousin aus nächster
               Nähe ins Gesicht. Das Muttermal unter seinem Auge ist nur noch ein verirrtes schwarzes
               Pfefferkörnchen. Sony umklammert das Stonewall-Jackson-Malbuch, das seine Mutter ihm im Museumsshop gekauft hat. Es ist so groß wie sein
               Oberkörper, wodurch er auf komische Weise winzig wirkt, als trüge er eine Reklametafel,
               die Werbung für Südstaatengeneräle macht. In drei Jahren wird er einen Kopf größer
               als Hai sein, doch im Augenblick entspricht er noch der Rolle des kleinen Cousins.
               »Dir wird schwindelig davon, dass du deine Fantasie gebrauchst?«, sagte Hai. »Das
               ist doch dämlich.«
            

            »Ich kann mir Sachen in andere Sachen hineindenken — bloß nicht in falsches Zeugs.
               Vom Lügen wird mir schwindelig.«
            

            »Und was ist mit diesem Stonewall?« Hai tippt das Buch an. »Glaubst du wirklich, dass er jeden Abend nach dem Essen
               Polka getanzt hat, wie diese weiße Lady behauptet?«
            

            »Die würde niemals lügen. Die ist Historikerin.«

            Hai blickt zurück auf die Frauen, deren geblümte Blusen in der hereinbrechenden Dämmerung
               zu einer einzigen tiefgoldenen Masse verschmolzen sind. »Vom Tanzen, egal was, wird
               einem nach zwei Minuten langweilig. Die Hysterikerin hat keine Ahnung. Die redet nur
               Scheiß.«
            

            »Historikerin. Außerdem hat das sogar mein Dad gesagt. Wenn man zu viel lügt, sieht alles um einen herum so aus, als wäre man betrunken,
               wie bei Mr Phuong vor dem A-Dong-Markt, der immer mit unsichtbaren Elfen redet. Mein Dad weiß solche Sachen, streng geheime Sachen. Er ist der Stonewall Jackson der südvietnamesischen Armee.«
            

            »Grandma hat gesagt, er war Hausmeister auf einem Militärstützpunkt.« Hai lässt den Roller
               auf den Boden fallen. Er hat ihn von Tante Kim bekommen, als sie vor zwei Tagen in
               der Chinatown von New York Zwischenstopp gemacht haben. Es ist eine Billigkopie, nicht
               der Original-RAZOR-Roller — in diesem Jahr der große Renner —, hat aber trotzdem achtzig Dollar gekostet.
               Ma hat ihn dafür ausgeschimpft, dass er ein derart dekadentes Geschenk angenommen
               hat. »Der Junge soll ruhig was Schönes bekommen«, hat Tante Kim vor dem Verkaufsstand
               gesagt. »Ich werde ihn ohnehin eine ganze Weile nicht wiedersehen.« Hai hat beobachtet,
               wie Ma sich auf die Lippe gebissen und den Blick abgewandt hat, während die Menge
               auf der Canal Street sie alle verschluckte, und damit hatte es sich.
            

            »Mein Dad war Unteroffizier, und das kann er auch beweisen, er hat nämlich eine Wunde am Handgelenk,
               vom Vietcong.« Sonys Gesicht ist verzogen, das Kinn gesenkt.
            

            »Zeig mal her, das Ding.« Hai schnappt sich das Malbuch, setzt sich auf den Bordstein
               und blättert es durch. Sony kauert sich neben ihn, erleichtert, zu etwas überzugehen,
               was er liebt. Die Seiten zeigen Jackson in verschiedenen idyllischen Umgebungen, oft
               mit Pferden. Die Bilder sind schwarzweiß, wie zu erwarten. Seltsamerweise jedoch ist
               der Hautton jeder Gestalt schon vorgegeben, ein pfirsichartiges Rosa, das die Gesichter
               so wirken lässt, als lugten sie zwischen den einfarbigen Umrissen hervor, lebten hinter
               Papier.
            

            »Immerhin geben sie dir bei der Haut schon mal einen Vorsprung«, sagte Hai.

            »Gesichter sind schwer auszumalen, deswegen. Viele kleine Teile, zum Beispiel Augen.«

            Hai hält bei einer Seite inne, die Jackson zeigt, wie er in seinem Wohnzimmer sitzt,
               eine Pfeife raucht und ein Buch liest, während seine Frau Elinor nahebei am Kamin
               häkelt. Er verweilt einen Moment, der Schatten seiner Finger verdunkelt Elinors Lächeln.
               Seltsame neue Gedanken kommen ihm in letzter Zeit, meistens nachts, gleich nach dem
               Lichtausmachen, wenn der Fernseher seiner Mutter im Zimmer nebenan HGTV-Infomercials murmelt. Im Dunkeln bleibt er beim Gesicht irgendeines Jungen aus seiner
               siebten Klasse hängen: Chris, Nate, Tyler, Armando, Jason. Aber es sind nicht die
               Gesichter selbst, obwohl jedes seinen ganz eigenen Charme hat, eine allen Zwölfjährigen
               gemeinsame, merkwürdige Offenheit — Hai sieht nichts Schönes oder Hübsches in ihnen —,
               sondern eher eine starke, brütende Verwandtschaft mit einer amorphen Jungenhaftigkeit, jenem Reich, das er angeblich besitzt, das ihm jedoch noch immer teilweise verborgen
               bleibt. Obwohl es keinen Ursprung hat, den er benennen kann, gibt es etwas ihm Unerreichbares,
               eine durchschimmernde Wärme, so wie man manchmal auch bei bedecktem Nachthimmel weiß,
               wo der Mond steht. Oder ein Wort, das es schon vor seiner Definition gibt — und wie
               alle Dinge ohne Bedeutung ergibt es keinen Sinn. Es erschüttert ihn mit einer gedämpften,
               aber hartnäckigen Eindringlichkeit, und seine Lider flattern, während ihre Gesichter
               näher kommen, und dann zieht er sich die Decke über den Kopf, um sich vor der Kälte
               zu schützen, in die er sich selbst versetzt hat.
            

            »Wäre es nicht lustig, wenn da ein anderer Mann sitzt und strickt«, sagt Hai mit einem
               Lachen, den Blick auf Sony gerichtet, der das Paar betrachtet.
            

            Sony blickt auf. »Das wäre doch totaler Quatsch.« Dann überlegt er, mustert das Bild
               genauer. »Nein«, sagt er endlich und schüttelt entschieden den Kopf. »Das wäre komisch.
               Erstens wären sie dann höchstwahrscheinlich Offizierskameraden oder Lehrer an der
               Militärakademie. Und das hieße, Elinor müsste das Zimmer verlassen, während sie sich
               unterhalten. Das hat die Historikerin gesagt. Außerdem hat sie …« Während Sony weiterredet,
               hebt Hai einen Kiesel auf und legt ihn wie einen Stein auf einem Damebrett sanft auf
               Jacksons Gesicht, dann tut er das Gleiche bei Elinor.
            

            In diesem Augenblick lachen sie wieder. Hai dreht sich um und sieht die Frauen, wie
               sie sich unter einer Parkplatzlampe, die gerade flackernd aufgeleuchtet ist, mit weit
               offenen Mündern und geschlossenen Augen gegenseitig spielerisch auf die Oberschenkel
               klatschen und sich die Seiten halten. Dann schaut er auf die beiden rosafarbenen Gesichter
               hinab, die jeweils mit einem Stein beschwert sind, und lässt die Stimmen der Frauen
               über sich hinwegspülen.
            

            Hai hatte vergessen, sich vor dem Ausstempeln zu waschen, und wischte sich nun die fettigen Hände an seiner
               HomeMarket-Schürze ab, während er auf das Poster an der gegenüberliegenden Wand des Wartezimmers
               starrte. Es zeigte ein Kind, das auf einem Uferstreifen stand, unter einer Tsunamiwelle,
               die als Silhouette dargestellt war, sodass sie wie ausgeschnitten wirkte. Der Schatten
               der Welle fiel auf das Kind, eine bloße, mit Licht gefüllte Umrisszeichnung. Unter
               der Szene stand in Druckbuchstaben die Aufforderung: LASSEN SIE NICHT ZU, DASS IHR KIND VON DEPRESSIONEN VERSCHLUNGEN WIRD. Darunter der Name einer Tablette, Luminkind, die das Kind vor dieser Naturkatastrophe
               des Geistes retten sollte. Hai fragte sich, ob er zu alt war, um ein Medikament für
               Kinder zu nehmen. An welcher Stelle wurde Kindertraurigkeit eigentlich zu Erwachsenentraurigkeit?
               Wurde die Tsunamiwelle größer, während die Gestalt wuchs? War seine Welle schon doppelt
               so groß wie die auf dem Poster?
            

            Während er noch darüber nachdachte, flog die Tür auf, und zum Vorschein kam ein Mann
               in einem grauen Anzug ohne Krawatte. Er schnaufte schwer, als er auf Hai zugezottelt
               kam, und sein riesiges Gesicht ähnelte geknetetem Teig. Er hatte das verbrauchte Aussehen
               eines Pflichtverteidigers, war in Wirklichkeit jedoch Psychiater, und dies war seine
               Praxis. »Hey, sind Sie der Vater?«, sagte er, dann registrierte er Hais Alter. »Oder
               der Bruder oder … was sonst?«
            

            »Ich bin bloß —«

            »Hier«, sagte er und wandte sich einem Gestell mit Broschüren zu, die wie Werbeprospekte
               auf einer Raststätte angeordnet waren und sich mit verschiedenen psychischen Erkrankungen
               befassten. Er wählte zwei aus, dachte kurz nach und legte dann eine zurück. »Nehmen
               Sie das mit, lesen Sie es durch, und besprechen Sie es mit ihm, okay? Ihr habt als
               Familie noch einen langen Weg vor euch. Aber so was kommt vor. Es ist normal, okay?
               Supernormal. Mark vereinbart Folgetermine mit ihm. Irgendwelche Fragen?« Er war Anfang
               dreißig, hatte jedoch die verschleimte Stimme eines alten Mannes. Er war der einzige
               Psychiater, der nicht nur Sonys staatliche Krankenversicherung akzeptierte, sondern
               auch mit dem Fahrrad zu erreichen war. »Von den Antipsychotika, die ich ihm verschrieben
               habe, wird ihm in den ersten vierzehn Tagen übel, also sorgen Sie dafür, dass er sie
               zunächst mit reichlich Essen einnimmt, okay? Und machen Sie sich wegen der Bezeichnung
               keinen Kopf. Sony ist nicht verrückt. Er ist ganz normal. Verstanden? Vielleicht ein
               bisschen außernormal.« Er versuchte, ein Lachen anzuhängen, gab es jedoch auf und
               hustete lediglich in seine Armbeuge.
            

            Hai nickte. »Danke.«

            Der Mann ging wieder hinein. »Mark!«, rief er einer Sprechstundenhilfe irgendwo im
               anderen Raum zu, »gib ihm einen neuen Termin in einem Monat, und dann mach dicht.
               Ich bin für heute fertig. Lust auf Hairy Harry’s?«
            

            Nach etwas leisem Gemurmel hinter der Tür kam Sony heraus, mit ernstem, aber gelassenem
               Gesicht. Er trug noch immer seine Schürze und seine schwarze Mütze. Fast musste Hai
               über sie beide lachen, zwei Fastfood-Angestellte in der Praxis eines Seelenklempners,
               wie bei einem Wettbewerb um den besten Cartoon-Text im New Yorker.

            »Und? Bist du jetzt offiziell verrückt, oder was?«, fragte Hai.

            Sony zuckte die Achseln, dann warf er einen Blick auf die Broschüre in Hais Hand.
               Zum ersten Mal nahm Hai den Titel wahr: Der neuroatypische Teenager: Die nächsten fünf Jahre.

            Hai hielt die Broschüre hoch, damit Sony sie besser sehen konnte, doch der starrte
               auf den Boden, in der Hand die knitternde Tüte mit Cornbread. Hai ließ seinen Blick herumgehen, hoffte beinahe, es gäbe noch ein Poster, das vielleicht
               metaphorisch Aufschluss lieferte, was das bedeutete, wie groß die Welle war, unter
               der sein Cousin stand. Aber da war bloß das Summen der Lampen, und man hörte Mark
               und den Arzt auf die Tür zuschlurfen und ihre Jacken anziehen, also umarmte Hai ihn
               nur. Anfangs zuckte Sony zurück und erstarrte, doch dann löste sich seine Spannung.
               Eine Weile verharrten sie so, dann sagte Sony mit gekünstelter Zeichentrickfilmstimme,
               wie er sie hören ließ, wenn er nervös war: »Aua! Du zerquetschst mich!«
            

            »Viel Glück, Jungs. Und passt auf euch auf!«, rief der Arzt, als sie hinausgingen,
               so wie man Leute verabschiedet, die nach einer Party in ihr Auto steigen. Es war erst
               fünf Uhr nachmittags, aber auf dem Parkplatz war es stockdunkel, und der Asphalt glänzte
               von einer dünnen Schicht schwarzem Eis. Hai holte das Fahrrad aus einem nahe gelegenen
               Gebüsch und schob es zur Straße hinüber.
            

            »Du hast mir gar nicht erzählt, dass sie dich deswegen in die Wohngruppe gesteckt
               haben«, sagte Hai im Aufsteigen. »Ich dachte, das wäre ein Therapeut.«
            

            »Ist er ja auch.«

            »Ich meine, für Traurigkeit oder so.«

            »Ist er ja auch.«

            Hai steckte die Broschüre in seine Jackentasche. »Egal. Es ist okay, okay? Alles ist
               normal.«
            

            »Die hier muss ich nehmen«, sagte Sony und schüttelte das Fläschchen mit den beiden
               Ärztemustertabletten, die der Psychiater ihm gegeben hatte. »Irgendwie hab ich Angst.«
            

            »Ich weiß.« Hai spürte seine Stimme sanfter werden. »Aber du schaffst das, versprochen.
               Das sind Ärzte. Die wissen, was sie tun. Die sind auf eine richtige Uni gegangen.«
               Es fiel ihm schwer zu sagen, was er selbst als unehrlich empfand.
            

            Sony zuckte die Achseln.

            Hai nahm ein Stück Cornbread aus der Tüte und brach es entzwei. »Willst du eins?«
            

            Sony nahm ein Stück und stieg hinten auf.

            »Sitzt du richtig?«, fragte Hai, während er kauend in die Pedale trat.

            Sie fuhren vorbei an den Häusern mit den zu beiden Straßenseiten aufgereihten, leuchtenden
               Vierecken der Fenster und sagten eine Zeitlang nichts zueinander, unter den Lichtkegeln
               der vereinzelten Straßenlaternen schwebten nur ihre Atemwölkchen empor. Dann hörte
               sich Hai es sagen. Und sagte es noch einmal, zunächst leise, dann lauter, während
               Sonys Griff an seiner Schulter fester wurde. Und Sony schloss sich ihm an, und sie
               sagten es gemeinsam, während sie den Hügel hinuntersausten, zurück nach East Gladness, dessen Wasserturm in der nebligen Ferne eine Kette aus bunten Weihnachtslichtern
               trug. »Das ist kein Raumschiff«, skandierten sie. »Das ist kein Raumschiff! Das ist
               kein Raumschiff!« Bis ihre Stimmen abbrachen und sie vom nahenden Tal verschluckt
               wurden und alles dunkel war bis auf schwache blaue Eisgravuren, Adern aus Kristall,
               die sich hinter ihnen über die Straße rankten.
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            Im Leben irgendwelcher Menschen tönte die Signalpfeife des Zuges auf der Fahrt nach Marlborough durch den
               Spätnachmittag des ersten Wintertags. Man konnte sie hören, wenn man auf dem Parkplatz
               des HomeMarket stand, dessen Asphalt mit Frost bepudert war, während die letzten Autos wegfuhren,
               die Insassen abgefüllt mit gehärteten Fetten und jodiertem Salz, nachdem sie den ganzen
               Vormittag auf verzogenen Kirchenbänken gesessen hatten und bei schon hundertmal gehörten
               Predigten immer wieder weggenickt waren. Es war vier Tage vor Weihnachten, und um
               das Restaurant, dessen Inneres immer noch sattgolden leuchtete, dunstete das Winterlicht.
               Hinter den breiten, täglich geputzten Fenstern drehte eine üppige Frau in weißer Geschäftsführerinnenbluse
               mit Fliege das Schild von »Hereinspaziert!« auf »Bis morgen!«, ehe sie zum Tresen
               zurückging. Die Angestellten zogen ihre Gummihandschuhe aus, lösten ihre Schürzen
               und scharten sich in gespannter Aufmerksamkeit um sie, da sie offenbar im Begriff
               stand, eine Rede von großer Tragweite zu halten, die vielleicht die Neuausrichtung
               der Sterne zum Thema hatte oder den Anbruch eines neuen, glücklichen Zeitalters verkündete.
            

            Es waren nur noch drei Gäste da, Stammgäste, die man mit Namen und aufgrund ihres
               Gangs kannte. Zwei Prostituierte in den Vierzigern, die Augen dunkel umschminkt, die
               Lederjacken bis zum Kinn geschlossen, saßen in einer Nische und machten sich über
               ein ganzes gegrilltes Hähnchen her, ihre grell lackierten Nägel schimmerten zwischen
               Rippenknochen. Wayne hatte es eigens für sie zubereitet, es mit Rosmarin eingerieben,
               den er zu Hause von seiner Fensterbank gepflückt hatte, und die Grillzeit auf ihre
               Nachtschicht an der Route 4 abgestimmt.
            

            Der letzte Gast war ein Handwerker mit jugendlichem Gesicht und zerschundenen, ölverschmierten
               Händen, dessen himmelblaues Arbeitshemd mit dem über dem Herzen aufgestickten Namen
               Tom Hai jedes Mal sofort erspähte, wenn er durch die Tür trat. Er saß allein am sich
               trübenden Fenster und aß sein Übliches: Kartoffelbrei und grüne Bohnen, mit Bratensaft
               übergossen. Er hielt den Kopf gesenkt, um die glänzende, straffe Beule, wo einmal
               sein linkes Ohr gewesen war, zu kaschieren, und warf verstohlene Blicke auf die Frauen,
               die das Hähnchen zerlegten.
            

            Die Geschäftsführerin klatschte Aufmerksamkeit heischend in die Hände, und mit der
               Bewegung fing sich das Licht in dem goldenen Namensschildchen mit dem eingravierten
               BJ. Ihre über siebzigjährige Mutter, die in Kunstpelzjacke und taubenblauer Baskenmütze
               gebeugt an einem Plastiktisch saß, hatte für jeden eine Portion von ihrer berühmten
               Lasagne mitgebracht. Die Angestellten hatten sie im Stehen gegessen, einige mit geschlossenen
               Augen und leicht schwankend, worauf die Mutter sich zurückgelehnt, die Arme verschränkt
               und mit glühendem Stolz vor sich hin genickt hatte. Jetzt blickte sie mit noch größerem
               Strahlen und halb geöffnetem Mund ihre Tochter an, die sich vor dem zum Zuhören verdonnerten
               Publikum aufgebaut hatte. »Na schön, na schön, na schön«, sagte BJ mit schleppendem Matthew-McConaughey-Tonfall. »Seid ihr bereit für die Show?«
            

            Maureen plauderte mit einer der Sexarbeiterinnen, also schnappte sich Wayne ein Cornbread aus dem Korb und warf es nach ihr. »Halt die Klappe, Maur«, sagte er, als es von
               ihrer Brust abprallte und auf den Tisch fiel.
            

            Maureen hob es auf und biss davon ab. »Hab gar nicht gewusst, dass es zu dem Konzert
               was zu knabbern gibt.«
            

            »Sag einfach Bescheid, wenn du noch was zum Knabbern willst.« Wayne grinste die Frauen
               an, die in ihre Jackenkragen lachten.
            

            »Für einen Riesen kann man alles Mögliche machen.« Maureen zwinkerte den Frauen zu.
               »Oder was meint ihr, Mädels? Zu billig?«
            

            BJ leckte sich die Lippen und verschränkte die Hände. »Aber denkt dran, das ist bloß
               ein Übungsdurchlauf. Das nennt man Probe, okay? Also seid nicht so streng und so.«
            

            »Du machst das toll, Jean!« Ihre Mutter stieß wiederholt die aus dem Pelz ragende Faust in die Luft.
            

            »Ich hab doch noch gar nicht angefangen, Maman.« BJ holte einen tragbaren Verstärker hinter den Kühlbehältern hervor und schloss ihn
               an, dann öffnete sie ihren JanSport-Rucksack, der in ihren Händen eher wie eine Gürteltasche
               wirkte. Der Reißverschluss ging auf, und heraus fielen ein Taschenwörterbuch und ein
               paar Death-Note-Anime-Comics. BJ sammelte sie hastig ein und stopfte sie zurück.
            

            »Ein Wörterbuch, was? Und welche erwachsene Frau liest denn Malbücher«, fragte Wayne,
               einen Teller mit halb gegessener Lasagne in der Hand.
            

            »Wisst ihr, wer das Wörterbuch noch durchgelesen hat, und zwar von vorn bis hinten?«
               BJ blickte in die Runde. »Eminem. Ja, genau.« Sie sah Russki an, der nickte. »Und sag
               nichts gegen Death Note. Da ist gutes Zeug drin.«
            

            »Klar, dass du sehr belesen bist«, sagte Sony, erwartungsgemäß aufrichtig, »das sind
               alle guten Generäle.«
            

            BJ schaltete den Verstärker ein, dessen elektrostatisches Brummen den Raum erfüllte.
               Sie nahm ihre Fliege ab, schlang sie sich wie ein Stirnband um den Kopf und lächelte,
               dass man sämtliche Zähne sah. Im Raum wurde es still. Die Frauen in der Nische tranken
               skeptisch amüsiert von ihrer Limonade.
            

            »Du hast es drauf, BJ«, sagte Hai.
            

            »Du kannst das, Baby«, klinkte sich ihre Mutter ein. »Du bist von Ihm gesegnet worden.«
            

            BJ lächelte nervös, dann tippte sie mit dem Fuß die Play-Taste an, und der Heavy-Metal-Beat
               setzte ein. Das Restaurant bebte von fetten, dissonanten Gitarrenriffs, einem dichten,
               muskulösen Schlagzeugdröhnen — und bald wippten alle Köpfe, als hingen sie an Marionettenschnüren.
               BJs Mutter schnippte mit ihren langen, knochigen Fingern, die Pelzjacke zuckte um ihre
               Schultern. Sie öffnete den Mund zu einem Lachen, aber man hörte nur BJs Stimme über den Speaker, wie sie sich durch eine Interpretation von »Bodies« von Drowning Pool röhrte. Sie stakste hin und her, während der Bass draufloshämmerte, und bot mit ihrer
               Heavy-Metal-Nummer hinter dem Tresen, an dem normalerweise grüne Bohnen und Rahmspinat serviert
               wurden, ein Bild, das wirkte wie aus einem Fiebertraum heraufbeschworen.
            

            Die Angestellten hörten schon seit Monaten (und Wayne und Maureen seit Jahren) von
               BJs Wrestling-Ambitionen und davon, wie entscheidend die Einlaufmusik für die Schärfung der Rolle
               eines Wrestlers sei — aber keiner hatte damit gerechnet, dass sie auch nur halbwegs
               passabel, geschweige denn zu Tönen imstande sein würde, die die meisten nur vom Fernsehen
               kannten. Hai wurde von einem seltenen Gefühl gemeinsamen Triumphs durchströmt. Er
               machte unwillkürlich zwei Schritte auf sie zu, wie in Richtung einer mystischen Energiequelle.
            

            »Okay«, sagte Wayne, der mit verschränkten Armen im Rhythmus mitnickte. »Okay, du
               bist gut. Verdammt, das klingt … na ja, das klingt astrein. Wie« — er wandte sich
               an Russki —, »wie diese verrückte weiße Musik.«
            

            Sony stand hingerissen, mit offenem Mund, am Limonadenspender, und sein Becher unter
               dem Sprite-Hahn lief über. Er starrte zu seinem Ulysses S. Grant auf, der zu Heavy Metal den Kopf hin und her schleuderte. Sogar der schöne Handwerker, den Hai immer wieder
               verstohlen ansah, schob seinen Teller mit Kartoffelbrei zur Seite, drehte sich um,
               und seine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln. Die Prostituierten riefen BJs Namen und johlten durch den Trichter ihrer Hände. Die winzige Schuhschachtel von
               einem Restaurant in einer Ladenzeile war plötzlich zum bizarren Marktplatz geworden.
            

            Als der Song vorbei war, erfasste BJ mit schweißnassem Hals, ihr Gesicht im Überschwang des Geleisteten eine Mischung
               aus Glück und Erleichterung, den Speisesaal, ihren kleinen Planeten mit den Menschen,
               die für sie und mit ihr arbeiteten, und sie rannte zu ihrer Mutter und umarmte sie.
               »Vas-y, ma fille! Vas-y«, schrie diese, an BJs wuchtige Schulter gedrückt.
            

            »Alle mal herhören!«, rief BJ. »Am 11. Januar. In Hairy Harry’s Bar in der Churchill. Da trete ich für die Valley Grand Slam Amateur Wrestling Association an. Das war also bloß ein kleiner Vorgeschmack für euch, damit ihr euch darauf einstellt.
               Nach Neujahr wird es dann ernst, klar?«
            

            »Das war fantastisch!« Hai umarmte sie. »Wie bist du so gut geworden, während du hier gearbeitet hast? Woher hast du die Zeit zum Üben genommen?«
            

            »Ich brenne für das, was ich tue, Frischling. Was sag ich, ich will so was wie der
               Steve Jobs des Wrestling werden, verstehst du?«
            

            »Ist das nicht eher The Rock oder so?«

            »Wie gesagt« — sie tätschelte Hai den Kopf, als wäre er ein kleiner Junge, der noch
               viel lernen musste —, »der Steve Jobs des Wrestling. Ich habe vor, das Spiel zu verändern.«
            

            Hai ging zu Sony hinüber, um ihn zu umarmen, bremste sich dann jedoch, weil ihm etwas
               einfiel, was er in der Broschüre über spontane Berührungen gelesen hatte. »Es gibt
               nichts, was sie nicht kann«, sagte Sony verzückt. »Es ist die reinste Magie. Hey,
               BJ!« Er winkte ihr zu wie ein Fangirl in der ersten Reihe. »Du bist der General der
               Magie!«
            

            »Warte erst mal, bis du meine Geheimwaffe siehst.« Ein wissendes Lächeln huschte über
               BJs Gesicht. »Achte mal drauf, was ich beim Match in der Hinterhand habe. Das wird geil!«
            

            Während die Begeisterung im Raum sich allmählich legte, winkte Maureen Hai und Russki
               zur Kasse herüber. Sie bückte sich und holte etwas unterm Tresen hervor. »Ich möchte
               euch das schenken, okay? Und ihr könnt es euch teilen, wenn ihr wollt. Eigentlich
               ist es für euch beide.«
            

            Ehe Hai sich’s versah, hielt er etwas in den Händen, was wie der Gipsabguss eines
               Phallus aussah, etwa so groß wie ein mittelschulüblicher Baseballpokal. Hai hielt
               ihn von sich weg. »Es ist perfekt«, meinte er, »aber … was ist das?«
            

            »Das ist R2-D2.« Maureen verschränkte bewundernd die Arme. »Immerhin habe ich euch
               überredet, Wayne bei diesen Schweinen zu helfen, deshalb wollte ich euch wenigstens
               was schenken. Ihr wisst schon, als kleines Dankeschön.«
            

            »Mann«, sagte Russki. »das sieht irgendwie schräg aus, findest du nicht?«

            Hai nickte vor sich hin. »Sechs von zehn Punkten für Genauigkeit.«

            »Es ist natürlich noch nicht fertig. Paul hat es für mich gemacht, ehe er krank geworden
               ist.«
            

            »Oh, das tut mir leid«, sagte Hai und drehte das Ding um. »Eigentlich sieht es ziemlich
               detailgetreu aus.«
            

            »Ich habe ein fertiges von C-3PO auf meinem Nachttisch stehen. Aus Pappmaché. Ein bisschen mager, und er ist nicht
               mehr dazu gekommen, es anzumalen, aber das Wesentliche hat er erfasst. Ich meine …
               ich will nicht lügen, es sieht eindeutig wie ein Penis aus«, sagte sie kichernd. »Scheiße,
               sogar die kleinen Räder unten sehen aus wie verschrumpelte Eier. Aber wenn man die
               Augen zusammenkneift« — sie schloss ein Auge —, »dann ist es eindeutig R2-D2.«
            

            Während sie einen Moment lang dastanden und das Objekt studierten, wirkten sie in
               ihrer schwarzen Kluft wie Beerdigungsunternehmer, die eine Urne betrachten.
            

            »Kannst du behalten, Frischling.« Russki tippte Hai auf die Brust und entfernte sich
               grinsend.
            

            Hai hielt den Penis in den Armen. »Danke.«

            Draußen setzte Schneegestöber ein, in Böen wirbelten Flocken durch das Drive-in-Licht.
               Vor dem Glas war kein einziges Auto zu sehen, nur der klassische violette Schimmer,
               der von der Erde aufstieg und verriet, dass der Boden bereits mit Schnee bedeckt war.
            

            Nach Feierabend, als der Parkplatz sich geleert hatte und das Minikonzert nur noch ein vages Summen
               in ihren Ohren war, stieg Sony hinten auf Hais Fahrrad auf, und die Jungen sausten
               die Straße hinunter auf das Zentrum von East Gladness zu. R2-D2 stand ein Stück weit aus Hais Rucksack hervor. Das vom schwachen Sonnenlicht
               des Tages gewärmte Pflaster hatte den Schnee bereits zu einem glatten, nassen Film
               geschmolzen.
            

            »Heute Nacht ist es so weit.« Sony packte seinen Cousin an der Schulter, seine Stimme
               kiekste vor Aufregung. »Ich kann immer noch nicht fassen, dass du genügend aufgetrieben
               hast. Wie hast du das nur geschafft?«
            

            In der Aufregung um BJs Probe hatte Hai die Geheimmission, die sie nach der Arbeit geplant hatten, vergessen
               und stieß ein nervöses Lachen aus. »Meinst du, wir kriegen weiße Weihnachten, Sony?«
               Laut der Broschüre war es sinnvoll, im Gespräch Namen zu wiederholen, das sei für
               die »Betroffenen« eine Art Anker.
            

            Sony nahm seine Mütze ab, hielt sie vor sich hin, ließ die Flocken in den Kopfteil
               wirbeln. »Ja«, sagte er atemlos. »Das muss es, weil wir schon drei Jahre keins mehr hatten, und es geht nie länger als drei
               Jahre. Das lassen die nicht zu.«
            

            »Wer die?«

            Sony dachte darüber nach. »Die Generäle.«

            »Robert E. Lee?« Hai senkte den Kopf, während sich das Rad einem kleinen Hügel näherte
               und sie Tempo aufnahmen.
            

            »Quatsch«, sagte Sony lachend. »Die Generäle der Geschichte. Und ich bin einer ihrer
               Soldaten. Siehst du?« Er zeigte Hai seine Mütze. Vor ihrem Aufbruch war Sony an seinen
               Spind gegangen und hatte seine HomeMarket-Cap gegen seine bei eBay gekaufte Feldmütze der Infanterie der Nordstaaten mit dem
               glänzenden Abzeichen in Form eines Signalhorns ausgetauscht.
            

            »Warum trägst du das Ding eigentlich?«

            »Weil sie mir Glück bringt. Das werden wir heute Abend brauchen.«

            Vom Fluss wehte ein eisiger Wind heran, der den Jungen ins Gesicht schlug, und sie
               schauderten, während sie sich gegen die Kälte stemmten und das Rad auf die Lichter
               in der Ferne zuhielt.
            

            Bis sie am Einkaufszentrum, dem in der Nähe der Stadtmitte, angelangt waren, hatte es zu schneien aufgehört,
               und geblieben war ein Nebel, der so dicht war, dass die Leuchtreklamen zu Farbschlieren
               wurden, die über dem Parkplatz schwebten. Nass und frierend schoben sie das Fahrrad
               mit klammen Fingern auf die Lichter zu, während nach und nach die Geschäfte in Sicht
               kamen: ein Spirituosenladen, die Fenster mit Wein- und Schnapsflaschen dekoriert,
               ein unentbehrlicher Ort der Versorgung, für die Nacht geschlossen. Und dort, zwischen
               einem Subway und einem winzigen, zur Vermietung stehenden Kabuff, war Bryon’s Insta-Bail. Unter dem gelb erleuchteten Ladenschild stand: RAUS IN 24 STUNDEN. DIE GANZE NACHT GEÖFFNET.

            Es war kurz vor zehn, als Sony den Summer drückte und das froschartige Gesicht eines
               Mannes hinter dem verglasten Tresen hervorschaute. Er musterte die beiden einen Augenblick,
               dann winkte er sie herein und betätigte den Türöffner. Der Raum war klein, aber hell
               erleuchtet, wie ein Drugstore in den Randbezirken einer fernen, zerfallenden Republik.
               Es gab einen holzgetäfelten Wartebereich und den Tresen, hinter dem der Mann saß und
               ein Sandwich kaute. Über ihm hing ein Poster von George W. Bush mit einer Sprechblase,
               in der Freiheit gibt es nicht umsonst stand.
            

            »Hey«, sagte Sony und trat an den Tresen. »Ich bin wieder da. Und wir haben es jetzt.
               Wir können meine Mom holen.«
            

            Der Mann hob einen Finger und schluckte mühsam. »Moment noch. Hab nur noch zwei Bissen.«

            Die Jungs standen da und schauten sich um, dazu Kaugeräusche und das Klatschen der
               auf das Wachspapier fallenden Safttropfen. Der Mann aß den letzten Bissen, nahm einen
               Schluck aus einem Subway-Becher, warf das zerknüllte Einwickelpapier in die ungefähre Richtung eines Abfalleimers
               und wischte sich mit dem Hemdkragen den Mund ab. »Okay, wen befreien wir heute Abend,
               Jungs?« Als ihm die Infanteristenmütze auffiel, leuchteten seine tief in rosig gereizte
               Haut gebetteten Knopfaugen auf. »Ach ja, richtig. Du schon wieder. Mit der Mom oben im York Corrections?« Er rieb sich die Hängebacken und nickte vor sich hin.
            

            »Ja, Sir. Lê Thi. Kim heißt sie. Wir können sie jetzt herausholen.«

            Hai hatte die ganze Zeit kein Wort gesagt. Er war noch nie im Büro eines Kautionsbürgen
               gewesen, und plötzlich drückte ihn der Gedanke nieder, dass sein Cousin mit seiner
               sinnlosen kleinen Bürgerkriegsmütze monatelang allein hierhergekommen war.
            

            »Denk dran, fünf Riesen, nicht weniger, und dazu kommen noch die Gebühren, die dich
               noch mal einen halben Riesen kosten.« Der Mann lehnte sich zurück und verschränkte
               die Arme. »Ich habe die Vorschriften nicht gemacht, kapiert? Wenn ich die Mutter von
               jedem für einen Nickel aus dem Knast holen könnte, würde ich es tun.« Er konnte sich
               ein Grinsen nicht verkneifen. »Ich habe eine Schwäche für alleinstehende Mütter, wisst
               ihr. Bist du ihr anderer Sohn? Wen habt ihr ausgeraubt, damit das hinhaut, hm?« Er
               zwinkerte Hai zu und hob die Hand. »Nein, nein, nein. Sagt’s mir nicht! Ich bin kein
               Anwalt.« Er klatschte die Hand auf den Schreibtisch und lachte. Seine dicke Brille
               ließ es so wirken, als trüge er Wackelaugen. Hai bekam Kopfschmerzen. Er kam sich
               vor wie ein Bild in einem Zerrspiegel.
            

            Sony wandte sich mit dem ganzen Körper seinem Cousin zu, dessen Hände in seiner UPS-Jacke steckten. Ganz plötzlich konnte sich Hai nicht mehr rühren. Irgendetwas hatte
               ihn dort unter der summenden Lampe festgenagelt. Der mühsame Atem des Mannes, der
               sich durch eine verstopfte Nase zwängte, pfiff buchstäblich, wenn er Luft holte.
            

            »Zeig’s ihm, Hai. Zeig ihm, was die alte Lady dir gegeben hat.« Sony legte den Kopf zurück und sah Hai mit jäher Verzweiflung an,
               als betrachtete er auf einer Karte einen Ort, an dem er noch nie gewesen war. »Du
               hast gesagt, sie bezahlt dich dafür, dass du dich um sie kümmerst, stimmt’s? Und ich
               zahle es dir zurück. Ich weiß, du willst das nicht, aber ich tu’s trotzdem. Versprochen.«
               Sony wandte sich dem Mann zu. »Ich halte mein Wort, Sir.«
            

            Das war der Plan: Tante Kim mit den 4274 Dollar, die Hai aus Grazinas Keksdose genommen
               hatte, endlich aus dem Gefängnis zu holen. Zusammen mit den etwas mehr als eintausend,
               die Sony gespart hatte, würde das reichen. Hai schloss die Augen, bis das Ticken des
               Radios in der Ecke und das pfeifende Atmen des Mannes sich auflösten, durch den Schatten
               unter seinen Lidern Grazinas Gesicht, offen und unschuldig wie eine Lilie, zu ihm
               aufschwebte und er sein Gesicht in ihrer großen Brille gespiegelt sah. Sie betrachtete
               etwas über seine Schulter hinweg, etwas, dessen Anblick er nicht verkraften konnte:
               ihn selbst, wie er an jenem verregneten Abend im September auf der Eisenbahnbrücke,
               auf der Schwelle zu allem, gestanden hatte. Dann sah er die Bäckerei, die Soldaten,
               wie sie die Fenster einschlugen, eine siebzehnjährige Grazina, die drinnen, umgeben
               von Roggenbrotlaiben, weinte, die Eisenbahnzüge durch Reiche gottlosen Todes, von
               Gottes Kindern geschaffen. Er wusste nicht, dass seine Hände zitterten, bis er den
               Blick senkte und sie sah.
            

            »Hier ist meine Hälfte, Sir«, sagte Sonys Stimme.

            Man hörte das Geräusch, mit dem Geldscheine gezählt wurden.

            Hai schaute an seinen Händen vorbei auf den Boden und sah das zerstampfte Brot zu
               seinen Füßen, den Regen, wie er an dem Abend, an dem er Grazina kennengelernt hatte,
               die Brötchen aufweichte. Dann kam er zu sich, schnappte beinahe nach Luft, als ihm
               klar wurde, wozu er im Begriff war — und er überlegte es sich anders.
            

            Das Geld war aufgeteilt in zwei Bündel, eines in jeder Tasche. Er legte nur eines
               auf den Tresen.
            

            Der Mann zählte Sonys Stapel und legte ihn zur Seite. Hai war überrascht, wie klein
               1200 Dollar aussahen, nicht dicker als ein Hershey-Riegel. Als Nächstes zählte der
               Mann Hais Geld, dann hielt er inne, richtete den Blick auf die Wand und stieß einen
               dramatischen Seufzer aus, ehe er die beiden Stapel zu ihnen zurückschob. »Nicht genug«,
               sagte er mit einem Gesicht, als hätte er die ganze Zeit damit gerechnet.
            

            Sony ließ die Schultern sinken. »Nein, nein. Mein Cousin würde sich niemals verzählen.
               Er ist aufs College gegangen. Sir —« Und an dieser Stelle musste Hai sich abwenden.
               »Sir«, sagte Sony und salutierte vor dem Mann, seine Hand am Mützenschirm zitterte,
               das goldene Horn glänzte im Licht der Lampen. »Wir würden niemals hierherkommen und
               Ihnen was vormachen. Bitte, mit allem Respekt —«
            

            »Okay, na schön, scheiß drauf.« Der Mann griff nach den beiden Stapeln und zählte
               sie erneut, während Hai in Richtung Tür stolperte, außerstande, Sony in die tränenfeuchten
               Augen zu schauen.
            

            »Siehst du? Nein. Langt immer noch nicht.« Er reichte Sony das Geld und sagte ihm
               in halb fröhlichem Ton, dass ihm nur noch zwei Riesen fehlten. »Das ist gar nichts.
               Das hast du ruckzuck zusammen. Schafft jeder.«
            

            Sony wandte sich nach rechts, als säße dort auf den Stühlen für Wartende jemand, der
               ihm helfen würde. Aber da war niemand. »Bitte«, sagte Sony, und seine Stimme quiekte
               beinahe. »Können Sie es bitte trotzdem nehmen?«
            

            Hai ging zurück und legte Sony die Hand auf die Schulter, zuerst sanft, dann mit kräftigem
               Druck. »Komm. Ich hab’s verkackt, okay? Ich kann nicht zählen.«
            

            »Ist schon okay«, murmelte Sony, den Blick auf seine Schuhe gesenkt. »Jeder hat Grenzen.
               Sogar Lincoln.« Er reichte Hai das Geldscheinbündel zurück.
            

            »Wir versuchen es wieder, okay? Nächstes Mal hilfst du mir zählen, bevor wir losfahren.
               Mein Hauptfach war Studium Generale, und in Mathe war ich scheiße. Tut mir leid.«
            

            »Danke für euer Verständnis, Jungs. Ich bin bloß der Bote. Aber hey … mal was ganz
               anderes.« Der Mann beugte sich über den abgenutzten Tresen. »Kennt ihr euch mit Astrologie
               aus? Ich versuche, mich da gerade einzufuchsen. Meine neue Freundin ist regelrecht
               besessen davon. Ich sage euch, Weiber mit Pony fahren total auf diesen Scheiß ab.
               Schaut mal, da.« Er zeigte ihnen eine Notiz im East Gladness Eagle. »Da heißt es, Widdern ›steht ein Ereignis bevor, das zum Ende der Woche neue Leichtigkeit
               in Ihr Leben bringen wird‹. Aber was zum Geier ist neue Leichtigkeit? Ist meine abgelaufen
               oder so was?« Er gab ein nervöses Lachen von sich. »Vielleicht kann einem das ja verraten,
               ob es die Bruins in die Playoffs schaffen.«
            

            Hai drehte sich um und ging hinaus.

            »Tut mir leid, Sir«, sagte Sony, »aber ich glaube nur an die Geschichte.«

            »Weißt du was? Ich auch«, sagte der Mann und nickte. »Ich auch.«

            Ihr Atem dampfte, während sie auf das Kreuzmuster der Lichtmasten auf dem Parkplatz starrten. Es war
               zwar erst in ein paar Tagen so weit, doch über der ganzen Stadt lag schon jetzt die
               unheimliche, leere Stille von Heiligabend.
            

            »Wenn ich mich doch bloß nicht so fühlen würde«, sagte Sony.

            »Wie denn?«

            »Ich weiß nicht … wie …« Er schloss die Augen, und seine Stirn legte sich in Falten,
               während er nach dem richtigen Wort suchte.
            

            »Ist schon in Ordnung —«

            »Wie ein Loser«, sagte Sony endlich.
            

            Hai zuckte zusammen. Nicht weil es wehtat, das zu hören, sondern weil er gewusst hatte,
               dass so etwas kommen würde. Sony setzte sich auf den Bordstein, und Hai setzte sich
               neben ihn, sodass ihre Schultern sich durch die Jacken hindurch berührten.
            

            »Hey, sieh mich an.« Hai umschloss mit der Hand Sonys Kinn und sah ihm in die Augen.
               »Ich bin auch ein elender Loser. Okay?«
            

            »Aber du bist aufs College gegangen —«

            »Nein. Kapierst du’s denn nicht? Ich hab’s geschmissen. Irgendwie ist das schlimmer,
               als gar nicht erst hinzugehen. Ich hab abgebrochen. Ich hatte die Chance und hab sie vermasselt. Ich bin ein größerer Loser als du oder sonst wer, den wir kennen. Du, du hast wenigstens nichts zu verlieren.«
            

            Sony runzelte die Stirn, eher verwirrt als getroffen.

            »Scheiße.« Hai trat nach einem vor ihm liegenden Pappbecher. »So hab ich das nicht
               gemeint. Ich dachte bloß … Ich bin ein Idiot und kann nicht zählen, okay?« Er barg
               das Gesicht in den Händen und hatte das plötzliche Bedürfnis zu schreien. Er wusste
               nicht, was er tun sollte, zückte sein Telefon und klappte es auf.
            

            »Wen rufst du denn um die Zeit an?«

            »Moment. Hier, hör dir das an.« Er spielte eine mp3-Datei des Songs ab, den er als
               Klingelton verwendete. Es war der einzige Song, den er auf seinem Nokia-Klapphandy
               gespeichert hatte.
            

            »Was ist das?«

            »American Football.«
            

            Sony bedachte ihn mit einem schrägen Blick.

            »Das ist eine Band. Und der Song heißt ›The Summer Ends‹. Den hör ich, wenn ich am Arsch bin.«
            

            Sony hörte sich die blecherne Musik an, ganz still und mit gesenktem Kopf. »Aber das
               klingt ja schon traurig. Wieso hörst du denn was Trauriges, wenn du selber traurig bist?«
            

            »Weiß nicht.« Hai zeichnete Kreise auf dem Pflaster. »Wahrscheinlich, damit die Traurigkeit
               was hat, wo sie sich unterstellen kann. Wie ein kleines Bushäuschen.« Das Neonschild
               des Subway erlosch, und in der plötzlichen Dunkelheit sah er die Wintersterne über dem Einkaufszentrum,
               heller, als sie im Sommer jemals gewesen waren.
            

            Sony zupfte ihn am Ärmel. »Schau mal«, sagte er, während der Song weiterlief.

            Es war ein Foto. Hai hielt es sich dichter vor die Augen und sah sein Gesicht, dann
               das seiner Mutter, das von Tante Kim, von Bà ngoại, von allen. Zu einem Gruppenbild angeordnet, stehen sie auf dem Asphalt des Tân Sơn
               Nhất Airport, nur Augenblicke ehe sie das Flugzeug nach Amerika besteigen. Sie tragen
               die bei Reisfarmern so verbreitete Kleidung in grellen Blumenmustern, der Stoff von
               Ballen auf offenen Märkten gekauft und zu Hause auf einer rumpelnden Singer-Nähmaschine,
               einem Überbleibsel der französischen Besatzung, vernäht. Die Gesichter im Mittagslicht
               flach, ernst, die Züge von Sorge angespannt. Er musterte den am Daumen lutschenden
               Säugling auf der Hüfte seiner Mutter, Ma auf dem Bild nicht älter, als er jetzt war —
               ganz unten angekommen.
            

            »Hast du das immer bei dir?«

            Sony nickte, die Brieftasche in der Hand. Das Foto ist zwei Jahre vor Sonys Geburt
               aufgenommen, ein Schnappschuss von seinem unvermeidlichen Werden, von ihnen, verewigt
               auf dem Weg, ihn kennenzulernen, in East Gladness, wo er einen Monat zu früh auf die Welt kommen wird, so schrecklich war sein Verlangen,
               sie kennenzulernen, diese Loser.
            

            Er beugte sich vor, und Hai sah die in dem Abzeichen auf seiner Mütze gespiegelten
               Sterne. »Ist meine Mom nicht wunderschön?« Sony starrte das Foto wie zum ersten Mal an, reckte den Hals
               über Hais Arm, sodass sein Adamsapfel dessen Handgelenk berührte. »Sie sind alle schön«,
               sagte Sonys Stimme. »Sogar Grandma. Sie ist noch nicht alt. Und sieh dir meinen Dad an, siehst du ihn? Guck mal, wie klein er ist. Ich bin jetzt größer als er!« Er lachte,
               von diesem kostbaren Faktum begeistert. »Meine Mom reicht ihm nur bis zum Ohr. Aber im wirklichen Leben reicht sie mir nur bis zur Brust.
               Ich meine, in diesem Leben, im Augenblick —«
            

            »Schon kapiert.«

            Sony wurde still, richtete den Blick auf die trüben Scheinwerferstrahlen, die auf
               dem Highway davonglitten. Der Song war vorbei. »Aber wir sind trotzdem Loser. Wir alle. Wir haben immer nur verloren. Genau wie Robert E. Lee hat mein Dad seinen Krieg im Süden auch verloren. Meine Mom hat gesagt, Dad ist früher größer gewesen, so wie ich, aber nach dem vielen Kämpfen ist er klein
               geworden. Der Krieg hat ihn geschrumpft, und meine Mom hat ihr Haus verloren, und dann ist ihr Studio abgebrannt. Und ich habe sie an York
               Corrections verloren. Und Bà ngoại ist im Himmel verloren.« Seine Stimme schwankte, und er biss in seinen Jackenärmel,
               um aufzuhalten, was da kam. »Wir sind vielleicht schön, aber das ist egal, wenn wir
               Loser sind. Wir sind kleine Loser. Schöne kleine Loser. Und das bringt keinem was.«
            

            »Schöne kleine Loser«, sagte Hai nickend, während die aneinandergedrängten Gesichter aus der Vergangenheit
               zu ihnen aufstarrten. Was nützte Schönheit, jedwede Schönheit, wenn keiner je gewann?
            

            Sony steckte das Foto sorgsam in seine Brieftasche zurück. »Hast du gewusst« — er
               rückte näher und pustete in seine Hände —, »dass mein Dad einen Diamanten in der Hand hat?«
            

            »Kannst du ausnahmsweise mal aufhören, verrücktes Zeug zu reden?«, sagte Hai, plötzlich
               gereizt. Er blinzelte den Tränenschleier in seinen Augen weg und schnäuzte sich die
               Nase.
            

            Sony grinste, von dieser spektakulären Einzelheit über den von ihm vergötterten Mann
               wie elektrisiert. Er leckte sich die Lippen und erzählte, wie sein Vater, Soldat in
               der südvietnamesischen Armee, einmal bei einem Juwelier gewesen war und einen Ring
               für Tante Kim ausgesucht hatte, als vor einer Nudelbude nebenan eine Autobombe des
               Vietcong hochgegangen war. Wie sich sein Vater nach der Explosion mit der Hand die
               Augen gegen den Rauch beschirmt und seinen Handrücken durch den Staub hindurch hatte
               funkeln sehen. Ein erbsengroßer Diamant steckte darin. Er verband sich die Hand mit
               seinem Oberhemd, und bis er es zurück zum Stützpunkt und ins Feldlazarett schaffte,
               hatte der Stoff den Diamanten so tief ins Muskelgewebe gedrückt, dass sich das Licht
               nicht mehr in der Hand fing, als die Schwester ihm einen neuen Verband anlegte. Der
               Diamant steckte tief darin. »Als ich klein war« — Sony blickte kopfschüttelnd zu den
               Sternen auf — »hat er, jedes Mal wenn ich einen schlechten Tag hatte, meinen Finger
               genommen, ist damit über die harten Beulen in seiner Hand gefahren und hat gesagt:
               ›Dein Daddy besteht aus Diamanten, mein Sohn. Du hast keinen Drei-Sterne-General als Vater, sondern
               einen Diamantengeneral.‹ Davon ging es mir jedes Mal besser.«
            

            Einmal, fuhr Sony mit leiser, wehmütiger Stimme fort, waren er und sein Vater zur
               Bücherei gegangen, wo Sony sich im Bereich Amerikanische Geschichte stundenlang in
               der Abteilung Bürgerkrieg verlor. Zwar hatte sein Vater die Familie nach Sonys Geburt
               mit einer anderen Frau verlassen, schaffte es aber dennoch gelegentlich, seinen Sohn
               zu sehen.
            

            Eine Handvoll Nachbarjungs erkannten Sony, kamen herüber und belegten ihn mit den
               üblichen Schimpfnamen. Hey, Crackhead, du weißt schon, dass Gott dir die Ritze an der falschen Stelle gemacht
                  hat, oder? Steckst du den Kopf in die Schüssel, wenn du scheißen gehst? Sie keckerten wie Hyänen, und Sonys Vater, der Englisch gelernt hatte, um auf dem
               Stützpunkt arbeiten zu können, verstand jedes Wort.
            

            »Zuerst haben wir einfach versucht, schneller zu sein, und er hat mich an der Hand
               gepackt, und wir sind losgerannt, aber die Jungs sind uns gefolgt. Schließlich hat
               sich mein Dad umgedreht und ihnen seine Hand gezeigt. Er hat gesagt, er hätte vom Krieg einen Diamanten
               in der Hand. Dass er vom Krieg Diamantenhände hätte. Und er hat die Jungs seine Hände
               anfassen lassen. Sie waren lange Zeit still, während sie über den Diamanten strichen,
               der unter seiner Haut hervortrat. Einer hat meinen Dad gefragt, ob er jemanden getötet hätte, und Dad hat gesagt, das wäre eine Sache zwischen ihm und Jesus, und der Junge hat völlig
               verstanden, was das hieß, und er und die anderen haben miteinander getuschelt und
               sind ein paar Schritte zurückgewichen. Dann sind sie einfach stehen geblieben und
               haben zugesehen, wie wir weitergegangen sind. Nach einer Weile hat mein Dad angefangen, so ein Lied auf Vietnamesisch zu summen. Und ich habe mich an seiner
               Hand festgehalten und ab und zu über den Diamanten unter seiner Haut gestrichen, bis
               die Bücherei in Sicht kam.« Im breiten Sog der Erinnerung verloren, wölbte Sony die
               Augenbrauen.
            

            »Dein Dad ist der Beste«, sagte Hai. »Wenn meiner doch bloß auch so wäre.«
            

            »Ist schon okay. Nicht jeder kann Offizier sein. Außerdem sind Autobomben wirklich
               sehr selten, und die Wahrscheinlichkeit, dass alle beide, mein Vater und deiner, so
               etwas erleben, geht von vornherein gegen null.«
            

            Hai stupste Sonys Mütze an. »Los, gehen wir, Soldat.«

            Als sie beim Einkaufszentrum losfuhren, brannte nur noch bei Bryons rund um die Uhr
               geöffneter Kautionsagentur Licht. Sony hatte seinen Rucksack mit den neuen Medikamenten
               vergessen, also fuhren sie zurück zum HomeMarket, um ihn zu holen. Später in der Nacht würde sich Hai in Grazinas Speisekammer schleichen
               und die beiden Geldscheinbündel in die Blechdose zurücklegen. Inzwischen aber, während
               sie sich dem Restaurant näherten, schien Sony das fehlgeschlagene Unternehmen vergessen
               zu haben und kicherte jedes Mal vor sich hin, wenn sie über eine Unebenheit fuhren.
               »Schau mal!«, sagte er lachend und zeigte auf den HomeMarket. Ein Teil der Leuchtschrift war ausgefallen. Sie überquerten den Rasen auf dem Mittelstreifen,
               und das steifgefrorene Gras knisterte unter den Reifen, als sie auf das rot im Nebel
               schwebende Wort HOMEMAR zuhielten.
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            »Was ist denn?«, sagte Hai. »Alles in Ordnung? Soll ich Ihnen eine heiße Milch machen?« Er hatte gerade
               geduscht und beim Herauskommen Grazina vorgefunden, wie sie zusammengesackt auf der
               obersten Treppenstufe saß.
            

            »Es ist Heiligabend, Labas.«

            Im unveränderlichen Licht des Hauses, in dem jeder Tag dem anderen glich, hatte er
               das völlig vergessen.
            

            »Ich verstehe das nicht«, sagte sie, das Kinn in den Handteller gestützt, sodass ihre
               Wangen sich zusammenknautschten. »Ich fühle mich so schwer. Dabei ist doch Jesu Geburtstag.
               Aber ich fühle mich komisch, Labas.«
            

            »Ihre neue Frisur ist eigentlich gar nicht so schlecht. Sie ist wie meine. Wir sind
               Zwillinge, stimmt’s?« Er bedachte sie mit einem gezwungenen Grinsen.
            

            Sie fasste sich an ihren Pony. »Doch, die ist gut. Das hast du gut gemacht, Junge.
               Ich fühle mich nur einfach … Ich weiß auch nicht. Manchmal wird mir so. Und, weißt
               du … Manchmal würde ich am liebsten in den Fernseher klettern und einfach dortbleiben.«
               Sie hielt mit suchendem Blick inne. »Das klingt doch verrückt, oder?«
            

            »Sie haben einfach eine klinische Depression«, hörte er sich sagen. »Heißt, Sie sind
               ohne Grund traurig.«
            

            Sie runzelte über den Gedanken die Stirn. »Nein, ich habe doch nicht Stalin überlebt,
               um eine Depression zu bekommen.« Sie schüttelte trotzig den Kopf. »Ihr jungen Leute schiebt alles auf
               Gefühle. Schiebst du Hunger auch auf Gefühle? Überschwemmungen? Erdbeben?«
            

            »Hören Sie, ich habe das auch. Das ist wie mit dem Wetter. Es geht weg. Wie Wolken
               und Regen und so was. Die gehen auch weg. Aber manche von uns verbringen mehr Zeit
               in London, verstehen Sie? Oder Seattle. Wo es öfter regnet. Bei Ihnen regnet es halt
               im Moment. Wissen Sie noch? Was ist mit den Kaninchen und dem Licht in den Karotten?«
            

            Sie nickte. »Ja, dann regnet es wohl bei mir an Heiligabend.«

            Sie waren einen Moment lang still, dann zuckten plötzlich Grazinas Schultern. »Heilige
               Mutter Gottes, wir müssen heute zu Lucas. Er erwartet uns um fünf. Es ist Kučios — das hätte ich beinahe vergessen.«
            

            Er sah sie verständnislos an. »Was?« Die ganze Zeit hatte er gedacht, Lucas sei erfunden
               oder allenfalls ein wirres Fantasiegebilde ihrer Jugend, eine weitere demenzbedingte
               Erscheinung. Keines der Fotos auf sämtlichen Simsen und an sämtlichen Wänden zeigte
               einen Lucas, einen Sohn. Nur ein blondes Mädchen, Lina, deren Porträts vom Kindergarten
               bis zum College als Zeitfächer über dem stillgelegten Kamin arrangiert waren. Hai
               setzte sich auf. »Wovon reden Sie?«
            

            »Ja, an jedem Heiligabend gibt es ein Essen mit viel Fisch. Kučios.« Sie rappelte sich ächzend hoch, schlurfte in ihr Zimmer, nahm ein Stück Papier
               von ihrem Nachttisch und reichte es ihm. Es war ein benutzter Briefumschlag, auf dessen
               Rückseite die Adresse eines Mehrfamilienhauses in Manchester stand — einer wohlhabenden
               Schlafstadt, zwanzig Fahrminuten entfernt auf der anderen Flussseite.
            

            »Moment mal, ist das Ihr Ernst? Was machen wir denn jetzt?«

            »Keine Sorge.« Sie ging durchs Zimmer und öffnete die unterste Kommodenschublade.
               »Hier, zieh das an.«
            

            Er entfaltete das Kleidungsstück, offenbar ein blaugrüner OP-Kittel.
            

            »Der gehörte Janet. Eigentlich ist er dir zu weit, aber es müsste funktionieren. Na
               los, nur zu. Warte … Na bitte.« Sie half ihm, den Kittel über den Kopf zu ziehen,
               und beäugte ihn kritisch.
            

            Das Kleidungsstück war zwei Nummern zu groß, die Nähte fielen Hai über die Schultern,
               aber er krempelte die Ärmel hoch, sodass es halbwegs passte.
            

            »Du siehst ganz überzeugend aus. Hier, nimm noch das Namensschildchen ab.« Sie entfernte
               das mit einer Nadel angesteckte Namensschildchen, auf dem Janet stand.
            

            »Was soll ich denn sagen? Für welches Krankenhaus arbeite ich überhaupt?«

            »New Cross, in Bethlehem. Und mach dir keine Sorgen. Ich sage denen, dass du neu bist.
               Mein Sohn, der respektiert Asiaten. Er sagt, das sind gute Ärzte. Vom Verstand her
               ist Lucas ein Genie, aber in menschlichen Beziehungen ist er nicht so gut. Aber dich
               wird er sympathischer finden als Janet. Die war ihm zu stark parfümiert.« Sie seufzte,
               den Blick in die Ferne gerichtet. »Er ist so frech, der Junge.«
            

            Sie machte den Eindruck, als würde sie gleich wieder zusammensacken, also drehte er
               eine kleine Pirouette und verbeugte sich. »Guten Tag, Ma’am«, sagte er mit offiziell klingender Stimme. »Ich bin heute Abend Ihr Pfleger-Schrägstrich-Chauffeur.
               Möge Ihr Weihnachtsfest stets reich an Fisch und Kutscha sein.«
            

            »Kučios.« Sie lachte und gab ihm einen Klaps auf den Arm. »Jetzt hilf mir meinen Eulenpullover
               suchen. Den habe ich mir 1986 an meinem Hochzeitstag auf Island gekauft. Und zwar
               von meinem eigenen Geld.«
            

            Eine halbe Stunde später waren sie in der Küche, und in einer Pfanne brutzelten Zwiebeln. Der Tag war
               windstill und frostig bei bedecktem Himmel, was Schnee verhieß. Grazina, bis zum Kinn
               in einem unförmigen Wollpullover versunken, in den auf der Brust eine riesige weiße
               Eule eingestrickt war, wirbelte, die Ärmel aufgekrempelt, mit flinken, jugendlichen
               Bewegungen in dem winzigen Raum umher — eine doppelte Dosis Aricept unterstützte ihr
               Muskelgedächtnis. Schnippelnd und rührend tanzten ihre Hände über den Herd.
            

            Hai saß am Tisch, trank Kaffee und knabberte an einem Pop Tart, während er Die Brüder Karamasow las. Das abgegriffene Paperback ließ die Worte unter dem Cover durchscheinen. »Was
               ist eigentlich ein Samowar?« Hai legte das Buch hin.
            

            »Irgendeine Art von indischem Gebäck, ja? Mein Gott, das habe ich mal gewusst. Aber
               das ist lange her.« Grazina zog die Nase kraus und nahm die Brille ab. »Schau in der
               Schublade dort nach. Da hatte mein Mann ein Wörterbuch für seine Kreuzworträtsel.«
            

            Draußen dämmerte es, als Grazina fertig war. Die Kuckucksuhr zeigte fünf nach vier.
               Grazina schlug die noch dampfende Auflaufform voller grüner Paprika, gefüllt mit Fisch
               und bedeckt mit Tomaten und Zwiebeln, in Folie ein. »Lucas’ Lieblingsgericht. Ein
               altes Rezept von meiner Baba«, sagte sie. Aber Hai erinnerte sich, dass er vor Wochen
               zufällig auf das Rezept gestoßen war; es war aus einem Betty-Crocker-Kochbuch ausgeschnitten
               und steckte in der obersten Zeitschrift des Stapels auf dem Tisch.
            

            Während Grazina sich die Hände abwischte, hielt sie plötzlich inne und blieb so still
               stehen, dass Hai sein Buch hinlegte und aufblickte.
            

            »Fast hätte ich vergessen, Lina anzurufen.« Sie schüttelte den Kopf. »Dabei vergesse
               ich das nie an Heiligabend.« Sie griff nach dem Telefon mit Wählscheibe, das auf dem
               Tisch stand, wählte eine Nummer, wartete, und man sah das leichte Spiel der Sehnen
               in ihrer Hand, während sie den Hörer hielt. Es klingelte immer weiter.
            

            »Vielleicht ist sie nicht da«, sagte er. »Besorgt vielleicht auf den letzten Drücker
               Geschenke und so. Das machen die Leute ständig.«
            

            »Stimmt«, flüsterte Grazina und starrte zum Fenster hinaus. Sie ließ es noch ein paarmal
               klingeln, ehe sie auflegte.
            

            »Sollen wir auch Nachtisch mitbringen?«, fragte er, noch immer unsicher, ob Lucas
               echt war. »Ich hab noch eine Tüte Cornbread im Tiefkühlfach. Bis wir dort sind, ist das aufgetaut.«
            

            »Gute Idee. Wir sind keine guten Gäste, wenn wir bloß eine Auflaufform mit gefüllten
               Paprika mitbringen. Er hat Kinder, weißt du.« Sie öffnete den Kühlschrank und reichte
               ihm die Tüte. »Es ist Weihnachten, Labas. Ist das zu fassen?«
            

            »Es ist Weihnachten«, sagte er.

            Hai, der auf Zehenspitzen in die Eingangshalle starrte, fragte: »Sind Sie sicher, dass es Nummer 14 ist?« Sie
               standen vor einem Mehrfamilienhaus einer geschlossenen Wohnanlage namens Colonial Green, und die Lichter des Taxis, das sie dort abgesetzt hatte, entschwanden um die Biegung
               der Straße.
            

            »Es ist schon seit über zehn Jahren Nummer 14. Glaube ich.«

            Er beobachtete ihre Augen, die ihm klar erschienen. Er hatte ihr bloß für alle Fälle
               eine zusätzliche halbe Dosis gegeben.
            

            »Und es ist Ihr Sohn Lucas, richtig? Er ist ein Mensch. Sie haben ihn gesehen?«

            »Red doch nicht so dummes Zeug. Er ist hier herausgekommen.« Sie zeigte zwischen ihre Beine. »Wie soll ich ihn denn nicht gesehen
               haben?«
            

            Die Auflaufform war kalt in seinen Händen. »Hier, versuchen wir’s mal damit.« Er drückte
               jede Klingel an der Eingangstür, alle sechs, und wartete. Sekunden später ertönte
               der Summer, und sie eilten aus der Kälte ins Haus. Im ersten Stock fanden sie Nummer
               14, hinter der Tür drang schwach Musik hervor. Grazina trat vor und klopfte, ohne
               dass ihre blaugeäderte Hand die Musik zu übertönen vermochte.
            

            »Ich versuch’s noch mal.«

            »Sind Sie sicher, dass er das Taxi für Sie gerufen hat? Sie haben es nicht gerufen? Nicht mal unabsichtlich? Haben Sie es vielleicht gestern gerufen?«
            

            Grazinas Kopf glitt zurück, ihr Mund öffnete sich leicht. »O Gott, o Gott.« Sie schlug
               sich die Hand vor den Mund und sah ihn aus rotgeränderten Augen an. »Ich bin mir nicht
               sicher. Ich weiß es nicht mehr.« Sie schüttelte den Kopf.
            

            »Ist schon okay, weinen Sie nicht. Hey —« Er zog sie an sich, und an seine Schulter
               gedrückt, sagte sie etwas auf Litauisch.
            

            »Mom? Da bist du ja.«
            

            In ihrer Umarmung hatten sie nicht bemerkt, dass die Tür aufging.

            Vor ihnen stand ein dicklicher Mann in den Sechzigern in einer trist braunen Strickweste,
               der lächelte und sich seine graue Bartkrause kraulte. Die beiden ließen einander los
               und sahen ihn in ihren übergroßen Jacken verwirrt an. Hai vollführte einen unbeholfenen
               Schlenker mit der Hand, dann streckte er dem Mann die Auflaufform entgegen. Der zog
               das Kinn ein, als hätte man ihm ein Schrapnell angeboten, und schob sie sanft zurück.
               »Äh, wir haben reichlich zu essen. Kommt doch herein. Es ist eisig. Schön, dass das
               Taxi euch gefunden hat.«
            

            Grazina schob ihre Brille nach oben und wankte, an Hais Hand geklammert, hinein.

            Die Wohnung war geräumig, die Decke gewölbt, mit polierten Eichenbalken. Das Licht
               kam von dimmbaren, in die Wand eingelassenen Leuchten. Es war so viel Platz vorhanden. Genau das bedeutete Wohlhabenheit, wurde ihm klar: in einem Haus zu wohnen,
               in dem keinerlei Hilfsmittel des Alltags zu sehen waren. Hier gab es keine Besen,
               Mopps oder Wäschekörbe, keine unzähligen Ablagekästen oder Regalfächer für Quittungen,
               Rechnungen, Tabletten oder Schlüssel. Alles, vom Frühstückstresen bis hin zu den Möbeln,
               den Beistelltischen und Anrichten, war Dekor, dazu da, dem Auge zu schmeicheln und
               dem Körper angenehm zu sein. Nichts war im Weg. Es erinnerte ihn an Wohnungen, die
               er aus Fernsehwerbespots für Arzneimittel kannte.
            

            Grazina blieb stehen und blickte sich um. »Sehr modern«, sagte sie nickend. »Sehr
               hübsch. Siehst du, Labas? Die Wissenschaft bringt Unglaubliches zustande.« Sie strahlte
               ihren Sohn an, der sich den Ellbogen rieb und in Richtung Küche schaute, wo eine Frau
               und zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen, erschienen.
            

            »Lass dich mal anschauen, Grazina! Du siehst fantastisch aus.« Die Frau kam auf sie
               zugetrippelt und umarmte sie, ohne sie dabei, wie Hai bemerkte, richtig zu berühren.
               Bei den übertrieben geräuschvollen Küsschen, mit denen sie beide Wangen bedachte,
               waren ihre roten Lippen fast dreißig Zentimeter von Grazinas Gesicht entfernt. »Und
               Sie müssen ihr Helfer sein. Mein Gott, Sie sind so jung. Ich war mit dem Peace Corps in Malaysia, und, o Mann, was war ich eifersüchtig auf
               die Ladys dort. Aber was mache ich denn, wo habe ich nur meine Gedanken? Wie geht es Ihnen?«
               Sie zeigte beim Lächeln alle Zähne. »Lassen Sie sich das abnehmen.« Sie nahm die Auflaufform,
               hob mit dem kleinen Finger die Folie an und überspielte ihr Zurückschrecken mit einem
               gezwungenen Grinsen. »Mmm, sieht großartig aus.«
            

            »Mit Tilapia gefüllte Paprika«, sagte Grazina zu Lucas. »Als Kučios.«
            

            »Kuhschiss«, flüsterte der Junge seiner Schwester zu. Er war um die fünfzehn, dürr
               und mit einem Gesicht geschlagen, dessen Züge sich alle zur Mitte hin verkniffen,
               wie von einem Kleinkind aus Lehm geformt.
            

            Das Mädchen war etwas jünger und hatte scheinbar keinerlei nennenswertes Kinn. Sie
               trat hinter ihre Mutter und hielt sich die Nase zu. »Sie riecht nach Pipi.«
            

            »Abbey«, sagte ihre Mutter. »Etwas mehr Respekt. Das ist deine Großmutter. Na kommt,
               der Schinken ist so gut wie fertig, nicht wahr, Schatz?« Sie steuerte die Küche an,
               wo sie die Auflaufform hinter der Kaffeemaschine auf die Arbeitsplatte stellte.
            

            Hai hielt Grazinas zitternde Hand, während sie mit langsamen Bewegungen wie durch
               ein unbeleuchtetes Zimmer gingen. »Josh, wann hast du Granny eigentlich das letzte
               Mal gesehen?«, sagte die Mutter, während sie drei Spitzkerzen anzündete. »Das muss
               jetzt fast fünf Jahre her sein, wie schnell die Zeit vergeht. Natürlich nur, wenn
               man viel zu tun hat. So wie wir. Ehrlich gesagt, weiß ich schon gar nicht mehr, wie
               man sich entspannt. Nicht mal an den Feiertagen.«
            

            »Du bist einfach überlastet«, ließ sich Lucas aus der Küche vernehmen. »Du arbeitest
               in der Lehrer-Eltern-Vertretung, organisierst Ausflüge für Schlüsselkinder und bist
               im Schulausschuss.« Er wandte sich an Hai. »Im Grunde schmeißt Clara das ganze Schulsystem
               hier.«
            

            Clara, die ein Jahrzehnt jünger als ihr Mann wirkte, legte den Kopf schräg und machte
               einen Schmollmund. »Das stimmt wohl. Und es ist nicht so, als ob ich dafür auch nur
               einen Dime bekäme.« Sie nahm einen Schluck von einem Glas Port und betrachtete ihre
               Kinder.
            

            Sie war die Sorte Mensch, der man glauben würde, wenn sie in geheuchelter Anteilnahme
               den Kopf schräg legte und »Du siehst müde aus« sagte — auch wenn es in Wirklichkeit
               »Du bist hässlich« hieß. Ihr Haar hatte einen Rotton, den Hai nur aus Zeitschriften
               kannte. Er kam zu dem Schluss, dass es bei ihr völlig reichen würde, zu nicken und
               den Mund zu halten. Er lächelte und legte die Tüte mit Cornbread auf den Tisch.
            

            »Du siehst gar nicht mehr wie eine Großmutter aus«, sagte das Mädchen, »sondern wie
               Regis Philbin.«
            

            »Auf Crack«, fügte der Junge im Flüsterton hinzu, und beide kicherten hinter ihren
               Gläsern.
            

            »Leute«, rief Lucas aus der Küche. »Versuchen wir, uns mal einen Abend lang ein bisschen
               erwachsen zu benehmen, okay?«
            

            »Was hat er gesagt?«, fragte Grazina das kleine Mädchen, das ihr gegenübersaß. »Hat
               er einen Witz gemacht? Er ist lustig. Wie sein Großvater. Hat immer gute Laune.«
            

            »Er hat nur Unsinn im Kopf, der Junge.« Lucas war hereingekommen und zerzauste Josh
               das Haar, ehe er eine Schüssel Rosenkohl auf den Tisch stellte. »Einen richtigen Jerry
               Seinfeld haben wir hier.« Der Junge sonnte sich in der Aufmerksamkeit seines Vaters,
               das Kerzenlicht tanzte in seinen Schneidezähnen.
            

            Lucas, der eindeutig der Koch war, tischte in Rosmarin gebratenes Hähnchen und einen
               halben, mit Honig glasierten und an den Rändern schwarz verkrusteten Schinken auf.
               In einem Kristallkrug wurde Cranberry-Saft serviert.
            

            Grazina erklärte, Hai sei ihr frisch zugeteilt, und Lucas nickte mit zustimmendem
               Ernst. Dann aßen sie unter einem stetigen Geleier von unerträglichem Smalltalk. Der
               Sohn hatte die Angewohnheit, seinen Mund vor den Teller zu halten und Krümel hineinzuschaufeln.
               Das Essen sah schön aus, aber alles schmeckte vorwiegend nach Butter und sonst nichts.
               Hai sehnte sich plötzlich nach der Lasagne von BJs Mom oder auch nur nach dem Rahmspinat und/oder den Mac and Cheese aus dem HomeMarket, auf die Russki immer noch zusätzlich Paniermehl kippte.
            

            »Verraten Sie mir eins, äh …« Lucas zeigte mit einem kräftigen kleinen Finger auf
               Hai.
            

            »Labas«, sagte Grazina. »Er heißt Hi, deshalb nenne ich ihn Labas.«

            »Aha, sehr witzig. Labas«, sagte Lucas nickend. »Wissen Sie was, sagen Sie mir Folgendes:
               Wie kommt es, dass so viele mit im Haus lebende Pflegekräfte von den Philippinen kommen?
               Gibt es eine Partnerschaft mit amerikanischen Krankenhäusern oder so etwas? Irgendwo
               im Atlantic habe ich gelesen, dass das jetzt gemacht wird. So was wie ein Praktikum oder so?«
            

            Um Zeit zu gewinnen, griff Hai nach dem Cranberry-Saft und trank, während der Tisch
               auf seine Antwort wartete. »Na ja …« Er wischte sich über den Mund und hustete in
               seine Hand. »Ich kann nicht für andere Filipinos sprechen. Aber als ich ein Kind war,
               habe ich immer diese Zeichentrickserie mit dem Titel Captain Planet gesehen.« Gespannt beugte sich die Familie vor, witterte eine spannende Geschichte,
               dargeboten im Gewand einer exotischen Anekdote vom kulturellen Gewährsmann persönlich.
               »Und darin gab es diesen einen Jungen, der irgendwie asiatisch aussah, wie ich. Der
               hätte ohne Weiteres Filipino sein können.«
            

            »Genau«, sagte die Mutter nickend.

            »Und die Kids in der Serie, die haben immer die Faust zum Himmel gereckt, und jeder
               hatte einen Schlachtruf, der einem der Elemente von Captain Planet entsprach. Feuer, Wind, Wasser und so. Tja, und der asiatische Junge, der hat immer
               ›Liebe‹ gesagt, und das hat mich verwirrt, weil es kein Element des Planeten war.
               Aber dann habe ich verstanden, dass man viel Liebe braucht, wenn man die Welt beschützen
               und den Menschen helfen will. Und deshalb wollte ich immer Arzt werden, solange ich
               zurückdenken kann, aber« — Hai zuckte die Achseln und spießte mit der Gabel ein Stück
               Fleisch auf — »mehr als Pfleger ist es dann nicht geworden.« Beim Kauen ließ er den
               Blick über ihre Gesichter wandern.
            

            »Bescheuert«, sagte Josh und wedelte mit einer Hähnchenkeule herum. Jetzt schaute
               er erwartungsvoll Grazina an, als ob die beiden an diesem Abend für die Unterhaltung
               zuständig wären.
            

            »Das war der Grund?« Clara runzelte die Stirn. »Eine Zeichentrickserie hat über Ihren Berufsweg entschieden? Das ist einigermaßen … leichtsinnig, finden
               Sie nicht? Dir passiert das besser nicht, junges Fräulein«, sagte sie zu ihrer Tochter,
               »mit deinem Herr-der-Elemente-Unsinn.«
            

            Grazina nahm ihre Gabel, an der ein Stückchen grüne Bohne festhing, und klopfte damit
               gegen ihr Glas. »Wir sollten das Kučios-Gebet sprechen, ja? Lucas, erinnerst du dich?«
            

            »Lassen wir das dieses Jahr, okay, Mom?«, sagte Lucas. »Das ist dieser ganze alte Fischkram. Es ist Heiligabend. Wir haben
               dich endlich mal wieder bei uns nach der großen Renovierung. Du musst dieses ganze Gedöns von früher
               nicht machen.«
            

            »Ihr habt renoviert?« Grazina blickte sich um. »Ist wohl so, ja.«

            »Sie baut ab«, sagte der Junge mit echtem Mitgefühl.

            »Sei nicht unhöflich. Ich möchte dieses Kutschie-Gebet hören«, sagte die Mutter, und
               ihre Perlenohrringe baumelten, als sie sich aufrichtete und einen Schluck Wein nahm.
               Sie war die Einzige, die keinen Cranberry-Saft trank.
            

            »Clara, bitte. Wir wollen doch keine schlafenden Hunde wecken.«

            »Sie riecht furchtbar. Echt nach Pisse jetzt«, flüsterte der Junge so laut, dass alle es hörten.
            

            Hai wünschte sich, dass Grazina eine ihre unflätigen Bemerkungen vom Stapel ließe,
               irgendetwas Derbes über Stalins winzigen Hodensack oder eine beißende Retourkutsche
               über das Vogelgesicht des Jungen — aber nichts kam. Grazina neigte nur den Kopf, als
               lauschte sie etwas Fernem, und nuschelte etwas auf Litauisch. Dann fing sie an zu
               klatschen und lachte.
            

            »Dass es so schlimm sein würde, habe ich ehrlich nicht gewusst, Schatz.« Claras Gesicht
               straffte sich. »Können wir jetzt bitte einfach weitermachen? Fragst du sie jetzt einfach?«
               Sie warf ihre Serviette auf ihren Teller und nahm einen weiteren Schluck Wein. Gleich
               welche Maske sie zur Schau getragen hatte, sie hatte sich in knöcherne Gleichgültigkeit
               aufgelöst.
            

            »Sofort. Hey, Hallo, Hi, egal — Labas — können Sie mit Mom zur Toilette gehen und sie, Sie wissen schon, wieder in Ordnung bringen?« Er stieß
               einen Seufzer aus und wandte verlegen den Blick ab, während Hai Grazina den Flur entlangführte.
            

            »Ich hoffe schwer, das ist das letzte Mal, Lucas«, hörte er Clara sagen, als sie die
               Badezimmertür schlossen.
            

            »Also, wie geht es Ihnen?«, sagte er ganz sanft. »Wer ist der Präsi—?«

            »Niemand.«

            »Okay. Versuchen Sie’s noch mal.«

            »Bin ich hier? Bin ich immer noch hier, Labas?«

            Er hielt ihre Hand. »Schauen Sie mich an. Was ist eigentlich los? Sehen Sie mich noch?«

            Ihre milchigen Augen suchten den Raum ab, ehe sie sich auf seine Brust richteten.
               »Ja, aber natürlich sehe ich dich. Ich sehe dich, Labas.«
            

            »Dann sind wir immer noch hier, stimmt’s?«

            Sie ließ sich auf die Toilettenschüssel sinken, die Eule auf ihrem Pullover zerknautscht.
               Sie starrte, endlich wieder ganz sie selbst, die Hände in ihrem Schoß an, und sie
               wirkte verlorener, als Hai es bei einem Menschen jemals für möglich gehalten hätte.
            

            Er drehte den Wasserhahn auf, damit sie nicht zu hören waren.

            »Auf die ist geschissen, okay? Das ist bloß ein Haufen Arschlöcher.«

            Angesichts der Schärfe in seiner Stimme zuckte sie zusammen. »Was redest du denn da?«
               Sie zwang sich zu einem Lächeln, das schief geriet. »Das sind gute Menschen. Gescheite
               Enkel. Mein Lucas, seine schöne Frau. Schau dir dieses Zuhause an — hast du so was
               schon mal gesehen?«
            

            »Hören Sie, schaffen Sie’s, noch mal da rauszugehen, oder sollen wir einfach abhauen?«

            Nach einer Weile nickte sie. »Ich schaffe das. Aber kann ich zuerst ein Hustenbonbon
               haben?«
            

            Er nahm eins aus seiner Tasche, wickelte es aus und steckte es ihr in den Mund. »Kirsche.«

            Als er die Tür aufmachte, stand Lucas davor und wartete. »Hey, Mom.« Er bückte sich, sodass er mit ihr auf Augenhöhe war, und sein Gesicht wurde weich.
               »Alles okay da drin?«
            

            Da drin, dachte Hai, als steckte sie in einer Kiste.
            

            »Hör zu, ich freue mich, dass du heute Abend gekommen bist. Für mich ist es wichtig,
               dich an Heiligabend zu sehen, das weißt du. Und die Kinder wissen es auch zu schätzen.«
            

            »Die alte Schachtel fehlt euch, wie?« Grazina lächelte Lucas schwach an, der sie an
               der Hand ins Esszimmer zurückführte.
            

            »Wir sind alle frischgemacht«, verkündete Lucas, als sie sich setzten.

            »Gehst du morgen zur litauischen Messe in St. Peter’s?«, fragte Grazina. »Dein Stiefvater
               und ich sind immer dorthin —«
            

            »Ich bitte dich, dort warst du selbst doch schon seit Jahren nicht mehr. Auch als
               Jonas noch am Leben war. Jetzt …« Lucas holte Atem, nahm seine Brille ab und legte
               sie ordentlich auf den Tisch. »Ich möchte Josh und Abbey etwas erzählen. Etwas über
               unsere Familie, unsere Wurzeln. Da du ja Kučios feiern wolltest und alles. Und es ist wichtig« — er achtete darauf, seine Kinder
               anzusehen, und nickte ihren ausdruckslosen Gesichtern zu —, »dass ihre Großmutter
               dabei ist, wenn sie es erfahren.« Er legte die Finger mit den Spitzen aneinander und
               sprach leise zwischen ihnen hindurch. Die Flammen der halb heruntergebrannten Kerzen
               zu beiden Seiten von ihm tanzten und warfen schroffe Schatten auf sein feistes Gesicht.
               »Wisst ihr — Abbey, Josh —, eure Großmutter war einmal mit einem Kriegshelden verheiratet.«
               Seine Hände schwebten über den Tisch. Clara stand auf, ging in Richtung Küche, und
               sein Blick folgte ihr.
            

            »Sprich weiter. Ich gieße mir nur nach.« Sie schwenkte ihr leeres Glas.

            »Euer wirklicher Großvater war nicht der alte Spinner, der immer bei uns in der Ecke
               gesessen und gelesen hat wie bestellt und nicht abgeholt. Ihr erinnert euch doch,
               oder? Mit seinem buckligen Rücken? Er hat immer nur gelesen und gelesen, aber was
               hat er für dich getan, Mom? Wie?« Seine Stimme war scharf, die Sanftheit, die er eben noch gezeigt hatte, war
               wie weggeblasen.
            

            Grazina hatte den Kopf so tief gesenkt, dass ihr Kinn fast den Tisch berührte.

            »Nichts. Das passiert nämlich, wenn man nichts mit dem anfängt, was man weiß. Das
               ist so, wie wenn man ein Auto volltankt, aber nie den Mumm hat, den Zündschlüssel
               zu drehen.« Das Wort Mumm spuckte er beinahe aus. »Nein, mein Vater, euer wahrer Großvater, nach dem ich benannt bin, Filip Lucas, war Soldat im Widerstand. Er hat
               gegen Stalin und gegen die Nazis gekämpft. Und er ist dafür gestorben.« Sein Gesicht gewann im Kerzenlicht
               an Intensität.
            

            Clara kehrte mit einem Glas zurück, das bis oben mit etwas Tiefrotem gefüllt war.
               »Auf die Helden«, sagte sie verträumt und nahm einen kräftigen Schluck.
            

            »Lina, eure Tante, die ist Buckels Kind. Aber ich —« Er lehnte sich zurück, löste
               die Fingerspitzen voneinander und verschränkte die Arme. »Ich bin der Sohn eines Soldaten.
               Euer Erbe ist Mut, Format und Disziplin. Deshalb ist Lina als Säuferin in Texas geendet.
               Sie hatte die schlechten Gene, ist es nicht so, Mom?«
            

            »Nun geh nicht so hart mit ihr ins Gericht, Lucas«, sagte Clara und zog einen Flunsch.
               »Das arme Mädchen. Sie hatte ein gutes Herz. Und sie hat sich alle Mühe gegeben … solange sie
               konnte.« Sie warf Lucas einen wissenden Blick zu.
            

            Grazina fuhr zurück, als schreckte sie aus dem Schlaf hoch. »Natürlich, natürlich,
               Liebes. Mein Sohn Lucas«, sagte sie zu Clara, »der ist so klug. Und auch so frech.
               Genau wie sein Vater. Viel Grips. Wissenschaftler.«
            

            »Ich bin Apotheker, Mom. Ich nehme Tabletten«, sagte er zu Hai, »hauptsächlich Statine, und verpacke sie
               bei Walgreens in Schachteln.«
            

            »Aber innerlich bist du Soldat«, sagte Josh mit endlich ernstem Gesicht. »Genau wie
               ich.« Er wischte sich die fettigen Lippen und hob sein knochiges Kinn. Einen Moment
               lang war nur sein nasales Atmen zu hören.
            

            »Mein Dad war außerdem ein toller Schwimmer.« Lucas wandte sich seiner Mutter zu. »Er hätte
               an den Olympischen Spielen teilgenommen, wenn der Krieg nicht gewesen wäre. Er hat
               sogar Granny das Schwimmen beigebracht. Nicht wahr, Mom? Hat Dad dir nicht das Schwimmen beigebracht?«
            

            »Im Sommer, ja. Wir sind im Rėkyva-See geschwommen.« Ihr Kopf bewegte sich nicht, als sie das sagte.
            

            Hai richtete den Blick auf Grazina, beschwor sie innerlich, ihn anzusehen, ihm die
               Brücke zu liefern, über die sie gemeinsam gehen konnten — aber sie tat es nicht.
            

            »Er ist an der Ostfront gefallen. Aber vorher hat er mich eurer Großmutter in den
               Bauch gepflanzt. Sag’s ihnen, Mom. Ist das nicht der Grund, warum Jonas mich auch nach vierzig Jahren nicht seinen
               Sohn genannt hat?«
            

            Grazina nickte.

            »Der alte Mann hat sich geschämt.« Zufrieden lehnte sich Lucas zurück. »Und wieso
               auch nicht? Wo er doch den Sohn eines Helden großzog und zugleich eine versoffene
               Englisch-als-Fremdsprache-Lehrerin als Tochter hatte.« Er hob die Hände. »Sorry, ich
               will hier wirklich nicht zu weit gehen.«
            

            Claras Augen funkelten vor Vergnügen, während sie das Ganze begierig in sich aufnahm.

            »Aber genau deshalb werde ich mich um dich kümmern, Mom. Dein Sohn stammt von Männern ab, die sich um ihre Familien kümmern.« Er nickte langsam,
               sammelte sich. »Es gibt da diese Einrichtung, okay, nur fünfzehn Minuten von uns entfernt.
               Heißt Hamilton Home. Die beste ihrer Art. Das Richtige für die Mutter eines Wissenschaftlers.«
            

            Hai bekam heiße Ohren. Grazina wandte sich ihm endlich zu, ihr Gesicht stumpf und
               wie leergewischt. Hai nahm ein weiteres Hustenbonbon und legte es neben ihrer Hand
               auf den Tisch.
            

            »Ach, ihr wollt mich schon abschieben.« Grazina kicherte nervös. »Und was wird dann
               aus dem Haus —«
            

            »Ach, Mommy.« Clara, die eine deutliche Fahne hatte, langte herüber und drückte Grazinas Handgelenk.
               »Das würden wir verkaufen und mit dem Erlös für deine vielen, vielen Bedürfnisse sorgen.
               Wir würden die kleine Bruchbude einer neuen Verwendung zuführen und es dir bequem machen.«
            

            »Und dort gäbe es Leute wie Hallo hier. Bloß mehr. Du kannst ein Dutzend Labas haben.
               Genau das würde Dad auch tun, das weiß ich«, sagte Lucas tränenselig, aber ohne Tränen. »Ich meine, die
               Rente deines Mannes bringt dir nur — wie viel? Vierhundert im Monat?«
            

            »Aber das Haus ist abbezahlt. Und ich wohne dort seit fast fünfzig Jahren. Dein Vater …
               ich meine, Jonas —«
            

            »Hör zu, Grazina.« Clara stellte ihr Glas ab. »Du hast es mit dem, was du hattest,
               wirklich großartig gemacht. Das will ich dir einfach mal sagen. Von Mutter zu Mutter. Und Lucas ist ein
               wunderbarer Sohn. Ich finde bloß …« Sie hielt inne, ihr Blick suchte die Gesichter
               ihrer Kinder, dann fuhr sie energisch fort: »Ich finde bloß, es war so hart für dich. Ganz allein älter zu werden und so weiter. Meine Mutter hatte wenigstens
               das Vermögen ihres Vaters. Du brauchst Ruhe. Ich möchte nicht, dass du dich verlassen
               fühlst. Das hat niemand verdient. Und dieses Haus, o Gott, das muss wahrscheinlich
               komplett entkernt werden — das heißt, wenn die Stadt nicht ohnehin den ganzen Block abreißt. Aber darum
               kümmern wir uns, Lucas und ich. Wir lassen dich nicht im Stich.«
            

            »Denk einfach darüber nach, okay, Mom? Den Papierkram habe ich schon vorbereitet, du musst bloß noch unterschreiben. Ich
               bringe ihn dir in den nächsten Wochen vorbei, wenn ich das mit der Anzahlung geklärt
               habe.«
            

            Hai lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.

            »Es tut mir leid«, sagte Clara zu ihm. »Das Ganze muss Ihnen sehr seltsam erscheinen.
               Danke für Ihre Nachsicht.« Sie stieß ein Lachen aus, das über dem Tisch schwebte,
               über den Karkassen, den mit Knorpel und Fett gesprenkelten Hühnerrippen und Schweineknochen.
               »Das ist doch ein guter Plan, Grazina, oder?« Ihre Stimme hatte den Tonfall angenommen,
               mit dem man einen Hund lobt.
            

            Grazina nickte schwach.

            »Ach, wunderbar«, sagte Lucas zu seiner Mutter. »Die Einzelheiten besprechen wir dann
               noch, aber das ist großartig, einfach großartig. Du triffst die richtige Entscheidung,
               und wir sind deinetwegen wahnsinnig erleichtert. Frohe Weihnachten, Mommy.«
            

            »Frohe Weihnachten, Mommy«, sagte Clara und lächelte ihren Mann an.
            

            Während der Rückfahrt blieben sie beide lange Zeit stumm. Es war die ungeheure Leere, die man nach jeder
               Zusammenkunft empfindet, wenn die Muskeln noch von Menschenstimmen, von freigesetzten
               wie von unverbrauchten Energien pochen, und das Taxi wurde zu so etwas wie einer Wiege,
               die sie zur Ruhe brachte. Der Fahrer hatte Sinatras »My Way« laufen und summte nun leise mit, während sie durch die schneeweiße Düsternis glitten.
               Die Auflaufform mit gefüllten Paprika lag, noch immer voll, wie ein Betonziegel auf
               Hais Schoß. Die Straßen waren fast leer, und die blaue Dunkelheit war erfüllt von
               jener seltenen Stille, die frischer Schneefall noch verstärkt. Als sie die Main Street erreichten und unter Peitschenmasten hindurchfuhren, die von Leuchtkränzen schimmerten,
               plärrte ein an der Ampel befestigter Lautsprecher blechern klingende Weihnachtslieder
               über weiß bedeckte Bürgersteige. In den Fenstern gedrungener Häuser und in Vorgärten,
               so groß wie reicher Leute Teppiche, hoben sich in Jahren an der Sonne verblasste Plastikschneemänner
               und Krippenfiguren, von gelben Gloriolen umstrahlt, vor den aschgrauen Gefilden der
               Nacht ab, die durchs Glas hindurch noch dunkler wirkten.
            

            Er konnte nicht sagen, ob Grazina schlief. Als sie die Route 4 und das Einkaufszentrum
               mit dem HomeMarket passierten, brannte nur noch im Sgt. Pepper’s Pizza Licht. Er sah den Besitzer zusammengesackt am Tresen sitzen, den Kopf in die
               Hand gestützt, sein grüner Turban der einzige Farbfleck unterm Licht. Er hatte an
               Heiligabend geöffnet, vielleicht in der Hoffnung, dass sich sein Gästeaufkommen erhöhen
               würde, wenn andere geschlossen blieben, doch es sah so aus, als säße er schon seit
               Stunden so da, die Arme wie am Tresen festgeklebt.
            

            »Gute Nacht, Sergeant Pepper«, sagte Hai, als sie an der Pizzeria vorbeifuhren.
            

            Grazina hob den Kopf und schaute zu Hai hinüber. »Gute Nacht, Sergeant Pepper«, flüsterte sie seinem Rücken zu. Dann: »Hey, Labas? Was bedeutet eigentlich dein
               Name? In deiner Kultur. Das hast du mir nie gesagt.«
            

            »Er bedeutet ›das Meer‹«, sagte er, immer noch zum Fenster hinausblickend.

            Und so fühlte er sich in diesem Augenblick auch, als triebe er durch die weit offenen
               Wasser von East Gladness.
            

            Bald hielt das Taxi vor Hubbard Street Nummer 16, deren heruntergekommene Vertrautheit irgendwie tröstlich wirkte. Grazina
               nahm die Flasche Cidre, die Lucas ihr geschenkt hatte, und reichte sie dem Fahrer.
               »Frohe Weihnachten, Sir«, sagte sie und wandte sich rasch dem Haus zu.
            

            »Wie nett von Ihnen. Frohe Weihnachten, Leute«, rief der Mann. Er blieb noch einen
               Moment stehen, ehe er die Straße hinuntertuckerte.
            

            Grazina hielt geradewegs auf die Haustür zu, während Hai Mühe hatte, sie einzuholen.
               Im Haus warf sie die Jacke ab und steuerte die Treppe an. Er stellte die Auflaufform
               auf den mit Tablettenfläschchen übersäten Tisch und folgte ihr nach oben. »Hey, alles
               in Ordnung? Hey!« Er folgte ihr ins Badezimmer, wo sie das Wasser aufdrehte. Dampf
               wallte auf. Das Bullern von Rohren. Sie versuchte, den Eulenpullover auszuziehen,
               aber er blieb immer wieder an ihrem Kinn hängen, und sie ächzte frustriert.
            

            Als Hai ihr zu helfen versuchte, fauchte sie: »Ich kann das! Ich kann mich verdammt
               noch mal allein ausziehen. Ich brauche deine Hilfe nicht, Junge.« Sie mühte sich erneut,
               aber der Pullover hing um ihre Brust fest und rührte sich nicht. Schließlich gab sie
               es auf und ließ, während der Raum sich mit Dampf füllte, die Arme seitlich herabhängen,
               den Pullover um Kopf und Gesicht gewickelt, sodass nur noch ein Teil ihres Topfhaarschnitts
               hervorschaute. »Bitte«, sagte ihre gedämpfte Stimme.
            

            »Heben Sie die Arme. Ja, genau so. Na also.«

            Grazina legte ihre Unterhose ab und zog ihren BH aus — inzwischen gab es keine Scham oder Angst mehr zwischen ihnen. Mit dem Finger
               testete sie das Wasser, dann stieg sie mit vor Anstrengung bebenden Armen in die Wanne.
               Er streckte die Hand aus, und sie packte sie, ehe sie sich hinunterließ. Als die Wärme
               ihr bis zu den Schultern gestiegen war, drehte sie den Hahn zu und lehnte sich mit
               geschlossenen Augen zurück. Er setzte sich ihr gegenüber an die Wand und sah zu, wie
               sie ein Stück Seife nahm und sich damit heftig Arme und Schultern, dann Hals und Fingernägel
               schrubbte, sodass ihre Haut rote Striemen bekam.
            

            »Stopp, lassen Sie das. Sie kratzen sich ja auf.«

            »Die sagen, ich rieche nach Pisse. Also mache ich mich sauber. Siehst du? Ich bade wie jeder andere, oder etwa nicht?«
               Die Seife glitschte ins Wasser, und während sie hektisch danach suchte, fiel auch
               ihre untere Zahnprothese mit einem Plopp ins Wasser. »O nein, Jesus Maria.« Sie schnappte
               entsetzt nach Luft und schlug sich, die Augen zusammengekniffen, beide Hände vor den
               Mund.
            

            »Hören Sie auf. Bitte hören Sie auf damit.« Er packte sie am Arm, und sie versuchte,
               sich seinem Griff zu entwinden, aber er ließ nicht los. Er konnte ihr Herz durch den
               Puls in ihrem Handgelenk arbeiten fühlen.
            

            »Entspannen Sie sich. Wir finden es später. Und Sie riechen nicht. Sie sind sauber,
               Grazina. Sie sind ein sauberer Mensch, okay?«
            

            Sie starrte auf ihren Bauch, der knapp oberhalb der Wasserlinie lag. »Mein Körper
               ist ein Alptraum.« Sie betrachtete Hai mit leerer Verwirrung. »Ist mein Körper ein
               Alptraum?«
            

            Dampf, von den Brückenlampen draußen illuminiert, wallte auf und verschleierte ihr
               Gesicht.
            

            Er schüttelte den Kopf. »Nein.«

            Sie senkte das Kinn, wie um ihn dazu zu bringen, die Wahrheit zu sagen.

            »Ich habe fast jede Nacht Alpträume, und darin sehe ich dich nie.«

            Sie betrachtete ihn mit etwas, was er nicht einordnen konnte, so wie man durch das
               Fenster eines zum ersten Mal betretenen Raums schaut, um zu sehen, was draußen ist.
               »Kannst du dich ausnahmsweise auch mal ausziehen?«, sagte sie verlegen. »Du siehst
               mich ständig nackt, als wäre ich eine Patientin.«
            

            Ohne nachzudenken, zog er seinen OP-Kittel, dann sein T-Shirt, seine Hosen und schließlich seine Boxershorts aus. Die
               Hände in die Achselhöhlen gesteckt, stand er da. Sie betrachtete ihn mit einer Mischung
               aus Erleichterung und Gekränktheit, während sie beide schutzlos dem Licht von draußen
               preisgegeben waren.
            

            »Ich habe dich schon lange vorher gesehen, das weißt du, oder?«

            »Was meinen Sie?« Hai setzte sich wieder an die Wand.

            Sie wies mit dem Kinn aufs Fenster. »Ich habe dich schon, lange bevor du springen
               wolltest, gesehen. Sobald du auf die Brücke gekommen bist, hatte ich das Gefühl, dass
               du in Schwierigkeiten bist. Keiner geht so über einen schönen Fluss, und das im September,
               ohne auch nur ein einziges Mal den Kopf zu heben. Also bin ich hinausgegangen und
               habe so getan, als mache ich Wäsche.«
            

            Er musterte die Fliesen zwischen seinen Füßen, jede war mit kleinen blauen Blumen
               bedruckt. »Tut mir leid.«
            

            »Was tut dir leid?«

            Er zuckte die Schultern. »Dass ich so dumm bin.«

            »Ich bin die Dümmste von allen.« Sie hielt inne und schluckte. »Ich ziehe meine Kinder
               groß, ich füttere sie, ich mache gefüllte Paprika, und dann bin ich eines Tages weit,
               weit weg von allem und jedem. Sie gehören zu jemand anders. Sie kennen mich nicht.
               Ich kenne mich nicht. Ich weiß einfach …« Sie schüttelte den Kopf, den Blick auf das trübe
               Wasser gerichtet. »Ich weiß nicht, wie das passiert ist. Ich bin den Tyrannen in Europa
               entkommen und hatte alles, was ich mir jemals erträumt habe. Alles ist so schnell
               verschwunden. Wie nur, Labas?«
            

            Hai blickte sich um. Das schäbige Badezimmer kam ihm kleiner, stickiger denn je vor.
               Er wollte ihr unbedingt eine Antwort geben — einen Grund liefern. »Gab es denn, keine
               Ahnung, auch mal was anderes als dieses Haus und Ihre Kinder? Sie sind einfach vierzig
               Jahre lang arbeiten gegangen, nach Hause gekommen und haben gefüllte Paprika gekocht?«
            

            Sie blinzelte die Tränen weg und holte Atem. »Ich war bei Woolworth fürs Personal
               zuständig — Frauen. Aber das war längst nicht alles. Oft haben sie geweint, und ich
               habe dagesessen und zugehört, manchmal stundenlang.«
            

            »Aber was ist mit einer Leidenschaft, irgendwas. Wünschen Sie sich so was nicht manchmal?«

            »Ich hatte ein Leben, Labas.« Sie hielt inne und überlegte. »Angefangen hat es auf
               einem brennenden Hügel. Dann ist es den Hügel runtergegangen und hat so gemacht.«
               Sie zog ihm mit dem Finger eine Linie übers Gesicht. »Platt. Kaputt. Nichts. Nur Tage
               und Tage, und manchmal ein kleiner Hubbel. Und das reicht. Der Herr hat mir Frieden
               gegeben, und es ist gut.«
            

            »Das heute Abend war Frieden?«

            Sie schluckte. »Am Leben zu sein und zu versuchen, ein anständiger Mensch zu sein
               und nichts Großes oder Gewaltiges daraus zu machen, das ist das Allerschwerste. Glaubst
               du, Präsident zu sein ist schwer? Ha. Ist dir noch nicht aufgefallen, dass jeder Präsident
               Millionär wird, nachdem er aus dem Amt geschieden ist? Wenn man ein Niemand sein und
               so lange wie ich auf seinen eigenen Füßen stehen kann, dann reicht das. Sieh dir mein
               Mädchen an, so viel Talent, und wozu, bloß um in Bud Light zu ersaufen?« Wasser tropfte
               ihr von der Nase. »Die Leute wissen nicht, was reicht, Labas. Das ist ihr Problem.
               Sie glauben, sie leiden, aber in Wirklichkeit langweilen sie sich bloß. Sie essen
               nicht genug Karotten.«
            

            Erschöpft sah er sie an und seufzte.

            »Werden Sie wirklich in diese Einrichtung gehen, die die für Sie ausgesucht haben?«,
               sagte er.
            

            Ihr Kopf zuckte vor der Frage zurück, als hätte ein Kieselstein sie an der Stirn getroffen.
               Ihre Augen wurden größer, die Regenbogenhäute klar, ruhig. »Hey, Sergeant Pepper. Stehen die Nazis schon oberhalb der Hakenlinie?« Sie zeigte mit einem tropfenden
               Finger auf die Toilettenschüssel. »Ich habe gerade in diesem Jeep geschlafen. Er ist
               so —«
            

            »Hören Sie auf. Ich weiß, dass Sie bei mir sind.« Es war das erste Mal, dass er sich
               ihr gegenüber behauptete.
            

            Sie verstummte und starrte an die Decke. »Labas?« Ihre Stimme schwankte, die Stimme
               eines Menschen, der von einem Felsvorsprung nach unten schaut. »Labas, ich habe Angst
               vor dem Sterben. Ich möchte noch ein bisschen leben, bloß noch ein paar Jahre, so
               Gott will. Ich weiß, wir können endlich ausruhen, wenn wir gehen — aber … ach, frisch
               aufgebrühten Tee zu trinken, mit einem Klacks Sahne. Das möchte ich noch. Besonders,
               wenn es draußen kalt ist.« Er konnte nicht sagen, ob es ihr jüngeres oder ihr älteres
               Selbst war, das dies dachte, und er war zu müde, um nachzuhaken, um es zu ergründen.
               Was spielte es für eine Rolle, auf welcher Zeitebene sie sich gerade befanden? Es
               war ohnehin alles miteinander verschränkt.
            

            »Inzwischen muss es Weihnachten sein«, flüsterte er himmelwärts. »Wir haben immer
               noch die Kasserolle, die Sie für Kučios gemacht haben. Mögen Sie was davon?« Sie blickte sich in dem winzigen Badezimmer
               um, doch da war keine Uhr.
            

            »Klar, essen wir was.« Aber er rührte sich nicht. So wenig wie sie.

            Dann streckte sie die Hand aus und strich seinen Pony zur Seite. »Tu esi mano draugas.«

            »Ist das so was wie ein Weihnachtsgebet?«

            Sie schüttelte den Kopf.

            »Was heißt es denn dann?«

            Sie starrte aufs Wasser und sagte leise: »Du bist mein Freund.«
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            »Im Grunde ist es ein Pizza-Bagel. Überfordert das eins von euch Superhirnen?« BJ hielt die Broschüre hoch und zeigte mit einem überlangen Fingernagel auf die glänzende,
               von Käse triefende Pizza, die auf dem Faltblatt in der Mitte abgebildet war. Die HomeMarket-Zentrale
               wollte die Pizzen ab kommender Woche in die Speisekarte aufnehmen, und BJ, in den Fahrersitz des Lieferwagens gelümmelt, informierte das Team über das neue
               Produkt.
            

            »Hat aber thematisch nicht direkt was mit Thanksgiving zu tun, oder?«, sagte Wayne von hinten.
            

            »Paul und ich haben an dem Thanksgiving, an dem mein Mann uns verlassen hat, Pizza gegessen«, meinte Maureen. »Das beste
               Thanksgiving, das ich je hatte.« Sie saß neben Wayne und schaute hinaus auf einen weiteren dunstfeuchten
               Abend in East Gladness. Sony saß allein in der mittleren Reihe und Hai auf der Beifahrerseite. Der Transporter
               stand hinter Hairy Harry’s, einer von Roggenfeldern umgebenen Kneipe abseits der I-84. Trotz des brütenden Abends,
               der um sie herum anbrach, war das Team aufgekratzt — sie würden demnächst miterleben,
               wie ihre Geschäftsführerin das größte Match ihres Lebens austrug.
            

            »Aber das ist so, wie wenn man zu einem chinesischen Büfett geht und Chicken Tenders kriegt.« Wayne schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Wer zum Geier würde denn Pizza
               bei uns bestellen?«
            

            »Ich hätte nichts dagegen«, sagte Sony.

            »Hauptsache, ich muss sie nicht machen«, sagte Wayne.

            BJ drehte sich um. »Die Zentrale hat letztes Jahr eine ihrer Umfragen gemacht, und da
               hat sich rausgestellt, dass Kids auf Pizza-Bagels stehen. Offenbar ist unsere Kundschaft
               am Überaltern, und wir müssen was dagegen machen.« Sie knackte mit den Knöcheln. »Wir
               teilen die Arbeit zwischen dem Drive-in und dem Geschirrspülen auf. Und wir kriegen
               das mit den kleinen Pizzen hin, ehe der Schmachtlappen von Regional Manager nächsten
               Monat wiederkommt.«
            

            »Heißt das, wir verlieren Geld?«, sagte Hai. Leichter Regen besprühte die Windschutzscheibe.

            »Natürlich nicht!« BJ knuffte Hai. Aber sie wandte rasch den Blick ab, indem sie so tat, als suchte sie
               in ihren Taschen nach etwas. »Es bedeutet, dass wir expandieren. Wir können nicht einfach rumsitzen und Pizza Hut das große Wort überlassen. Hier,
               Sony, nimm das und studiere es übers Wochenende. Du hast ein fotografisches Gedächtnis,
               stimmt’s?«
            

            Sony steckte die Broschüre in seine Brusttasche. »Hat meine Großmutter jedenfalls
               gesagt.«
            

            »Ach du Scheiße!« BJs Klapphandy war offen, das blaue Licht erfüllte den Transporter. »Mein Rob hat mir
               gerade eine Nachricht geschickt. Der Produzent, von dem ich euch erzählt habe — DJ Red Card —, ist jetzt gerade wirklich da drin, an der Bar. Wow.« BJ kniff sich in die Schläfen. »Das ist meine Chance, Mann. Heute Abend muss ich richtig
               gut sein. Versteht ihr? Jeder Wrestler, für den der Typ einen Einlaufsong macht, geht
               durch die Decke! Der ist so was wie der Dr. Dre der Einlaufsongs.«
            

            »Halt mal still«, sagte Hai und griff nach BJs Schminkkoffer auf dem Armaturenbrett. »Lass mich da eben eine Sache reparieren.«
               Er nahm den Pinsel und tupfte etwas Weiß auf BJs Gesicht, das mit einer dicken Schicht einfarbiger Schminke, die an die Insane Clown
               Posse erinnerte, zugekleistert war. »So. Jetzt siehst du gut aus.«
            

            In einer Stunde würde BJ in einem Wrestling-Ring stehen, der auf der Tanzfläche von Hairy Harry’s aufgebaut war, und als »Big Jean« in einem Einzelmatch gegen den Fanliebling Miss Magician, eine 52-jährige Großmutter, antreten. Es war eines von sechs Matches des alljährlichen
               New Year Grand Slam, der von PWR 89.7, dem lokalen Rocksender, gesponsert wurde.
            

            DJ Red Card, der auch inoffizieller Talentsucher für die WWE sei, erklärte BJ, sei dafür bekannt, dass er bei zufällig ausgewählten Veranstaltungen auftauche und
               eine rote Karte hochhalte, wenn ihn ein bestimmter Wrestler oder eine Wrestlerin beeindrucke.
               »Dann geht er backstage und bietet einem einen Plattenvertrag an. Also muss ich heute
               Abend Topleistung abliefern.«
            

            In diesem Augenblick knisterte es auf der Windschutzscheibe von kleinen Graupeln.
               Der Regen war zu Eisregen geworden. BJ beugte sich vor und blickte mit empörtem Gesicht zum düsteren Himmel auf. »Scheiße,
               ernsthaft jetzt? Das gibt’s doch nicht! Schnee? Schnee!« Sie drehte sich zu den anderen
               um. »Die größte Nacht meines Lebens, und wir kriegen Eisregen, Scheiße noch mal.«
               Es war die zweite Januarwoche, und es hatte immer mal wieder geschneit. Der Boden
               war ein paar Tage lang papierweiß gewesen, hatte sich inzwischen jedoch zu trübem
               Matsch verfärbt. »Seht ihr? Deswegen kommen aus Connecticut auch keine guten Wrestler.
               Sobald wir unseren Kram auf der Reihe haben, kriegen wir so eine scheiß Kaltfront.
               Jedes gottverdammte Mal.«
            

            »Immer mit der Ruhe, Liebes«, sagte Maureen, die eine Krise witterte. »Das ist bloß
               ein kleiner Schauer. In zehn Minuten ist es vorbei. Das sieht man daran, wie die Flocken
               wirbeln.« Mit dem Finger zeichnete sie halbherzig deren Bahn nach.
            

            Hai nahm eine Dilaudid aus seiner Jeanstasche und steckte sie sich in den Mund. »Willst
               du auch eine?«, bot er BJ an. Als sie den Kopf schüttelte, nahm er auch die zweite.
            

            »Du hast das hier.« Maureen langte nach vorn und massierte BJs Schultern. »Big Joe wird in diesem Jahr des Herrn 2010 berühmt werden.«
            

            »Es heißt Big Jean. Das hab ich dir schon zigmal gesagt.« Sie wand sich aus Maureens Griff. »Sieh einfach
               zu, dass du deinen Part hinkriegst, ja? Du bist mein Pitch Hitter.«
            

            »Moment mal«, sagte Wayne. »Maureen soll mit dir kämpfen? Sie ist ja nicht mal eins
               sechzig!«
            

            »In meinem Führerschein steht eins zweiundsechzig.«

            An der Fahrerseite tauchte eine schattenhafte Gestalt auf und klopfte ans Fenster.

            BJ kurbelte die Scheibe herunter, und zum Vorschein kam ein Jim-Carrey-hafter weißer
               Typ, der, das schmale Gesicht von der Kapuze eines Hoodies umhüllt, durch einen Pornobalken
               grinste. »Was geht, Leute, ich bin V-Bean, euer Ansager für heute Abend. Die Abkürzung von Vanilla Bean, haha.«
            

            »Hab ich mir schon gedacht«, sagte BJ unbeeindruckt.
            

            V-Bean zückte ein Klemmbrett und begann zu schreiben. »Aufgrund der Gesichtsbemalung vermute
               ich mal, dass du heute Abend kämpfst? Kann ich dich notieren als …« Er lehnte sich
               nach hinten, um etwas zu betrachten, was auf der Seitenwand des Transporters stand.
               »… Deez Nuts?«
            

            »Was zum Geier quatschst du denn da?« Schneeflocken fingen sich und schmolzen an BJs zusammengezogenen Augenbrauen. Ein Windstoß wehte Fastfood-Verpackungen gegen den
               Wagen.
            

            »Auf deinem Van steht Deez Nuts, Mann.«
            

            »Sie ist eine Frau«, sagte Hai.

            V-Bean machte schmale Augen. Wayne öffnete die Schiebetür und sah sich das aufgesprayte
               Graffito an. »Da steht wirklich ›Deez Nuts‹«, bestätigte er und schloss die Tür wieder. »Die verdammten Sprayer an der Route
               4.«
            

            »Ich persönlich finde«, sagte V-Bean achselzuckend, »das ist ein ziemlich cooler Wrestler-Name. Er ist frech, verstehst
               du. Als wär dir alles scheißegal.«
            

            »Ist es mir aber nicht, Mann«, sagte BJ mit einem Seufzer, dann dachte sie ein bisschen darüber nach. »Du findest ihn wirklich
               gut?« Ihre Finger umschlossen das Lenkrad. »Weißt du was? Scheiß drauf. Notier mich
               als Deez Nuts. Das Universum will mir gerade irgendwas sagen.«
            

            »Geht klar, Mann. Ist notiert.« Er bot BJ den Faustcheck an, doch die kurbelte bereits wieder das Fenster hoch.
            

            »Deez Nuts«, wiederholte Hai langsam und prüfend. »Bist du dir da sicher?«
            

            BJ schrieb eine Nachricht auf dem Klapphandy. »Ich versuche, Bob dazu zu bringen, dass
               er mir sagt, wie viele Leute schon da sind.«
            

            Inzwischen fuhren Autos auf das Grundstück, zum Ausgehen angezogene Leute unterhielten
               sich angeregt, während sie in Grüppchen auf die Bar zusteuerten, größtenteils Biker-Typen
               mit Freundinnen in Sweatpants und weiße Jungs in Carhartt-Hoodies und Basecaps mit den Logos längst eingegangener Rasenpflegefirmen.
            

            BJ ließ beim Schreiben das Handy sinken. »Scheiße. Diese Knöpfe sind fürchterlich.«
            

            »Ihre Finger sind zu fett. Genau wie meine«, flüsterte Maureen Wayne zu. »Dann muss
               man sich eben ein Blackberry zulegen.«
            

            In der Küche der Bar, die man zur Umkleide umfunktioniert hatte, saßen schwergewichtige Wrestler
               auf Hockern und bandagierten sich die Hände, ihre Körper glänzten vor Öl oder Schweiß,
               wulstige Muskeln schimmerten im Neonlicht, die Luft eine Mischung aus Old Spice und
               Körpergeruch, Latex und Leder. Hai saß neben BJ, leistete ihr Gesellschaft und beruhigte ihre Nerven. Sie saß schon eine ganze Weile
               mit aufgesetzten Kopfhörern auf einem Whiskeyfass beim Kabuff des Hausmeisters und
               ging ihren Ablauf durch. Auf Miss Magicians Drängen hin sollte sie heute Abend gewinnen. Magician war seit über zwei Jahren
               ungeschlagen, und dieser Sieg würde Big Jean oder vielmehr Deez Nuts in der Fangemeinde bekanntmachen. Offenbar arbeiteten sie seit Monaten daran. Irgendwann
               ging BJ zu dem Vorhang, der vor die Küchentür gespannt war.
            

            »Eins, zwei, vier, fünf … vielleicht sechs.«

            »Was zählst du da?«, fragte Hai.

            »Schwarze«, sagte BJ, die hinter dem Vorhang hervor auf die Zuschauer spähte. Inzwischen waren ungefähr
               fünfundsechzig Leute in der Bar. Die meisten standen, die Hände in den Taschen, in
               Gruppen wenige Meter vom Ring entfernt und bewegten die Köpfe im Takt der Rockmusik
               aus den Achtzigern, die zwischen den Matches lief. Die ersten beiden Sets waren bereits
               vorbei, und BJ war als Nächste dran.
            

            »Da sind nur vier«, sagte BJ.
            

            »Ich sehe sechs, glaube ich.« Hai musterte die Gesichter. »Hast du Wayne mitgezählt?«

            »Ja. Und das da ist ein indisches Paar.« BJ ließ den Vorhang fallen und stöhnte. »Scheiße. Wieso sind da nur so wenig Schwarze
               bei einem Wrestling-Match?«
            

            »Du machst wohl Witze«, sagte Hai. »Das ist ein Amateur-Wrestling-Match. In einer Kneipe, wo Biker-Gangs Drogendeals machen.«
            

            »Die sehen noch nicht mal so aus, als wären sie aus East Gladness«, sagte BJ seufzend.
            

            »Na ja, ich sehe Russki mit einem seiner Freunde und … oh, sieht so aus, als wäre
               Cherry auch gekommen.« Cherry war eine der beiden Sexarbeiterinnen, die bei der Probe
               dabei gewesen waren. »Also hast du Fans. Mach dir keine Sorgen, okay?«
            

            »Moment mal, sind meine Mom und mein Dad da draußen?« BJ bewegte den Vorhang und suchte das Publikum ab, bis sie Ruby in ihrer Pelzjacke an
               der Wand sitzen sah, die Hände im Schoß gefaltet, als wäre sie beim Sonntagsgottesdienst.
               Neben ihr saß ein Mann mit majestätischem grauem Bart und Lederjacke.
            

            V-Bean näherte sich und tippte BJ auf die Schulter. »Yo, Deez Nuts, bist du so weit, Mann? In fünf Minuten kannst du zeigen, was du draufhast.«
            

            »Ist DJ Red Card noch da?«
            

            »Keine Sorge. Der Typ kriegt alles mit. Mach einfach dein Ding und bleib cool.«

            »Moment mal, wo ist Maureen hingegangen?«, sagte Hai und blickte sich um. »Gehört
               sie nicht zu deinem Auftritt?«
            

            »Sie ist auf der Toilette und macht sich fertig. Sie ist eine echte Künstlerin bei
               dem, was sie tut, verlass dich drauf. Das wird schon.«
            

            Hai freute sich zu sehen, dass sie sich etwas beruhigte.

            »Und jetzt geh da raus und genieß die Show, Frischling.« Sie tippte ihm auf die Brust
               und kniff ein Auge zu. »Gleich wird Stone Cold Steve Austin im Vergleich zu uns wie
               Mr Rogers aussehen.«
            

            V-Bean stieg auf die Bühne, streckte beide Arme aus und brüllte ins Mikro: »Ladys und Gentlemen! Seid ihr bereiiiiit für SMASH? Bereit für New Englands zweit-, und ich sage ZWEITbedeutendste Amateur-Wrestling-Show, die dieses Tal mal wieder mit unseren einheimischen Talenten beglückt?« Die
               inzwischen merklich betrunkeneren Zuschauer wandten ihm drängelnd ihre Aufmerksamkeit
               zu. Aus der ersten Reihe reckten sich ein paar um Bierflaschen geschlossene Fäuste.
               »In Ordnung. Ich bitte um einen kräftigen Applaus für …« Er nestelte an seinem Zettel
               und neigte den Kopf, um die Schrift lesen zu können. »Ja, richtig! Macht ein bisschen
               Krach für … Deez Nuts!« Ein paar Leute sahen einander mit hochgezogenen Augenbrauen an. DJ Red Card, ein stämmiger weißer Typ, der einen weinroten Kangol-Hut auf seiner Glatze trug,
               bedachte eine Frau in seiner Nähe mit einem Lächeln und zuckte die Achseln, ehe er
               einen Schluck aus seinem Einwegbecher nahm.
            

            Doch die Zuschauer johlten kräftig, als die Gitarre von Drowning Pools »Bodies« durch die von der Nebelmaschine erzeugten Dunstschwaden fetzte und BJ in einem taxigelben Velours-Trainingsanzug hinterm Vorhang hervorstakste. Hai, Sony
               und Wayne sahen mit angehaltenem Atem zu, während Hai mit plötzlicher Bestürzung aufging,
               dass BJ wie ein geistesgestörter Bibo aus der Sesamstraße aussah. Wie sich herausstellte,
               hatten zwei Jugendliche ein paar Reihen weiter vorn den gleichen Gedanken und brüllten
               durch den Trichter ihrer Hände: »Mach sie fertig, Bibo! Ja, auf geht’s, Bibo.«
            

            Aber BJ stand ihren Mann und röhrte den Einlaufsong mit, den sie selbst im Büro des HomeMarket aufgenommen hatte. Einige Mädchen in den vorderen Reihen ließen sogar die Hand ihres
               Freundes los und fingen an, zum Bass mit dem Kopf zu wippen. Sony, der Ohrstöpsel
               trug, um den Lärm zu dämpfen, nickte mit großen Augen ehrfürchtig im Takt. Sein General
               leuchtete regelrecht auf der Bühne, der Schweiß, der ihr von Nase und Kinn tropfte, glich buchstäblich
               Diamanten.
            

            Zur großen Erleichterung, vielleicht sogar Überraschung des Teams kaufte das Publikum
               ihr die Nummer ab. Jedenfalls so lange, bis BJ ein letztes Mal den Ring umrundet hatte und etwas passierte, womit niemand gerechnet
               hatte. BJ schnappte sich das Mikrofon von V-Bean und animierte das Publikum zum Mitklatschen. »Und jetzt macht euch bereit für eine
               kleine Überraschung von meiner besten Freundin Maureen! Seid ihr bereit für etwas
               ganz Besonderes? Etwas, was man nur einmal im Leben zu sehen bekommt?« Sie stieß das
               Mikro in Richtung Publikum, das unisono Ja brüllte.
            

            Dann brach der Song abrupt ab. Vom Publikum kam ein verwirrtes Raunen.

            Maureen trat in einem irischen Saffron Kilt hinter dem Vorhang hervor. Sie zog ihre
               Hosenträger stramm, holte tief Luft, griff nach dem umgehängten Banjo, begann draufloszuzupfen
               und tanzte zugleich einen kleinen Jig durch den Mittelgang, was mit ihrem lädierten
               Knie eher nach einem Krampfanfall aussah. Das Publikum schien wie ein Mann einen Schritt
               zurückgewichen zu sein. Eine Frau in der ersten Reihe machte eine Bewegung in Richtung
               Maureen, als wollte sie ihr helfen,  dass sie gar nicht wusste, wie, und setzte sich
               wieder hin. Maureen bewegte sich mit ungefähr einem Stundenkilometer den Mittelgang
               entlang.
            

            »Scheiße, was ist das denn? Mann, sagt mir, dass das ein Witz ist«, sagte ein weißer
               Junge zu seinen Freunden, die großes Vergnügen an der unfreiwilligen Farce fanden.
            

            »Was zum Geier soll das denn?«, wandte sich Wayne an Hai.

            »Hört sich an wie Bluegrass-Musik. Gespielt von Maureen«, sagte Hai, während das Publikum
               zu buhen anfing.
            

            »Sie hat mir nie gesagt, dass sie Banjo spielt. Ist irgendwie sexy.«
            

            Hai erspähte DJ Red Card, der vor Lachen die Augen zusammengekniffen hatte. In diesem Augenblick schwollen
               die Buhrufe zu einem tiefen, durchdringenden Dröhnen an, das, von sämtlichen Anwesenden
               durch die Sohlen spürbar, die Böden zum Vibrieren brachte. BJ schwenkte die Arme, um das Stück zu unterbrechen, aber irgendwie lief es einfach
               weiter. Ein kahl werdender Biker mit silbernem Pferdeschwanz war der Einzige, der
               sich begeistert in den Hüften wiegte. Maureen, die von alledem nichts mitbekam, spielte
               weiter, und ihre Wangen wackelten zu den gezupften Akkorden, während sie außen um
               den Ring herumhumpelte und BJ ein paar halbherzige Taunts auf den Turnbuckles machte. Worauf sich die Buhrufe noch verstärkten.
            

            Verschlimmert wurde das Ganze durch Miss Magicians legendären Auftritt, der mit ewigen zwanzig Sekunden Blackout begann, in denen sich
               die Erwartung im Saal steigerte, ehe mit voller Wucht der Chorus von Metallicas »Enter Sandman« einsetzte und ein Pandämonium von Lichtern den verqualmten Raum durchzuckte und
               allen in den Augen brannte. Der Jubel ließ beinahe das Dach wegfliegen, als eine getönte
               und gebräunte Großmutter, deren richtiger Name Nora Jiménez war, hinter dem Vorhang
               hervortrat. Sie trug einen Paillettenumhang und den mit Glitzersteinen besetzten rosafarbenen
               Zylinder eines Zauberers, den sie mit beiden Händen abnahm und dem vielleicht entzückendsten
               achtjährigen Mädchen im Umkreis von fünfzig Meilen auf den Kopf setzte. Der Saal kochte
               über. Ein Biker mit Koteletten wischte sich eine Träne ab, stieß seine Bud-Light-Flasche
               in die Luft und schrie: »Scheiße, das ist meine Mom! Scheiße ja, Mama!«
            

            Das Match ging weiter wie erwartet. Es bestand größtenteils darin, dass BJ und Miss Magician sich mit Backhand Chops gegen die Brust beharkten und eine die andere in die Seile zog und dann einen Clothesline in Zeitlupe ansetzte. Das galt, wie Hai erfuhr, als »leichtes« Repertoire, das Body
               Slams vermied und bei älteren Wrestlern mit Rückenproblemen üblich war. Währenddessen
               ging Maureen außerhalb des Rings hin und her und schrummte wie eine deplatzierte Bettlerin
               auf ihrem Banjo. Das Ganze endete damit, dass BJ ihre Gegnerin mit einem Running Elbow um einen knappen Meter verfehlte. Miss Magician, die zwar gegen die Seile gefedert, jedoch zu langsam gewesen war, um rechtzeitig
               bei dem Ellbogen zu sein, ging trotzdem zu Boden, wie von einem Poltergeist getroffen,
               und sank zu einem Haufen Glitter zusammen. Daraufhin versuchte BJ ihren abschließenden Move, die »Bahama Bomb«, bei dem sie sich die zarte Nora Jiménez
               im Fireman’s Carry über die Schulter werfen und sie dann mit dem Rücken voraus in
               der Beinschere auf den Boden knallen musste. Aber da dieser Move Nora mit Sicherheit
               ins Krankenhaus gebracht hätte, ließ sich BJ ihre Gegnerin in Zeitlupe von den Schultern auf die Arme und von dort unspektakulär
               auf die Matte gleiten. Das war weniger ein Slam, sondern glich eher der Art und Weise,
               wie man einen Ertrunkenen neben einen Pool legt. Dann ließ sich BJ auf alle viere nieder, um sie festzunageln, wobei sie Miss Magician fast vollständig verdeckte, ohne sie mit ihrem Gewicht zu belasten, während der Ringrichter
               sie auszählte.
            

            Es war schrecklich. Alle buhten sofort wieder, als BJs Musik einsetzte. Sie hatte kein gestandenes Kraftpaket besiegt, sondern vielmehr
               auf bizarre Weise eine ältere, beliebte lokale Ikone zunichtegemacht. Dass Deez Nuts überhaupt im Ring gestanden hatte, sah man hinterher nur noch an einer Ansammlung
               von Schweißtröpfchen und Glitter, um die sich ein einziges safrangelbes Band ringelte,
               das sich von Maureens Kilt gelöst hatte.
            

            BJ, von deren Körperwärme die Scheiben beschlugen. presste den Kopf gegen das Lenkrad, während Hai
               stumm neben ihr saß und die Neonreklamen der Bar das Wageninnere in lilafarbenes Licht
               tauchten. »Sag meinen Eltern, sie sollen nach Hause gehen, Mann. Sag ihnen, sie sollen
               nicht auf mich warten«, sagte BJ, den Blick zu Boden gerichtet.
            

            »Ich mach das.« Maureen, darauf bedacht, sich von den Nachwehen der Katastrophe zu
               entfernen, flitzte aus dem Wagen.
            

            »Und sag ihnen, es tut mir leid«, rief BJ ihr nach, aber Maureen war schon fort und wich vorsichtig den Eispfützen auf dem
               Grundstück aus.
            

            Erst als ihr Mund Es tut mir leid sagte, brachen bei BJ die Dämme, sie fing mit zuckenden Schultern zu weinen an, und Hai legte ihr fest
               die Hand auf den Rücken. Ihre schwarzweiße Gesichtsbemalung zerlief, und was nach
               Bibo ausgesehen hatte, ging in eine Unterweltversion von Ronald McDonald über. Der
               Van bebte von BJs Weinen, und die Rosenkränze, die Maureen am Rückspiegel befestigt hatte, begannen
               leicht zu schwingen. »Das Antrittsgeld war 300 Dollar! Davon hätte ich meiner Schwester
               eine neue Jacke und Stiefel kaufen können. Sie braucht neue Stiefel.«
            

            »Da auf die Bühne zu kommen hat Geld gekostet? Ich dachte, das ist eine lokale Talentschau.«

            »Das ist ein Ring. Und ja, das ist ein Wettbewerb. Bei einem Backwettbewerb muss man
               auch Antrittsgeld bezahlen, oder?«
            

            »Hör zu, es ist alles in Ordnung. Du …« Hai suchte das getrübte Fenster nach den richtigen
               Worten ab. »Du hast es durchgezogen. Du hast dein Ding gemacht. Die Leute kennen dich
               jetzt. Darauf kommt es doch an?«
            

            »Sie kennen mich als Witz.« Am Lenkrad hing ein glänzender Speichelfaden, von dem
               es auf das Bein ihres gelben Trainingsanzugs tropfte.
            

            Außerhalb des Vans war Gelächter zu hören. Es kam von einer Gruppe Kids, die zum Rauchen
               ins Freie gegangen waren. »Mann, schau mal. Das ist Deez Nuts.« Die Fenster waren zu stark beschlagen, als dass sie die Insassen hätten sehen können.
               Einer ging neben dem Van in die Hocke und posierte vor dem Graffito. »Man nennt mich
               Deez Nuts. Alias Hillbilly-Bibo!« Sie brachen in Gelächter aus, das in Richtung der Bar verklang,
               wo schon der gedämpfte Bass des nächsten Einlaufsongs Fahrt aufnahm.
            

            »Hör zu, mach dir bloß keine Gedanken wegen dieser —«

            »Mist. Da ist DJ Red Card. Er kommt hier rüber. Scheiße, Scheiße.«
            

            »Was? Woher weißt du das?«

            »Da!« BJ wischte über die Windschutzscheibe. »Er kommt hierher. Mit Maureen, Scheiße noch
               mal!«
            

            »Was zum Geier?«

            »Geh nach hinten, damit er sich hinsetzen kann, na los, Beeilung. Mach Platz!« BJ packte Hai am Kragen und warf ihn praktisch auf den Rücksitz, während die Beifahrertür
               aufging. Maureen fuhr sich mit der Hand durch ihr rotes Haar und rückte ihre Hosenträger
               zurecht. »Ich habe diesen netten Herrn gefunden, der mit dir reden will.« Sie zwinkerte
               BJ zu, deren Mund halb offen stand. DJ Red Card trat hinter Maureen hervor und ließ sich mit einem Grunzen in den Beifahrersitz sinken.
            

            »Ich gehe die anderen holen«, sagte Maureen. »Macht ihr zwei euch schon mal miteinander
               bekannt.« Sie kniff erneut ein Auge zu und entfernte sich. Red Card zupfte an seinem weißen Rollkragenpullover und sagte, es sei heiß im Wagen. Der gewaltige
               Rollkragen, stellte Hai fest, diente dazu, einen massiven Hautausschlag zu verdecken.
            

            »Hör zu«, sagte BJ, die ihre Chance auf Rettung sah. »Ich weiß, der Scheiß ist total behämmert und schräg
               rübergekommen. Aber ich habe einen Grund für das Ganze, okay? Ich hatte sogar ein
               Vision-Board und alles für die Show, und ich muss bloß —«
            

            »Wie viel?«

            »Was?« BJ warf einen Blick zurück auf Hai. »Was meinst du?«
            

            »Wie viel willst du?« Red Card sprach in einem affektierten, gedämpften Flüsterton, wie ein Mann, der einen Messerstich
               in die Kehle überlebt hat, oder, so ging Hai bald auf, wie jemand, der Don Corleone
               in Der Pate imitiert.
            

            BJ ließ es sich durch den Kopf gehen und zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Ich-ich-ich
               hab da noch gar nicht drüber nachgedacht.« Sie setzte sich auf und blinzelte. »Ich
               meine, ich habe nie überlegt, wie viel ein Manager kosten würde. Ich schätze … ich
               schätze, ich nehme, was üblich ist —«
            

            »Willst du mich verscheißern?« Red Card beugte sich vor. »Ich hab gefragt, wie viel du willst? Soll heißen, wie viel du brauchst. Sind wir hier ein Haufen Amateure oder was?«
               Er warf einen Blick nach hinten auf Hai, dann stieß er einen tiefen Seufzer aus und
               veränderte seine Position, um etwas aus der Tasche zu ziehen. »Das hier ist fürn Zwanziger
               und das ’ne Viertelunze. Ich hab auch fürn Fünfer, aber du siehst aus, als könntest
               du mehr gebrauchen.« Auf seiner Handfläche lagen zwei unterschiedlich große Tütchen
               mit Gras. »Wie gesagt, wie viel brauchst du, Alter?«
            

            Hai lehnte sich zurück, während BJ ein langes Gesicht machte.
            

            Red Card, der das mitbekam, betrachtete sie von der Beifahrerseite aus, und seine Empörung
               wich aufrichtigem, offenem Mitgefühl. »O Mann. Du hast gedacht, ich rede von so ’nem Deal. Uff. Willst du ernsthaft behaupten, der Scheiß, den du da gemacht hast, war
               keine Verarsche? Das war kein Weird-Al-Yankovic-Scheiß? Verdammt.« Er schaute zum Fenster hinaus und schüttelte den Kopf.
            

            »Nimmst du überhaupt irgendwen von heute Abend unter Vertrag?«, fragte BJ.
            

            »Dieser magere Bursche, der vor dir dran war, Young EZ? Der hat’s drauf. Der hat diese Rey-Mysterio-Ausstrahlung, die total gut ankommt,
               aber mit einem hübschen Gesicht. Außerdem hat er jede Menge Myspace-Freunde. Also
               ja. Ihn ganz bestimmt.«
            

            »Das ist Mitchell Kelleher. Seinem Vater gehört die Ford-Vertretung in Millsap. Der
               ist so was von Fake. Was ich mache, ist echt, Mann. Es hat Wurzeln.«
            

            »Hör zu, Kumpel — oder Ma’am —, ich mache die Regeln nicht. Du denkst, ich verdiene mit diesem Scheiß Geld? Warum,
               glaubst du, sitze ich hier und versuche, dir Gras zu verticken? Wir sind hier nicht
               bei American Idol. Traurige Geschichten funktionieren in diesem Geschäft nicht.«
            

            »Gib mir einfach den für zwanzig.« BJ reichte ihm einen Zwanziger, und Red Card steckte das Tütchen in ihre Brusttasche.
            

            »Hör zu, Freund«, sagte Red Card und wechselte wieder zu seiner Paten-Stimme. »Hasse nicht den Spieler, hasse das Spiel.«
            

            Dann klopfte er BJ auf die Schulter, machte ein Peace-Zeichen und stieg aus.
            

            »Ach so, ja, schönes neues Jahr.«

            »Ja, dir auch ein schönes neues Jahr!«, fügte Hai etwas nachdrücklicher hinzu.

            BJ sah Hai erschöpft an, putzte sich dann die Nase und ließ den Motor an.
            

            Auf der Rückfahrt wurde der Nebel mit jeder Minute dichter, als hätte er vor, die Stadt komplett zu
               übernehmen, sobald die Leute von der Straße waren und sich in ihren Häusern eingeschlossen
               hatten. BJ rieb sich das Musiknotenmuttermal unter ihrem Trainingsanzug, als wäre es eine frische
               Wunde, während sie, das einzige Auto auf der Straße, an der Ampel anhielten.
            

            Wayne atmete hörbar aus. »Also, ich will nur noch nach Hause, die Füße hochlegen und
               ein Twinkie essen.«
            

            Maureen setzte sich auf, ihre Wimperntusche dermaßen verschmiert, dass es aussah,
               als trüge sie Make-up zu einem Pandakostüm. »Ihr wisst schon, dass der heutige Abend
               in einem anderen Universum gar nicht passiert ist, oder? Ich habe mich damit beschäftigt.
               Das nennt man Mandela-Effekt.« Von einem Mandela-Effekt, erklärte Maureen, spreche
               man, wenn sich ein Großteil der Bevölkerung an etwas erinnere, was sich in Wirklichkeit
               nie ereignet habe, jedenfalls nicht im gegenwärtigen Universum.
            

            »Nun hör schon auf«, sagte Wayne, der Maureens Banjokasten in den Armen hielt. »Das
               Letzte, was das arme Mädchen jetzt braucht, ist was von deinem Erdscheibenblödsinn.
               In meinem Universum gibt’s so eine interessante Sache namens Physik.«
            

            »C-3PO, zum Beispiel«, fuhr Maureen fort. »Auf meiner Zeitebene, der, zu der ich gehöre,
               war er komplett golden. Habt ihr das gewusst? Er hatte kein silbernes Bein, so wie
               jetzt. Jetzt ist sein Bein silbern, als hätten sie vergessen, ihn fertig zu lackieren.
               Da, wo ich herkomme, war George Lucas so vernünftig, ihn komplett golden zu lackieren.«
            

            »Vielleicht haben sie es silbern lackiert, um für Menschen mit Behinderung zu sensibilisieren«,
               sagte Sony, der zum Fenster hinaussah. »Mein Therapeut sagt, das wird jetzt immer
               öfter —«
            

            »Die Sache ist die, dass er in diesem Universum nie komplett golden war. Das Ganze ist total verkorkst. Ich bin in dieses Universum katapultiert
               worden, wahrscheinlich nach einem Massenvernichtungsereignis. Das passiert vielen
               von uns. Auf der ursprünglichen Zeitebene lebt Paul noch, und mein Mann …« Sie verstummte
               abrupt und wandte sich ab.
            

            Wayne drückte ihre Schulter. »Übrigens, auf meiner Zeitebene war er auch komplett
               golden«, flüsterte er.
            

            BJ gab Gas. »Na schön. Gibt es eigentlich auch ein Universum, in dem du keine Hosenträger
               anhast?« Sie sah Maureen im Rückspiegel an. »Warum hast du mir nicht gesagt, dass
               du dich wie irgendein Hillbilly-Opa anziehst?«
            

            »Das hat mein Grandpa getragen, wenn er Banjo gespielt hat, derjenige, der mir beigebracht hat, dieses
               Ding zu spielen, das du unbedingt bei deinem kleinen Affenzirkus dabeihaben wolltest.
               Außerdem ist es ergonomisch. Gemäß Arbeitnehmerinnenschutzgesetz.« Maureens Stimme
               war zum ersten Mal bissig. Leise fügte sie hinzu. »Von dem du allerdings keine Ahnung
               hast, wir hatten nämlich allein dieses Jahr schon drei Verstöße.«
            

            »Leute, Leute, jetzt ist es aber gut«, sagte Wayne. »Wir müssen uns hier nicht gegenseitig
               zur Schnecke machen. Der Abend war ganz okay.«
            

            »Wie bist du eigentlich auf die Idee mit dem Banjo gekommen?«, fragte Hai, ehrlich
               verwundert.
            

            BJ atmete tief ein und richtete den Blick auf die Straße. »Das Banjo«, sagte sie mit
               einem tiefen Seufzer, »hat Wurzeln, die bis auf den Sklavenhandel zurückgehen. Bevor
               all die Bluegrass-Musiker es verwendet haben, war es ein Instrument aus Westafrika.
               Hat das einer von euch gewusst? Hm? Eben. Als die ersten Sklaven in den Laderäumen
               auf dem Weg nach Amerika gestorben sind, haben sich die Sklavenhändler gedacht, es
               würde die Moral der geraubten Menschen wenigstens so lange aufrechterhalten, dass
               sie den Transport überstanden, wenn sie währenddessen Banjo spielten. Also haben sie
               während der gesamten Überfahrt Banjo spielen lassen, um ihre Fracht am Leben zu halten.
               Bevor es Bluegrass oder sonst was wurde, war es afrikanisch. Das hat mir meine Mom beigebracht. Und genau das habe ich auch versucht. Und ich habe Maureen gebeten mitzumachen,
               weil sie wahnsinnig gut Banjo spielt. Ich habe versucht, diesen Wrestling-Nasen Wissen zu vermitteln.« Sie spuckte in einen Trinkbecher und fixierte finster
               die Straße. Es war nicht klar, ob sie gleich schreien oder wieder weinen würde.
            

            »Faszinierend«, sagte Sony und nickte vor sich hin.

            »Ich hab dir gesagt, es ist eine gute Idee«, sagte Maureen. »Und die kleine Geschichte
               über das Banjo habe ich zufällig schon gekannt, ehe sie mich gefragt hat.« Sie begann
               sich das Knie zu reiben. »Jetzt ist mein Knorpel runter auf null. Hör zu, du hast
               da draußen wie ein echter Star ausgesehen, okay? Das kann dir niemand nehmen.«
            

            »Ich bin ein echter Star«, sagte BJ.
            

            Sie bogen links auf die Route 4 ab und begannen die lange, gerade Abfahrt in Richtung
               HomeMarket. Maureen klopfte BJ auf die Schulter. »Du bist einfach deiner Zeit voraus, das ist alles. Du hast das
               gut gemacht.« Dann kam sie offenbar zu dem Schluss, ihre Rolle zufriedenstellend gespielt
               zu haben, und schnappte sich die Tüte Doritos auf Sonys Schoß. »Das sind Cool Ranch,
               oder?«
            

            Sie kamen beim HomeMarket an, und BJ schaltete den Motor aus. Das Restaurant war dunkel, und die einzigen Autos auf dem
               Parkplatz waren das von Maureen und das von Wayne.
            

            »Ich brauche jetzt Johanniskraut«, sagte Maureen und knöpfte sich die Jacke zu. »Ich
               kriege eine Depression.«
            

            »Du und die ganze Welt«, sagte BJ.
            

            »Nein, ernsthaft. Ich spür sie kommen. Sie fängt in meinen Schultern an und geht immer
               weiter runter.«
            

            »Wie weit runter?«, fragte Wayne und stupste sie mit dem Ellbogen an.

            »Weiter, als du reichen kannst.«
            

            Sie blieben alle einen Moment sitzen, keiner hatte richtig Lust auszusteigen.

            »Ich bestelle eine Pizza«, sagte BJ entschieden. Zustimmendes Gemurmel der anderen.
            

            »Versuchen wir’s ausnahmsweise mal mit denen da.« Hai zeigte auf das Sgt. Pepper’s auf der anderen Straßenseite, das so grell erleuchtet war wie ein notgelandetes Raumschiff.
               BJ rief an und bestellte zwei große Pizza Speciale, keine Pilze (für Maureen), extra
               Käse (für Wayne).
            

            Während sie, um sich herum die riesige Fläche des in Dunst gehüllten Parkplatzes,
               in der warmen Geborgenheit des Vans, in der nur ab und zu das Rascheln einer Jacke
               zu hören war, warteten, dachte Hai über Maureens Multiversum nach. Er fragte sich,
               ob es tatsächlich eine andere Zeitebene gab, auf der er ebenfalls zu Beginn eines
               neuen Jahrs in einem Van auf einem Parkplatz saß. Ob es dort auch eine Gruppe von
               Menschen gab, die nach einem langen Abend mit einem unschönen Abenteuer auf eine Pizza
               wartete. Ob Wrestling und Romane lediglich das waren, was herauskam, wenn Menschen ein weiteres Universum
               abzuformen versuchten, in dem sie die heldenhaftere, geduldigere und fähigere Version
               ihrer selbst waren. Er fragte sich, ob sie genauso aussahen — ob seine Mutter immer
               noch auf dem Boden neben ihrem Bett lag und zur Decke hinaufstarrte, ob ihre Träume
               dieselben waren, die sie auch in dieser Welt hatte. Er dachte an Grazina, die wohl
               gerade vor dem Fernseher einschlief, eine leere Schale Stouffer’s auf dem Schoß, und
               an Tante Kim in ihrer Zelle im York Corrections, mit ihrer Zellengenossin, die auf der unteren Pritsche schnarchte. Er dachte an
               Bà ngoại und Noah, inzwischen beide zu Asche, zu Atmosphäre geworden. Er dachte an die Schweine,
               die er vor ein paar Wochen zu Tode gebracht hatte, und an das Zucken ihrer riesenlangen
               Wimpern zu ihren letzten Gedanken.
            

            »Die Pizza kommt!« BJ wies mit dem Daumen auf die Windschutzscheibe. Aus dem Sgt. Pepper’s kam eine Gestalt, eine Thermotransporttasche auf dem Rücken.
            

            »Ich bin am Verhungern«, sagte Sony und richtete sich auf.

            Der Pizzabote wurde langsamer, je näher er dem Wagen kam, und blieb schließlich etwa
               drei Meter vor der Stoßstange stehen. Es war eine junge Frau, die einen UConn-Hoodie trug, die Haare unter einer roten Mütze zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden.
               Zuerst fingen ihre Schultern zu beben an, Atemwölkchen kamen aus ihrem Mund. Dann
               nahm sie den Pizzakarton heraus.
            

            »Was zum Geier soll das?« BJ warf die Arme hoch. »Hey! Was ist los?«
            

            »Vielleicht hat sie Angst oder so was?«, meinte Hai. »Willst du aussteigen und ihr
               das Geld geben?«
            

            BJ seufzte und wollte gerade die Tür öffnen, als die junge Frau eine der Pizzen mit
               aller Kraft auf den Wagen schleuderte. Alle schrien auf, als die Pizza mit dem Käse
               voran auf die Windschutzscheibe klatschte. Dann tat sie das Gleiche mit der anderen,
               die auf dem Seitenspiegel landete und sich wie ein Handschuh darüberfaltete.
            

            »Kein Wunder, dass die keine scheiß Kunden haben!«, schrie Maureen.

            Die junge Frau marschierte zu BJs Seite hinüber und fing zu schreien an. Aus der Nähe wirkte sie nicht älter als fünfzehn.
               Obwohl die Stimme durch das Glas nur gedämpft zu hören war, bekamen sie das meiste
               mit. Wie sich herausstellte, war sie ausgerastet, als ihr klar wurde, dass sie HomeMarket-Angestellten Pizza lieferte. »Ist das irgendein dämlicher Witz für euch? Heute Morgen
               stellt ihr ein Riesenschild für Pizza-Bagels auf, als ob ihr uns nicht schon mit eurem
               ekelhaften Hähnchen die Kundschaft klaut? Jetzt wollt ihr uns das einzige scheiß Essen
               streitig machen, das wir verkaufen? Mein Dad hat sich den Arsch abgeschuftet, um diese Drecksbude zu kriegen!« Die Transporttasche
               flatterte im Wind, während sie sprach. »Ihr seid ein dämliches, beschissenes Franchise. Ihr habt nicht mal grünen Tee! Euch geht das alles am Arsch vorbei! Wir können nirgends
               hin. Nirgends!« Ihre Stimme brach, und sie musste sich bremsen.
            

            Alle starrten sie verblüfft an. Die junge Frau wollte offenbar noch etwas sagen, wandte
               dann jedoch den Blick ab und richtete ihn auf die grelle Leere gegenüber, hinter der
               irgendwo der Fluss lag.
            

            »Fresst doch eure dämlichen Bagels.« Sie zeigte ihnen den Mittelfinger und rannte
               mit hinter ihr flappender, leerer Transporttasche über den Parkplatz zurück.
            

            »Na schön«, erklärte Maureen, »ich bin völlig fertig. Das ist für mich ein Zeichen,
               in die Falle zu gehen.«
            

            »Und meine Insulinspritze ist überfällig«, fügte Wayne hinzu. Damit stiegen sie und
               Wayne aus und trotteten davon, und ihre Gutenachtgrüße wurden leiser, je näher sie
               ihren Autos kamen. Ehe der Käfer vom Grundstück fuhr, kurbelte Maureen das Fenster
               herunter und rief: »Deine Mom und dein Dad haben sich gefreut, BJ. Das habe ich mit eigenen Augen gesehen. Und nur darauf kommt es an.« Der Wagen sauste
               los, ehe BJ antworten konnte. Sie starrte die an der Windschutzscheibe klebende Pizza an. »Scheiß
               drauf.« Sie öffnete die Tür, kratzte eine Scheibe vom Glas und begutachtete sie. »Ist
               noch gut. Wollt ihr auch?«
            

            »Klar.«

            »Sony?« Sie reichte jedem ein lauwarmes Stück, und sie kauten schweigend.

            BJ hielt die Pizza ein Stück von sich weg. »Die schmeckt eigentlich gar nicht so schlecht.
               Ist sogar irgendwie ziemlich gut. Verdammt.« Hai und Sony nickten zustimmend.
            

            »Wisst ihr, welches meine Lieblingsart von Licht ist?«, sagte Hai nach einer Weile
               kauend, den Blick auf das Sgt.-Pepper’s-Leuchtschild gerichtet.
            

            »Welches denn?«, fragte BJ.
            

            »Das, was aus einer Mikrowelle kommt, die jemand in einem dunklen Raum offen gelassen
               hat.«
            

            »Wie war das?« BJ sah ihn über ihre Pizza hinweg an.
            

            »Ich kann das nicht erklären. Aber es ist die Art von Licht, die einen dazu bringt,
               über Leute nachzudenken. Man ist traurig, aber zugleich mit allem im Reinen, und man
               hat das Bedürfnis, ohne Grund jemand anzurufen.«
            

            »Warum zum Geier seid ihr beide bloß so verdammt schräg?« Sie nahm einen letzten Bissen. »Wir müssen alle möglichst schnell raus aus diesem
               Dreckskaff. Gibt’s ein Licht, das einen hier rausbeamt?«
            

            Sony wandte sich mit gekränkter Miene seiner Heldin zu. »Aber ich finde es prima hier.
               East Gladness ist der beste Ort der Welt. Wir haben zwei McDonald’s und ein GameStop. Wer kann das schon von sich behaupten? Nur New York wahrscheinlich.
               Aber dort ist es zu laut und zu dreckig. Außerdem haben wir eine höhere Lebenserwartung
               als ganz Mississippi.« Er wandte sich an Hai. »74 Komma 6 Jahre. Und außerdem, als
               ich eine Bleibe brauchte, hat mir die Stadt ein Zimmer im Meyer’s Center gegeben.
               Kostenlos.«
            

            »Soll das ein Witz sein? Dieses Kaff« — BJ starrte zum Fenster hinaus —, »wo irgendein Mädchen zehn Meilen weit von einem Auto
               mitgeschleift wird, und keiner weiß, wer es war, und das trotz der ganzen Scheißkameras?
               Dieses Kaff, wo es sieben Monate schneit, und im Sommer ist es immer nur scheißschwül
               mit einer Tonne Moskitos? Wo die Konzerte voller weißer Kids mit Knicklichtern sind
               und zu den Wrestling-Shows nur Hinterwäldler mit Diabetes kommen? Wo kein Mensch echte, authentische Musik
               und technisch sauberes Grappling zu schätzen weiß?« Sie hyperventilierte beinahe. »Ich bleibe jedenfalls nicht ewig
               hier. Ich —« Doch dann verstummte sie und hielt den Kopf völlig still. »Scheiße, was
               ist das denn?«
            

            Am Rand des Parkplatzes war eine schief aussehende Form aufgetaucht, die sich nun
               auf sie zubewegte. Der Schnee war zu einem feinen Pulver gefroren und wehte über das
               Pflaster, eine monochrome Tundra, während die Gestalt, die eher einem riesigen Wurm
               mit über den Boden schleifendem Bauch glich, näher kam. Aus dem wurmartigen Rumpf
               quoll ein Haarschopf hervor, aber es war kein eindeutiges Gesicht auszumachen. Hai
               beugte sich vor. »Ist das real?«
            

            »Was kann das sein?«, sagte Sony.

            BJ machte schmale Augen. »Sieht aus wie ein Kojote, der sich in einem Müllsack verfangen
               hat. Steigt nicht aus. Er könnte Tollwut haben.«
            

            Das Ding drehte und wand sich immer weiter, dann brach es zusammen und krümmte sich
               unter gequältem Zucken auf dem Boden.
            

            »Wir sollten den Tierschutz rufen«, sagte Sonny. »Oder?«

            »Moment mal. Das Scheißvieh läuft auf den Laden zu.« Das Tier drückte sich an die
               Glaswand und schob sich auf den Eingang zu, vor dem es endgültig zusammenbrach und
               in Embryohaltung liegen blieb.
            

            »Na toll. Ein Kojote blockiert die Tür«, sagte Hai.

            Sony sah BJ an. »Du bist die Geschäftsführerin. Es ist deine Pflicht, den Weg freizuräumen. Wir
               helfen dir natürlich.«
            

            »Ich weiß nicht«, sagte Hai. »Wie du gesagt hast, er könnte Tollwut haben.«

            »Na schön«, sagte BJ und sammelte sich. »Sony, gib mir eins von den Thekenblechen von hinten … ja, das.
               Wenn ich jetzt aussteige, haltet ihr beide euch hinter mir, verstanden? Und macht
               nichts, bis ich es euch sage.«
            

            Augenblicke später ging BJ, noch immer in ihrem taxigelben Trainingsanzug, das Gesicht voll abblätternder Schminke,
               zum Schutz vor dem Wind hinter das riesige Thekenblech geduckt und wie bei einem postapokalyptischen
               SWAT-Team von Sony und Hai flankiert, auf den Kojoten zu. Das Tier zuckte, und BJ blieb stehen, schlug auf das Blech und gab johlende Geräusche von sich, um es zu
               verscheuchen.
            

            »Vielleicht ist er verletzt«, meinte Sony.

            »Er ist wahrscheinlich halb erfroren.« Hai klammerte sich an BJs Trainingsanzug.
            

            Als sie nahe genug waren, um zu erkennen, wie groß das zuckende Ding war, viel größer
               als ein Kojote, blieben sie stehen. »Ach du Scheiße«, flüsterte BJ, als der Haarschopf aus dem Stoff auftauchte, bei dem es sich um eine Art Schlafsack
               zu handeln schien, und ein Paar Menschenaugen sie über den Reißverschluss hinweg anblinzelte.
               BJ ließ das Blech fallen und rannte hin. »Das ist ein Typ. Ich meine — du — du bist
               ein Mensch!«
            

            Das bärtige, schmutzige Gesicht von der Kälte schrumpelig, sagte der Mann etwas Unverständliches
               und versuchte, sich aufzusetzen, sackte jedoch seitlich zusammen. Er war in schlechter
               Verfassung, seine Lippen waren dunkellila. BJ zog ihren Schlüsselbund heraus und öffnete rasch die Tür. Dann bückte sie sich, hob
               den winzigen Mann mit beiden Armen hoch und trug ihn in das Restaurant, während Sony
               vorauslief und Licht machte.
            

            BJ setzte den Mann in einer Essnische ab, wo er zusammengekrümmt weiterzitterte. Erst
               als summend die Lichter angingen, konnte Hai ihn sich genauer anschauen. »Moment mal.
               Sie sind der Typ von unter der Brücke. Der ständig telefoniert und dabei lacht.«
            

            »Normalerweise steh ich so eine Nacht problemlos durch.« Der Mann tastete mit beiden
               Händen nach seinen Lippen, wie um sich zu vergewissern, dass sie noch an seinem Gesicht
               hafteten. »Aber meinen zweiten Schlafsack, den guten, der immer außen drum ist, hat’s
               vom Ufer in den Fluss geweht. Ich hab noch versucht, ihn zu kriegen, aber ich hab
               mir den Knöchel verstaucht. Ihr …« Er mühte sich hochzukommen, schaffte es aber nicht.
               BJ zog ihn in eine sitzende Position, in der sein Kopf wie der einer Stoffpuppe herabbaumelte.
               »Ihr habt mich gesehen. Gott sei Dank. Euch sei Dank.«
            

            »Haben wir Karotten?«, fragte Hai, dem Grazinas Karottentheorie einfiel.

            »Ich hab hier noch nie eine einzige verdammte Karotte gesehen«, sagte BJ. »Hol was von dem Cornbread.«
            

            Hai holte ein paar übrig gebliebene, in Plastik eingeschlagene Stücke Cornbread vom Tresen.
            

            BJ wies Sony an, einen Topf mit warmem Wasser für die Füße des Mannes zu füllen. »Halt
               durch, Mann. Ich mach dir was von unserer heißen Schokolade. Ich würde dir auch was
               Richtiges zu essen geben, aber jetzt alles hochzufahren dauert ewig.«
            

            Der Mann machte eine abwehrende Handbewegung. »Ist schon in Ordnung. Ich will mich
               nur ein bisschen aufwärmen. Dann geh ich.«
            

            »Du bleibst so lange, wie es nötig ist. So.« BJ schälte den Mann aus dem Schlafsack, zog ihm die schmutzigen, gefrorenen Stiefel
               aus und wickelte seine knotigen Füße in ihre gelbe Trainingsjacke.
            

            Sony kam mit dem Topf Wasser zurück. Sie saßen da und sahen zu, wie der Mann mit zitternden
               Fingern aß. Er biss in das Cornbread, sein Gesicht öffnete sich, und durch sein verfilztes Haupt- und Barthaar entfaltete
               sich eine erkennbare Persönlichkeit, als erblühte eine diabolische Blume. Er blickte
               zu ihnen auf. »Wow, das ist irre.« Er schüttelte den Kopf und lehnte sich, den Bart
               voller Krümel, zurück, dann schob er sich ein weiteres Stück in den Mund.
            

            »Das hat BJ gemacht«, sagte Sony, darauf bedacht, das Meisterwerk hervorzuheben.
            

            »Du hast das gemacht, Mann? Verdammt.« Der Typ nickte. »Echt spitze.«

            »Ja, das war ich«, bestätigte BJ, den Kopf leicht schräg gelegt, als flüsterte ihr jemand eine geheime gute Nachricht
               ins Ohr. »Ist mein eigenes Rezept.« Hai meinte, ihre Augen glänzen zu sehen, aber
               es konnte auch einfach am Licht liegen. Sie trug unter der Jacke ein schwarzes HomeMarket-T-Shirt mit der Aufschrift 5-km-Lauf gegen häusliche Gewalt: Sommer 2003.
            

            »Scheiß drauf, wisst ihr was?«, sagte BJ und stand auf, »ich fahre jetzt den Grill hoch, und wir essen heute Nacht wie Champions.
               Hört sich das gut an, Jungs?«
            

            »Mensch! Ehrlich? Gott segne dich, Bruder. Gott segne auch alle«, sagte der Mann und
               stopfte sich das restliche Brot in den Mund. »Moment mal.« Er machte große Augen und
               zeigte auf BJs Gesicht mit der abblätternden Schminke, die ihm endlich auffiel. »Wer zum Geier
               bist du eigentlich? Gehörst du zu ’ner Art Bürgerwehr?«
            

            BJ stemmte die Hände in die Hüften. »Quatsch, ich bin die Geschäftsführerin.«
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            Früher am Morgen hatte Hai im HomeMarket einen noch unbenutzten Pfefferstreuer gefunden und sich auf dem Klo eingesperrt,
               um seine Tabletten zu zwei kleinen Puderhäufchen in einen Kontaktlinsenbehälter zu
               mahlen. Jetzt, als er wieder in dem Wartezimmer saß, löste sich rasch eine Line Dilaudid
               in seinem Blut auf, und vom einsetzenden High summte die vertraute leuchtende Wärme
               in seinen Händen, als wären seine Finger aus Licht.
            

            Diesmal schien die Praxis des Psychiaters noch steriler, die Wände irgendwie weiter
               weg. Ehe er sich richtig umsehen konnte, ging die Tür auf, und eine männliche Stimme
               rief Sonys Nachnamen. Neben ihm fuhr sein Cousin hoch.
            

            »Kommst du?«, fragte Sony, blass und gequält.

            »Glaub schon …?« Hai folgte ihm in einen größeren, so hell ausgeleuchteten Raum, dass
               man dort Leichen hätte obduzieren können. Das Gesicht einer Frau schwebte auf ihn
               zu, ihre Haare waren zu einem straffen Pferdeschwanz gebunden, die glänzende Stirn
               pickelübersät. Erst als sie Hai mit einem Finger in die Brust pikste, fiel ihm auf,
               dass sie eine Uniform trug: auf die goldene Dienstmarke waren die Worte »County Corrections: Est. 1963« aufgeprägt. Beim Klirren der Handschellen an ihrem Gürtel zuckte Sony zusammen.
            

            »Alles klar bei Ihnen? Sie zittern, und das macht mich nervös.« Sie beugte sich näher
               zu Sony und musterte sein Gesicht, die zusammengekniffenen Augen. »Ich muss Sie mal
               abtasten — geht das, oder soll ich lieber wen dazuholen?« Dabei sah sie Hai an.
            

            »Alles gut, Ma’am. Mein Cousin, er ist … er hat einfach besondere Bedürfnisse. Er wird schnell nervös.«
            

            »George, kannst du mal?« Sie nickte einem männlichen Wärter zu.

            Hai und Sony stellten sich, beide noch in ihren HomeMarket-Schürzen, deren schwarzer Stoff mehlig und voller Süßkartoffelflecken war, mit erhobenen Händen hin.
            

            »Was ist das?« Mit den Fingerspitzen hielt die Frau einen rosafarbenen Origami-Pinguin
               hoch.
            

            »Der ist für meine Mom«, sagte Sony, ohne die Augen zu öffnen.
            

            Der Wärter hinter Hai tippte ihm auf die Schulter und räusperte sich zum Zeichen,
               dass er fertig war.
            

            »Für Ihre Mom.« In ihrer Hand lag der Pinguin nun auf der Seite. »Na … dann bringen Sie ihn ihr
               am besten mal. Sie ist in der 18.«
            

            Sie trat zurück, die Jungen gaben ihre Handys am Metalldetektor ab und gingen die
               Reihe der Besucherkabinen entlang. Wegen der metallenen Trennwände auf ihrer Seite
               sahen sie Tante Kim erst, als sie zur Nummer 18 kamen und unvermittelt ihr Gesicht,
               verhärmt und mürrisch, vor ihnen auftauchte. Bei Hais Anblick schlug Tante Kim überrascht
               die Hand vor den Mund, blickte weg, blickte wieder zu ihm hin. »Hai, du siehst so
               viel älter aus. Mein Gott, es muss schon zwei Jahre her sein, oder? Wa… was machst
               du denn hier?«
            

            Die Jungen setzten sich auf die im Boden verschraubte Plastikbank. Unwillkürlich griff
               Tante Kim nach Sonys Händen und stieß mit den Knöcheln gegen das Sprechgitter. Hai
               hätte sich am liebsten in Luft aufgelöst: Was hatte er da auch zu suchen? Sony und
               seine Mutter sollten hier unter sich sein. Er war ja nur mitgekommen, damit sein Cousin
               nach der Arbeit nicht die eine Stunde allein im Bus sitzen musste. Hai hätte im Wartezimmer
               bleiben und wenigstens das High auskosten können, das in seinen Adern rauschte.
            

            »Wie geht es dir, Tante Kim?«, fragte Hai, und zwischen den Betonwänden klang sein
               Vietnamesisch in seinen eigenen Ohren seltsam. »Wir sind gekommen, weil doch Tết ist.«
            

            »Ach je, stimmt ja, das ist heute, oder? Wie konnte ich das vergessen? Wie konnte
               ich …«
            

            »Ist doch nur ein neues Jahr«, sagte Hai. »Der Tiger wird sowieso überbewertet. Wie
               lange bist du schon hier drin?«
            

            An der Tür hinter ihr stand noch ein Wärter. Außer ihrer Kabine war nur noch eine
               andere am Ende der Reihe besetzt, und von dort war das erstickte Gemurmel von Stimmen,
               einer weiblichen und einer männlichen, zu hören, ganz bestimmt war es ein Paar.
            

            »Im Juni ein Jahr. Con trai tôi okay không? Hãy cho Dì biết sự thật nghe.« Sie wandte den Blick nicht von Hai.
            

            »Nó vẫn tốt chu. Dì đừng lo. Con coi chúng em mà.«
            

            »Kriegst du hier auch Nudeln, Mom?«, fragte Sony. Er strich wie zur Beruhigung mit einem Finger die Narbe an seinem
               Kopf auf und ab.
            

            Tante Kim rang sich ein Lächeln ab — diese Worte aus dem Mund eines Jungen, der praktisch
               nie fragte, wie es anderen ging, gefielen ihr. Unbeholfen machten sie Smalltalk. Senkten,
               jedes Mal wenn die Schlüssel des Wärters bei einer Bewegung klirrten, die Stimmen.
               Tante Kim erzählte davon, wie ihr Leben hier drin aussah — dass das Gefängnis sie
               an einen Innenhof wie die der Wohnhäuser ihrer vietnamesischen Kindheit erinnerte
               und die Frauen, die auf kleinen Verbündeten- und Freundschaftsinseln umhertrieben,
               Karten spielten, einander die Haare flochten, sich die Ellen DeGeneres Show ansahen, manche hockten einfach stundenlang an einer Wand und warteten —, und während
               sie sprach, war ihr Blick auf einen Punkt irgendwo hinter ihnen gerichtet.
            

            Hai betrachtete ihr Gesicht, das von den Rändern her wie zerknittert wirkte, unschärfer
               als früher. Ihre Haare waren splissig und vielfach von weißen Strähnen durchzogen,
               die wirr um ihre Schultern herabfielen. Verschwunden waren die eisern bissige Schlagfertigkeit
               und die kantigen Züge von früher. Sie war immer die rebellische der beiden Schwestern
               gewesen.
            

            »Am Anfang dachten alle, ich bin Native American.« Sie kicherte. »Ich bin wohl die
               erste Vietnamesin, die sie hier zu Gesicht bekommen haben.«
            

            »Was hat sie gesagt?«, fragte Sony auf Englisch. Er hatte ein Knie an die Brust gezogen
               und pulte an einem Loch in seiner Schürze.
            

            »Deine Mom wird hier für Native American gehalten«, erklärte Hai, und Sony nickte, ohne seine
               Mutter anzusehen.
            

            »Wie geht’s deiner Mom?«, fragte Tante Kim und setzte sich auf. »Sie weiß nicht, dass ich hier bin, oder?«
            

            Sony und Hai wechselten einen Blick und schüttelten die Köpfe.

            »Gut. Ist auch das Letzte, was ich brauchen kann — wenn sie mitkriegt, dass die missratene
               Tochter jetzt auch noch im Knast sitzt. Hat sie noch diesen Schlüsselanhänger, den
               ich ihr mal geschenkt habe? Den von Louis Vuitton?«
            

            Ma hatte an ihrem Schlüsselbund eine Miniaturclutch von Louis Vuitton, nicht größer
               als eine Streichholzschachtel, die, immer wenn sie von der Arbeit zurückkam und die
               Tür aufschloss, am Knauf baumelte. Die winzige Tasche hatte sogar einen richtigen
               Schnappverschluss, aber natürlich konnte man nichts hineintun — sinnlos wie ein Gegenstand
               in einem Puppenhaus.
            

            »Den hab ich ihr zum Geburtstag geschenkt, bevor ich nach Florida gezogen bin, vor
               unserem großen Streit.« Lächelnd schüttelte Tante Kim den Kopf. »Sie wollte schon
               immer eine Tasche von Louis Vuitton. Und ich wollte ihr eigentlich eine echte schenken.
               Ich bin ins Vuitton-Geschäft in der Mall gegangen, nachdem ich monatelang gespart
               hatte, und wusste mit einem Blick aufs Preisschild, dass ich mir das nie im Leben
               leisten kann. Aber es war total peinlich, ich lief in dem Laden herum und sah mir
               die allerkleinsten Sachen an, die ich fand, bis sie immer kleiner und kleiner wurden
               und ich zur Kasse kam. Da wusste jede einzelne Verkäuferin schon, dass ich nicht dort
               hingehöre.« Sie sah die beiden Jungs verzagt an. »Am Ende hab ich den Anhänger von
               einem Stapel an der Kasse genommen. Wisst ihr, wie viel so was bei Louis Vuitton kostet?
               Zweihundertfünfzig Dollar. Wahrscheinlich der teuerste Schlüsselanhänger der ganzen
               Welt.« Sie leckte sich die aufgesprungenen Lippen. »Ich bin so blöd. Aber wenigstens
               das kann ich sagen, dass ich deiner Mom den teuersten Schlüsselanhänger gekauft hab, den man für Geld kriegen kann. Sie war
               total aus dem Häuschen und hat eine Woche lang von nichts anderem geredet. ›Du hast
               mir was Echtes von Louis Vuitton geschenkt!‹ Tja, was soll ich sagen — es stimmt.«
            

            »Sie hat ihn immer noch an ihrem Schlüssel«, versicherte Hai. »Sogar jetzt.«

            Tante Kim nickte. »Liebes?«, sagte sie in verändertem Ton zu Sony, »willst du mal
               kurz eine Limo für deinen Cousin holen, aus dem Automaten da? Er ist doch den ganzen
               Weg …«
            

            Hai fischte in seiner Tasche nach Münzen, aber Sony war schon auf den Beinen, beinahe
               schien er froh, etwas anderes zu tun zu haben, als auf den Boden zu starren. »Jawohl,
               Ma’am«, sagte er, salutierte und stürzte davon.
            

            Sobald Sony außer Hörweite war, neigte Tante Kim ihren Kopf näher an die Gegensprechanlage
               und rieb sich die Schläfen. »Hör zu.« Sie kniff die Augen zusammen. »Ich muss mit
               dir was klären.«
            

            »Auntie« — Hai beugte sich ebenfalls vor, so dicht an die Scheibe, dass sie von seinem
               Atem beschlug —, »ich weiß, dass du und Mom, dass ihr nicht mehr miteinander redet, aber sie ist nicht sauer, sag ich dir. Sie
               ist einfach — keine Ahnung … hilflos.«
            

            »Die? Hilflos? Schau mich mal an! Ich treibe in einem Boot ohne Ruder auf dem Meer.
               Ich möchte wissen, wie es ihm geht, aber ich hab zu große Angst zu fragen. Immer wenn
               er herkommt, reden wir nur über dieses Kriegszeug, auf das er so steht, oder er erzählt
               ohne Ende von seinem Hähnchenjob.« Kopfschüttelnd lehnte sie sich zurück. »Ich will
               doch nur … wieso kann er nicht einfach ein Mathegenie sein oder so was? Ist das nicht
               bei den anderen mit der Krankheit so, dass aus ihnen eine Art Wunderkind wird? Etwas
               Nützliches?«
            

            »Es ist keine Krankheit. Und er weiß mehr über Geschichte als jeder, den ich kenne.
               Er ist klug. Viel klüger als ich, und das sage ich nicht nur so.«
            

            »Ja, schon, aber … ach, verdammte Scheiße.« Sie schlug die Hände vors Gesicht. »Was
               habe ich getan? Das ist die Strafe dafür, dass ich so eine beschissene Mom bin. Es kommt mir einfach so vor, als ob er voller Geheimnisse steckt. Wie konnte
               ich einen Fremden zur Welt bringen? All die Jahre, und ich kenne diesen Jungen immer
               noch nicht.«
            

            »Hör auf.«

            »Aber pass auf. Ich wollte dir nur sagen … und das bitte, bitte nur unter uns.« Sie
               blinzelte gegen die Tränen an und wandte den Blick zur leeren Reihe der Kabinen. »Sonys
               Dad Minh. Ach — er war ein komischer Kauz. Aber Sony hat ihn vergöttert … und ich hätte
               dir das schon längst sagen sollen.« Sie senkte die Stimme fast zum Flüsterton. »Aber
               Sonys Vater, dein Onkel Minh, ist tot. Seit ein paar Jahren.«
            

            Die Bank knarrte, als Hai sich zurücklehnte. »Wie — tot tot?«
            

            »Schon fast vier Jahre jetzt.«

            »Im Ernst? Onkel Minh?«, flüsterte Hai.

            Sonys Dad sei eines Februarmorgens in einem Wald in der Nähe von Brattleboro gefunden worden,
               erzählte Tante Kim. Sein Auto habe ein Stück entlang eines Wanderweges zwischen den
               Bäumen gestanden — nur noch ein verkohltes Wrack, nachdem es die Nacht über ausgebrannt
               war, ohne dass jemand etwas mitbekommen hatte. »Es hieß, aus dem Tank sei Gas ausgetreten
               und hätte sich entzündet, als er rauchte. Er hielt gern mal am Straßenrand, um eine
               zu rauchen und zu schmollen, selbst wenn ich dabei war. Aber ich — ich weiß nicht …«
               Sie schüttelte den Kopf, ihr Gesicht nahm einen zweifelnden, verlorenen Ausdruck an.
               »Er war …«
            

            »Und du hast das nie meiner Mutter erzählt?«

            »Sie spricht nicht mit mir. Außerdem bin ich im Knast.«

            »Und Sony weiß es nicht? Hat nicht die geringste Ahnung?«

            Ihr Schweigen sagte ja.
            

            »Was soll ich jetzt damit anfangen?«

            Sonys Schritte näherten sich, der Deckel einer Plastikflasche knackte, die Sprite
               wurde auf den Tisch gestellt. Einen Augenblick war nur das leise Zischen der Kohlensäure
               zu hören; das Paar am Ende des Ganges war längst miteinander fertig.
            

            Tante Kims Lächeln erreichte ihre Augen nicht. »Na, trink schon.« Sie nickte Sony
               zu. »Ich wollte, dass du dir was holst, weil du doch bestimmt Durst hast.«
            

            Sony setzte sich grinsend und trank, die Flasche mit beiden Händen haltend. »Du denkst
               immer, Mom«, sagte er auf Englisch. Dann: »Sag mal, glaubst du, dass ich nächsten Monat zu Dad fahren kann? Ich krieg jetzt nämlich drei Urlaubstage. Vor einem Monat hat er was
               von seiner neuen Stelle im Postamt geschrieben, und ich würde ihn gern in Uniform
               sehen. Seit letztem Jahr tragen sie bei der Post weiße Hemden.«
            

            Tante Kim wischte sich mit dem Ärmel über die Nase. »Ach, ich weiß nicht. Wir wollen
               ihn doch nicht bei der Arbeit stören. Und denk dran, er hat auch noch seine neue Frau.
               Und deren Kinder.«
            

            »Maria gehört das größte mexikanische Restaurant in Vermont«, sagte Sony. »Davon hat
               er mir auch alles erzählt.«
            

            »Hat das vielleicht noch ein bisschen Zeit?« Ihre Stimme war so scharf, dass die Schlüssel
               des Wärters klirrten. »Kannst du wenigstens warten, bis deine Mutter hier rauskommt,
               bevor du den Mann besuchst, der sein supertolles Leben in Freiheit führt?«
            

            Der Wärter sah auf seine Uhr und verkündete, dass ihnen drei Minuten blieben.

            Sony hatte den Blick gesenkt. »Ich werd nicht anfangen, ihn zu hassen, nur weil du’s
               tust.«
            

            »Ich durfte nicht jung sein, klar? Du warst doch auf der Schule. Willst du nicht mal
               irgendwas studieren? Dir dein Blatt Papier abholen und was werden, wenn du schon die
               ganze Zeit von diesem Bürgerkriegsmist redest? Ich …« Tante Kim sah zur Seite und
               holte tief Luft. »Ich durfte nie fleißig lernen und bei einer Prüfung durchfallen
               und dann mit meinen Freunden in die Bibliothek gehen und weiterlernen. Mich verbessern.
               Ich habe keine zweiten Chancen. Nur dich. Mehr nicht. Du bist meine zweite Chance.«
               Sie streckte die Arme aus, und in dem weit geschnittenen hellbraunen Overall wirkte
               sie wie ein sehr altes Kind. »Ich hab dich mit siebzehn bekommen. Und dann direkt
               bei Colt in der Waffenfabrik angefangen, zusammen mit deinem Vater.« Sony verstand
               nur Bruchstücke ihres Vietnamesisch, aber mehr brauchte er nicht: Er sah es ja und
               schirmte unwillkürlich das Gesicht mit der Hand ab, um ihr nicht in die Augen sehen
               zu müssen.
            

            Sie ließ die Arme sinken. Hai griff nach der Sprite und trank; im Hintergrund räusperte
               sich der Wärter.
            

            »Dein Vater war kein guter Mensch.« Sie hob das Kinn. »Aber er hat dich geliebt. Das
               will ich nicht bestreiten.«
            

            »Ich mach eine Ausbildung zur Wache am Grabmal des unbekannten Soldaten. Da kommt
               man sogar noch schwieriger rein als bei den Marines, und ich werde …«
            

            »Zeit!«, sagte der Wärter. »Kommen Sie zum Ende, Neun Zwei Vier.«

            Erst da sah Hai die aufgestickte Nummer an Tante Kims Overall.

            »Ich hab das für dich gebastelt.« Sony angelte den rosafarbenen Pinguin aus seiner
               Gesäßtasche und präsentierte ihn seiner Mutter auf der flachen Hand. Sie betrachtete
               den auf der Seite liegenden Papiervogel mit zärtlich verschwommenem Blick. »Es ist
               ein rosafarbener Pinguin. Ich geb ihn dem Wärter, und die röntgen ihn, und morgen
               bekommst du ihn dann.«
            

            Sie nickte. »Er ist schön, Kleines. Hey — hey, sieh mich an. Du bist stärker, als
               du denkst. Hörst du?«
            

            Tante Kim stand auf, und im gleichen Moment öffnete der Wärter die Stahltür, die ins
               Gefängnisinnere führte. »Wenn deine Mom fragt, sag ihr, mir geht’s gut«, wies sie Hai über die Schulter an. »Sag ihr, ich
               wohne immer noch in Florida und hab ein großes Auto und so weiter, ja? Einen Honda.
               Sag ihr, ich hab einen Honda, und …« Doch da hatte sich die Tür schon geschlossen,
               und auf einmal war das einzige Geräusch im Raum das leise Zischen der Sprite zwischen
               ihnen.
            

            Die verstärkten Stahltore fielen hinter ihnen ins Schloss, als die Cousins in die eisige Nacht hinausstapften.
               Kurz standen sie da in der unermesslichen Stille, die sie umfing, unter dem von Sternenstaub
               verschmierten Himmel. Erdiger Baumgeruch lag in der Luft: Rings um das Gefängnis dehnte
               sich eine winterlich unberührte Wildnis aus, meilenweit nichts als Kiefernwälder,
               Sümpfe und Naturschutzgebiete. Alles, was das Gefängnis hervorbrachte und verbrauchte,
               lag versiegelt hinter ihnen, und nicht einmal der Geruch der Scheuer- und Bleichmittel
               auf den Fluren drang über seine Pforten hinaus.
            

            »Es gibt mehr Sterne, als ich mich erinnern kann«, sagte Sony.

            Ohne eine Antwort abzuwarten, lief er los, quer über den Rasen in Richtung Parkplatz.
               Der Wind war schneidend, als sie aneinandergedrängt, mit flatternden Schürzen wie
               Mönchskutten in einem Märchen, am Stacheldrahtzaun entlang zur Bushaltestelle gingen.
            

            »Wann kommt der nächste?«, fragte Hai. Zitternd setzten sie sich in den Glasunterstand.

            »Kurz nach neun.« Sony klappte sein Handy auf. »Halbe Stunde noch.«

            Hai holte seine Brüder Karamasow hervor und blätterte mit dem Daumen durch die Seiten des Taschenbuchs, das inzwischen
               nur noch halb so dick war. Er war bis zu der Stelle gekommen, wo der Sarg des Jungen
               Iljuscha durch die ärmliche Kirche zu seiner Grabstelle getragen wird, aber das war
               vor Wochen gewesen — er konnte das nicht mehr weiterlesen. »Weißt du was«, sagte Hai,
               »Dostojewskij hat den Helden, Aljoscha, nach seinem eigenen Sohn benannt, der mit
               gerade mal drei Jahren an Epilepsie starb. Er hat ihn zum allerallerbesten Menschen
               in dem Buch gemacht und …« Hai schüttelte den Kopf, er wusste nicht, worauf er eigentlich
               hinauswollte.
            

            »Hey. Wenn du mal Schriftsteller wirst, würdest du …«

            »Ich bin kein Schriftsteller.« Hai schob das Buch in die Jacke. »Das war immer nur
               so dahingesagt. Ich spinn einfach rum, okay?«
            

            »Na ja, aber du kannst es lernen, oder? Darum bist du doch aufs College, um Sachen
               schnell zu lernen.«
            

            »Sony.« Hai sah starr zum Wald auf der anderen Seite der frostüberzogenen Straße,
               wo die dunklen Abstände zwischen den Birkenstämmen wie mit Edding ausgemalt wirkten.
               »Komm, fass mal an. Mach schon. Hier.« Er streckte Sony seinen Arm hin, der ihn zaghaft
               drückte. »Fester! Siehst du? Das ist das einzige Echte an mir — dass ich hier neben
               dir an dieser Bushaltestelle sitze. Sonst nichts. Alles andere — was ich tue oder
               getan habe, Ziele und Versprechungen, das sind alles, also, so Geister. Bei den meisten
               Leuten ist ihr Geist in ihnen drin und wartet darauf, nach dem Tod zu entweichen.
               Aber meiner ist kaputt« — er deutete mit dem Kinn auf die vereinzelt dastehenden Bäume —
               »meiner ist komplett aufgedröselt, überall da hängen geblieben, wo ich mich verheddert
               habe, verstehst du?« Hai hielt inne. Das hatte er davor noch nie in Worte gefasst
               und war wie betäubt davon, wie klar es mit einem Mal vor ihm lag, ein akkurat ausgehobenes
               Loch mit makellos scharfen Rändern. »Ich steh ohne alles da. Schnallst du das immer
               noch nicht? Nicht mal so was Kleines wie deine Papierpinguine sind mir geblieben.
               Also hör doch mal auf mit diesem bescheuerten College-Scheiß!«
            

            Augenblicklich bereute er seine Worte. »Du, ich wollte dich nicht runtermachen. Ich
               bin einfach müde. Es ist so komisch hier.« Er beugte sich vor und vergrub das Gesicht
               in den Händen.
            

            »Aber ich kapier’s nicht«, bohrte Sony weiter. »Davon hast du doch immer geträumt?«

            Hai wollte noch mehr sagen, wollte ihm alles erzählen, aber ihm fehlte die Kraft.
               »Mit deiner Mom wird alles wieder gut. Und das ist das Wichtigste.«
            

            Sony trank einen Schluck Sprite. »Aber seine Gedanken kann man nicht kontrollieren.
               Auch wenn man glaubt, dass man’s sollte — es geht nicht.« Er flüsterte jetzt, und
               aus irgendeinem Grund hatte Hai Angst, Sony bei diesen Worten ins Gesicht zu blicken,
               also hielt er den Blick gesenkt. »Mir kommen immer nur ganz bestimmte Dinge in den
               Kopf«, fuhr sein Cousin fort. »Manchmal wünschte ich, es wären noch andere dabei,
               wie die Termine bei meinem Therapeuten oder Namen, die ich ständig vergesse, oder
               was jemand über CNN oder die Patriots denkt, oder Waynes Fensterbankgarten, an dem ihm so viel liegt …
               meine Mom. Deine Mom. Aber das kommt nicht einfach angeflogen und sucht sich mich aus. Es lässt mich außen
               vor.« Er zog den Reißverschluss seiner Jacke bis zum Kinn hoch. »Manchmal will ich
               dran denken, gut zu sein. Aber von selbst kommt es nicht. Bringt gar nichts. Ich bin
               nicht gut im Gutsein.«
            

            »Das kann sich ändern«, sagte Hai. »Das nennt man Reife, Erfahrung. Die Leute können …«

            »Aber Wahrheiten ändern sich nicht. Nur Lügen.«

            »Hat das irgend so ein Dummarsch von General gesagt?«

            »Nein, BJ.«
            

            Bei Sony, wurde Hai klar, nahm er so viel hin wie bei niemandem sonst. Sony hätte
               ihm alles erzählen können, und Hai hätte ihm geglaubt. Sony hätte jemanden mit bloßen
               Händen erwürgen können, und Hai würde sich ohne den leisesten Zweifel, ob es einen
               anderen Ausweg gegeben hätte, an einer Bushaltestelle zu ihm setzen, mit der Schaufel
               in der Hand.
            

            Etwas anderes ging Sony im Kopf herum. »Aber würdest du je über mich schreiben? In
               so einer Geschichte, meine ich?«
            

            »Weiß ich nicht.«

            »Weil, wenn doch« — Sony lachte nervös —, »lass mein Muttermal raus, okay?«

            »Okay.« Hai nickte, mit den Gedanken woanders. »Sag mal, glaubst du, ein Leben, an
               das man sich nicht erinnert, kann trotzdem ein gutes Leben sein?« Sofort kam ihm die
               Frage lächerlich vor. »Ich meine, so …«
            

            »Ja«, sagte Sony.

            »Und wieso?«

            »Weil sich dann jemand anderes daran erinnert.«

            Und damit fuhr Sony mit der Hand durch die Luft vor ihnen — so schnell, dass Hai zurückzuckte.
               »Was soll das?«
            

            »Eine Fliege.« Sony streckte Hai seine Faust hin und öffnete sie. »Eine imaginäre.«

            »Hast du sie erwischt?«

            »Nein.« Sony schüttelte den Kopf und blickte in die unendlich weite Nacht. »Ist entwischt.«

            Es war kurz vor halb elf, als der Bus die beiden in East Gladness absetzte. Obwohl die Erschöpfung ihm bis ins Mark drang, brachte Hai Sony auf dem
               Gepäckträger seines Fahrrads nach Hause, ehe er den Park beim Baseballfeld durchquerte.
               Der Schlamm war so zäh und tief, dass er sein Rad den Rest des Weges schieben musste.
               Erst als die Sackgasse in Sicht kam und am Ende das smoggraue Haus, fiel ihm wieder
               ein, weshalb er hergekommen war.
            

            Er ließ das Rad fallen und hockte sich auf den Bordstein gegenüber. Das Haus lag still
               da: Verschwommen wie im Traum schimmerten die Lichter durch die Spitzenvorhänge. Er
               hatte Grazina versprochen, dass er am Abend zu seiner Mutter fahren würde, um ihr
               ein frohes Mondneujahr zu wünschen. »Geh schon, geh«, hatte Grazina gesagt. »Geh deine
               Mutter umarmen und bedank dich bei ihr. Sag einfach danke, glaub mir. Du brauchst
               nichts zu erklären.«
            

            Er hatte ihr von seinem bedeutsamen Leben in Boston erzählen wollen, hatte sich sogar
               anhand dessen, was er im Schlachthaus erlebt hatte, eine Anekdote über das Sezieren
               einer Schweineleber ausgedacht, bis hin zu den zuckenden Hufen, damit es realistisch
               klang. Aber als er jetzt zitternd von der anderen Straßenseite auf sein ehemaliges
               Zuhause blickte, war der Entschluss, vor seine Mutter hinzutreten, wie weggewischt.
               Weil ihm die Überzeugung fehlte, die seinem Auftreten Glaubwürdigkeit verliehen hätte,
               beschloss er im letzten Moment, sie stattdessen anzurufen — wählte die Nummer aus
               dem Kopf, und während es am anderen Ende läutete, donnerten hinter dem Highway-Zaun die großen Sattelzüge vorbei.
            

            »Ma?«

            »Ach, du bist es!«, sagte sie überrascht. Im Schlafzimmerfenster im ersten Stock wurde
               ein dunkler Schemen sichtbar. Sie musste geschlafen haben und setzte sich jetzt im
               Bett auf. »Es ist schon so spät. Bist du noch am Lernen?«
            

            »Na ja, ich … ich wollte dir nur ein frohes Tết wünschen. Ich dachte, du bist allein und so, und deshalb …« Da hörte er eine Stimme
               im Hintergrund, eine Frauenstimme, die sich fragend hob, und ihm wurde klar, dass
               seine Mutter ein Lachen unterdrückt hatte, als sie rangegangen war.
            

            »Bist du noch da, Hai? Der Empfang ist schlecht, glaube ich — bei diesem blöden Highway gibt’s keinen Funkmast.«
            

            »Ja, ich bin da.« Er schluckte, den Blick auf das Fenster geheftet. »Und genau, ich
               bin gerade in der Medizin-Bib. Die haben hier die ganze Nacht auf. Du, es tut mir
               leid, dass ich nicht früher angerufen habe. Ich bin einfach …« Er setzte sich auf
               ein durchweichtes Sofa, das am Straßenrand stand, links und rechts quoll gelber Schaumstoff
               aus der Polsterung. »Mir ist nur was dazwischengekommen.«
            

            »Ach, das macht doch nichts.«

            »Ich wollte bloß der Erste sein, der dir ein frohes neues Jahr wünscht. Also — frohes
               neues Jahr, Ma.«
            

            »Dir auch, mein Junge. Hast du dir heute ein Stück von deinen Haaren abgeschnitten?«

            »Scheiße«, sagte er auf Englisch.

            »Doch nicht in einer Bibliothek! Was für ein Doktor benutzt solche Ausdrücke?«

            »Ich mach’s morgen, versprochen.«

            »Ich habe mir heute Morgen eine Strähne abgeschnitten, ungefähr so lang wie mein Daumen.
               Wir müssen die schlechten Energien aus dem vergangenen Jahr loslassen. Du musst diese
               Last abschütteln. Hattest schwer genug daran zu tragen.«
            

            Er nickte ihrem Schatten im Fenster zu.

            »Übrigens, Hai?« Ihre Stimme war jetzt hauchzart. »Eigentlich wollte ich dir das schon
               letztes Mal sagen, als du hier warst, aber ich war einfach — keine Ahnung … es war
               so viel los und …«
            

            »Was denn?«

            »Ich bin einfach so stolz auf dich, dass du diese Chance nutzt. Nicht nur das — ich
               meine, du hast dir diese Gelegenheit auch selbst geschaffen. Du bist da rausgegangen
               und machst deinen Weg in der Welt. Weißt du, mein ganzes Leben lang, nachdem du geboren
               wurdest und dein Vater uns verlassen hat, hab ich immer gedacht, es kommt noch etwas,
               aber das ist nie passiert. In meiner Vorstellung legte dieses Etwas bei mir an wie
               ein Boot, während ich mit meiner Mutter und meinem Sohn am Ufer stehe, fix und fertig
               mit gepackten Koffern. Aber nie hat sich was ergeben, und …«
            

            »Mom, nicht.«
            

            »Doch, lass mich ausreden. Ich erzähl dir nie was, aber das muss ich sagen. In Wahrheit
               kam nie etwas. Okay? Manchmal muss man Glück haben, aber auch großen Mut. Und ich
               hatte keins von beidem. Aber du schon. Du hast deinen eigenen Weg gemacht, und zwar
               nur mit deinem Verstand, ohne fremde Hilfe. Das weiß ich, ja? Du sollst nur wissen,
               dass deine Mom das weiß.«
            

            Für einen langen Moment hingen diese Worte in der Luft zwischen ihnen.

            »Ich geb mein Bestes«, brachte er hervor, während die klamme Kälte des Sofas durch
               den Stoff seiner Hose sickerte. Er hörte im Hintergrund wieder die Frau sprechen,
               und im Fensterrahmen näherte sich ein zweiter Schatten der Gestalt seiner Mutter.
               »Sag mal, ist da jemand bei dir? Ich dachte, ich hätte gehört, wie …«
            

            »Oh.« Verlegenes Kichern. »Das ist nur Ms Do. Du weißt schon, aus dem Studio. Sie ist auch allein, darum haben wir beschlossen,
               dass wir uns heute Gesellschaft leisten. Dann ist es nicht so trostlos.« Ms Dos Schatten setzte sich neben den seiner Mutter.
            

            »Viel Erfolg bei deinem Studium, Hai!«, rief Ms Do. »Wir sind alle sehr stolz auf dich.«
            

            »Sag ihr bitte danke«, sagte er.

            Durch das Fenster im Erdgeschoss sah er das Nachtlicht auf der Küchentheke und darunter
               die affenförmige Keramikkeksdose, in der sie ihr Trinkgeld sammelte, die Scheine zu
               Hunderten dicht an dicht zusammengerollt wie Zigaretten. Wie oft war er in der ungeheuren,
               dröhnenden Stille vor dem ersten Morgengrauen aufgewacht, in die Küche geschlichen,
               um den Affenkopf zu lüpfen und ein paar der Rollen einzustecken, bevor er sich auf
               den Weg zum Candy Man gemacht hatte?
            

            »Ach ja, stimmt, das wollte ich dich noch fragen«, sagte seine Mutter. »Was ist eigentlich
               der Unterschied zwischen Suzanne und Susan?«
            

            Wie ihre Kolleginnen trug seine Mutter bei der Arbeit einen amerikanischen Namen.
               Je »vertrauter« der Name klang, so wurde angenommen, desto mehr Trinkgeld sprang am
               Ende heraus. Jahrelang kannte man sie unter Julie, dann unter Stacey, aber nach einiger
               Zeit fand sie, dass die langen i-Laute am Ende zu kindlich klangen, deshalb nannte
               sie sich seit Neuestem Susan.
            

            »Keine Ahnung. Welcher gefällt dir denn besser? Aber es sind schon zwei verschiedene
               Namen. Ich glaube, Suzanne klingt ein bisschen älter, wie aus einer anderen Zeit.«
            

            Darüber dachte sie nach. »Das hat Ms Do auch gesagt. Sie nennt sich Lucy. Aber mir gefällt Suzanne. Das geht am Ende hoch,
               hörst du das?«
            

            »Stimmt, ja.«

            »Ich wusste, dass du das verstehst.« Sie lachte abgehackt.

            »Ich liebe dich«, sagte er auf Englisch, und unter der rasch abflauenden Wirkung der
               Dilaudid kam seine Stimme ganz seltsam heraus.
            

            »Ich hab dich auch lieb. Ich mach jetzt lieber Schluss, ja? Wir haben Ms Dos Hennessy getrunken, und mir dreht sich schon alles.« Ihre Silhouetten überlappten
               sich, als sie in Gelächter ausbrachen.
            

            »Alles klar. Frohes Neues, Ma.«

            »Frohes Neues, mein Junge.«

            Ehe sich ihre Gestalten im Fenster rührten, surrten schon die Speichen seines Fahrrads
               unter ihm, und er war halb die Straße runter. Die nächtliche Brise strich ihm kühl
               und weich um die Stirn, als er durch die tauglatten Straßen radelte, ringsum die Februarbäume,
               als wären sie Skulpturen aus einer anderen Zeit. Bald waren die Schaufenster verschwunden,
               und er tauchte in die versunkene Stille von Vorortstraßen ein, in jedem Haus brannte
               in ein oder zwei Fenstern noch Licht. Wenn man nachts darin unterwegs ist, entfaltet
               eine alte Stadt in Connecticut ihren ganz eigenen Zauber: wie eine stumme Ruine, ausgehöhlt
               und doch eindringlich vom eigenen Verhängnis zeugend, alles von einer unerklärlichen
               Schönheit berührt, als wäre das Draußen mit einem Mal ein einziges großes Wohnzimmer.
               Und man ahnt, man könnte sich hier unter eine Straßenlaterne setzen und würde von
               niemandem behelligt oder aus ihrem arglosen Lichtkreis verscheucht werden, weil man
               ja nicht grundlos da bleibt, sondern seiner Schulden wegen gebunden ist, wegen Blut
               oder Schweiß und den vom Raureif versilberten Autos in Straßen, die nach längst vergessenen
               weißen Millionären benannt wurden. Wie langweilig, dachte er: dass er auch nur ein
               Junge wie jeder andere war, der sich den Staub seiner Heimatstadt aus den Kleidern
               klopft und in die Welt aufmacht, als flöge ein Funken aus der Zigarette seiner Mutter
               in die Nacht. Vom eisigen Wind tränten ihm die Augen, während er so durch die leeren
               Straßen streifte, vorbei an den Häusern mit ihren warm leuchtenden Fenstern, und sich
               die Menschen darin vorstellte. Ganz schwummrig wurde ihm beim Gedanken daran, wie
               sie zusammengekuschelt in ihren winzigen möblierten Wohnzimmern saßen — der Körper
               vorerst gefeit gegen das unerbittliche Tageslicht und seine Abfolge von Arbeit und
               Sorgen — und ihre Stimmen das flimmernde Gewand der Fernsehwerbung, der Nachrichten
               und ihres sich endlos abspulenden Elends durchwirkten. Fantasien davon, wie er mitten
               unter ihnen säße, schossen ihm durch den Kopf. Die Jungen — er hätte sie gern gekannt,
               jeden einzelnen —, die in ihren vollgestopften Zimmern lagen und nicht einschlafen
               konnten, beengt von den kümmerlichen Altären ihrer jugendlichen Triumphe, die nun
               zu Abfallprodukten des Erwachsenwerdens verkommen waren: abblätternde Poster und angeschlagene
               Pokale, das Kabelgewirr veralteter Spielkonsolen. Er mäanderte durch die Straßen,
               suchte jedes Fenster nach einem Gesicht ab, vergeblich, und wandte den Blick zum bewölkten
               Himmel hinauf, einer so völlig leeren Schale, es schien kaum vorstellbar, dass überhaupt
               etwas darin war, schon gar nicht ganze Gänseschwärme. Als er die King Philip’s Bridge überquerte, war er wie von Sinnen vor Sehnsucht nach dem Unerreichbaren. Komplette
               Leben schienen in Griffweite, schienen innerhalb dieses einen Lebens möglich, ehe
               sie mit der Atemwolke über seinem Kopf verdampften. Die Brückenlichter warfen schlierige
               Strahlenkränze, und als er den Mund öffnete, kam seine Stimme so schrill heraus, dass
               sie ihn aus seinem Pillennebel riss. »Bà ngoại! Onkel Minh! Wo seid ihr?«, schrie er auf Vietnamesisch, während er in die Pedale
               trat. »Onkel Minh, Bà ngoại! Seid ihr da?« Er wollte auf seinem Rad dahinsausen, immer weiter auf den Horizont
               zu, und die ganze Nacht nach ihnen suchen. Wenn er nur fest genug, schnell genug trat,
               dachte er, konnte er vielleicht die nötigen Fliehkräfte freisetzen, um quer aus den
               Schichten der Zeit, in der er selbst feststeckte, auszubrechen und sie beide zu finden,
               wie sie allein auf dem McDonald’s-Parkplatz in Virginia säßen, ein halb aufgegessenes
               Chicken Nugget in Bà ngoạis Hand, und zu ihm hoch grinsten. »Grandma!«, rief er auf Englisch, als er das Rad vor der Hubbard Street 16 auf den Boden warf und zur Tür stolperte. »Grandma, komm zurück.« Erst als der Himmel kippte, wurde ihm klar, dass er auf einer Lache
               schwarzen Eises ausgerutscht war und die Straßenlaterne — die letzte noch brennende
               im Viertel — von oben herabglühte.
            

            Eine Weile lag er dort und lauschte dem Fluss, seinem leisen Rauschen entlang der
               Ufer, dem Plätschern ab und zu, wenn die Wellen um eine Einbuchtung wirbelten. So
               musste das seit Tausenden von Jahren geklungen haben: das Einzige, was von Dauer war,
               egal, wie stark die Menschen den Fluss verschmutzten, wie viele Abwässer die Chemiewerke
               in Springfield oder Manchester hineinkippten, wie viele Tote er geschluckt und sauber
               wie Zähne wieder ausgespuckt hatte — stetig floss er in Richtung Meer dahin und klang
               dabei immer gleich. Hai hörte, wie die Fliegengittertür aufgeklinkt wurde, dann das
               Knirschen sich nähernder Schritte.
            

            »Wer sind Sie? Aus welchem Lager kommen Sie?« Grazinas geblümtes Nachthemd fächerte
               sich im Schnee auf, als sie sich hinkniete und ihm die Hand auf die Stirn legte.
            

            »Ich heiße Hai Sergeant Pepper«, sagte er, den Blick hoch zur Straßenlaterne gerichtet. »Und ich bringe uns nach
               Amerika.«
            

            »Sind Sie verletzt?« Sie tastete seine Brust ab. »Heilige Mutter Gottes, er wurde
               getroffen.«
            

            »Es geht schon.« Von den Pillen war ihm, als sei er ein schiffloser Anker auf dem
               Grund des Meeres. »Ich kann einfach … ich kann einfach nicht aufhören, Grazina. Ich
               weiß nicht, wie, o Mann.« Er brach in tonloses Schluchzen aus, rollte sich auf die
               Seite und umschlang die Knie vor der Brust.
            

            »Natürlich können Sie nicht aufhören! Sie dienen in der amerikanischen Armee. Da gibt’s
               keine Drückeberger, oder?«
            

            »Nein, ich kann nicht mit den … ach, ich bin so am Arsch. Wir sind am Arsch.«

            »Okay, okay, warten Sie hier. Ich weiß, was hilft.« Sie schlurfte wieder ins Haus.
               Kurz darauf kam sie zurück und hielt etwas in beiden Händen, das sie oben in den zugezogenen
               Kragen seiner Jacke schob. Knackend erwachte das Transistorradio zum Leben, und Orchestermusik
               brandete von seiner Brust auf: Cellos, Streicher, Flöte, Klarinette.
            

            Er lauschte dem Konzert, das mit dem Fluss verschmolz, und die Brust schnürte sich
               ihm zusammen.
            

            »Na, na. Sachte, Soldat.« Sie wischte ihm die Augen mit dem Saum ihres Nachthemds,
               sodass sich die Tulpen darauf dunkel färbten. »Sie haben eine Fleischwunde am Auge.
               Aber Ihr Blut ist klar, sehen Sie? Das heißt, dass Sie ein reines Gewissen haben.
               Das jetzt ist das Litauische Nationale Symphonieorchester. Gott segne sie, es wird
               direkt aus Vilnius ausgestrahlt. Die Musik wird Ihnen guttun, glauben Sie mir.« Sie
               legte ihr Ohr an sein Herz und lauschte, dann nickte sie. »Keine Sorge, Pepper. Der Herr lässt gute Menschen nicht sterben. Nicht heute Nacht.«
            

            Er kramte in seiner Jacke und fischte sein Taschenmesser heraus. »Passen Sie auf,
               ich brauch mal Ihre Hilfe, okay?«
            

            »Sie wissen, dass ich alles tun kann, Sergeant.«
            

            »Ich will, dass Sie das hier nehmen« — er reichte ihr das Messer — »und meine Haare
               operieren. Hier, nur an dieser Stelle. Meine Mutter sagt, dann fällt die ganze Last
               von mir ab.«
            

            »Ich bin keine Krankenschwester, aber lassen Sie mich sehen.« Sie beugte sich über
               ihn und fuhr mit den Fingern durch seinen Pony. Dann ließ sie die Klinge aufschnappen
               und schnitt. Die schwarzen Haarsträhnen verloren sich zu den Orchesterklängen im Wind.
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            Es war spät. Auf der anderen Seite der Maisfelder lag die Interstate still da, nur der Regen murmelte unaufhörlich auf dem Asphalt. Der Junge ließ das
               Wasser von seinem Gesicht ins Waschbecken tropfen und nahm all seinen Mut zusammen.
               Im Zimmer nebenan schaute jemand American Idol, und der Applaus kroch durch das Lüftungsgitter, als er sich im Spiegel des Motels
               betrachtete, sein Pony jetzt so kurz, dass die hohe Stirn darunter zum Vorschein kam.
            

            Er trat aus dem Bad ins Zimmer — im Motel 6 am Silas Deane Highway, für 39 Dollar die Nacht —, und dort auf dem Bett lag ein nackter Mann und lächelte
               ihn verlegen an. Der Junge zögerte, ungeübt, wie er war, in der Choreografie der Lust
               in 24-Stunden-Motels. Aber der Ältere nahm seine Hand und zog ihn an sich, bis er
               auf seiner stoppeligen Brust lag und ihre Arme sich anwinkelten wie Schwanenhälse.
            

            Von der Straße fiel gelbes Licht in die Aushöhlung, wo früher einmal das Ohr des Mannes
               gewesen war, und der Junge sah sie flüchtig glimmen wie eine Goldmünze. Er sei vor
               Kurzem aus dem Irak zurückgekehrt, hatte der Mann in entschuldigendem Ton gesagt,
               als sie das Zimmer betreten hatten. Einen Augenblick lang, während über ihnen der
               Regen auf die Dachrinnen trommelte und sie durch das Laken das Kratzen der Zigarettenbrandlöcher
               spürten, lagen sie nebeneinander, ans Ufer von etwas geworfen, das zu gewaltig war,
               um es jetzt noch, da sie bereits in den Armen des jeweils anderen gestrandet waren,
               zu definieren.
            

            Als der Mann sich ihm zuwandte, sprach der Junge zu der kleinen Münze. »Okay, okay«,
               sagte er, ohne zu wissen, was er da eigentlich beteuerte. Unter der süßen Hitze des
               Mannes waren seine Nerven so frisch erwacht, dass er seinen Fehler nicht bemerkt hatte.
               Er hielt inne und hob den Kopf zur anderen Seite, wo der Mann ihn hören konnte. Doch
               als er dort fortfuhr, traten unter seinen Händen die Muskelstränge am Rücken des Mannes
               hervor wie straffgezogene Taue.
            

            »Nein«, sagte der Soldat, legte dem Jungen seine breite Hand auf die schmale Wange
               und sah ihm direkt in die Augen. Der Regen draußen klang wie Feuer, das sich durch
               trockenes Laub frisst. »Sprich weiter in das andere. Ich mag deine Stimme lieber in
               dem anderen.«
            

            »Aber es gibt nichts …«

            Sanft führte er das Gesicht des Jungen wieder zu der Münze, die jetzt erloschen war.
               Der Maybelle-Mechaniker-Overall des Mannes hing über einem Stuhl; auf die Brust war
               in roter Kursivschrift das Wort Tom gestickt. Der Junge sprach es aus und sah, was der eigene Name bei den Knochen im
               Rücken des Mannes bewirkte, als würde, während sie beide zu einem Rhythmus fanden,
               seine Wirbelsäule von dieser einzelnen Silbe anschwellen. Tom, der Stammgast. Tom,
               der vor einer Woche reingekommen war und während des Essens — ein Teller grüne Bohnen
               mit Kartoffelbrei und Sauce, den der Junge ihm angerichtet hatte — sein zerstörtes
               Ohr mit der Hand bedeckt hatte.
            

            Der Junge hielt den Blick auf die Decke gerichtet: cremefarben und sauber bis auf
               einen einzelnen braunen, kreisförmigen Fleck von schätzungsweise Hunderten Menschen,
               die dort gelegen hatten, wo sie beide jetzt lagen, geraucht und getrunken und nachgedacht
               hatten. Nach außen hin verblasste das trübdunkle Innere des Kreises zu blassgelben
               Ringen. Was man sieht, ist nicht immer das, was man fühlt. Und was man fühlt, ist
               vielleicht schon nicht mehr real. Tief drinnen glaubte der Junge, dass dieses Gesetz
               den Planeten auf seiner Umlaufbahn hielt.
            

            Danach — sie saßen mit taunassen Körpern auf dem Bett und zogen sich mit den Gesichtern
               zur kahlen Wand an — fragte er den Soldaten, ob er je daran gedacht habe, sich eine
               Ohrprothese anzuschaffen, denn ihm war wieder eingefallen, wie seine Mutter mal bei
               einer Frau mit fehlendem Unterschenkel eine Pediküre durchgeführt hatte. Der Junge
               starrte in das Loch seines Stiefels, ehe er mit dem Fuß hineinschlüpfte.
            

            »Die gibt’s noch nicht auf Dominikanisch«, sagte der Mann grinsend. Die, die ihm Veteran Affairs angeboten habe, seien entweder zu dunkel oder zu hell gewesen. »Aber irgendwann haben
               die eine passende.« Er hob die Hand, als wollte er die Aushöhlung berühren, kratzte
               sich dann stattdessen am Kinn. »Was liest du da?« Er deutete mit dem Kinn auf das
               Taschenbuch, das der Junge in seine Jeans steckte.
            

            »Nur einen Roman. Über einen alten Krieg.«

            »Darüber könnte ich dir auch ein bisschen was erzählen.«

            »Glaub ich sofort. Hast du Lust auf Pizza? Ich kenne einen Laden, der gerade neu eröffnet
               hat.«
            

            Der Soldat sah ihn mit einer Mischung aus Verständnislosigkeit und Erleichterung an —
               dann lachte er, ein Lachen, so schallend und weit aufgerissen, dass der Junge den
               winzigen Schrei darin hören konnte. »Ich könnte was essen«, sagte er und nickte vor
               sich hin. »Ich könnte was essen.«
            

            Sie standen auf. Das Zimmer schien irgendwie leerer als zuvor; es war spät, aber nicht
               so spät, dass sich irgendjemand Sorgen um sie gemacht hätte, und einen Moment rührte
               sich keiner der beiden.
            

            Im Stehen nahm die Gestalt des Mannes etwas Strenges, Säulenhaftes an: wieder ganz
               der Soldat. Er betrachtete den Jungen mit einem seltsam kläglichen Blick, als wäre
               dieser eine Pfeilspitze, die man ihm soeben aus der Seite gezogen hatte.
            

            Blecherner Fernsehapplaus schwappte aus dem Nachbarzimmer herüber. Ihre Schatten an
               der Wand waren so blass, dass man sie für Rauch hätte halten können.
            

            Es regnete die ganze Woche, dann klarte es auf. Der März brachte kalte, sonnenhelle Tage, und
               an den mit Raureif bepelzten Eichen am Ufer glitt das Wasser dunkelgrün vorbei. Man
               zählte schon länger 2010, und der Glanz des neuen Jahres, das das zweite Jahrzehnt
               des neuen Jahrtausends eingeläutet hatte, war bereits abgestumpft, von Schreckensnachrichten
               korrodiert. Als im Februar das schwere Erdbeben in Chile eine humanitäre Krise verursachte,
               kam jeden Mittag während der Stoßzeit eine Frau mit rosafarbenen Ohrschützern ins
               Restaurant und bat die Gäste um Spenden fürs Rote Kreuz. Immer noch hatte die Rezession
               das Land im Griff, und Obamas Beliebtheitswerte sanken rapide angesichts seiner Bemühungen,
               »systemrelevante« Unternehmen zu retten. Auf Zypern wurden drei Männer verhaftet,
               weil sie die Leiche des Expräsidenten gestohlen hatten, und elf vom Aussterben bedrohte
               Sibirische Tiger, von denen nur noch dreißig Exemplare in freier Wildnis lebten, waren
               in einem chinesischen Zoo verhungert. Der Detective im Fall Rachel Miotti war noch mal vorbeigekommen, die Augen blutunterlaufen im aufgedunsenen
               Gesicht, und hatte Mitarbeiter und Gäste befragt, jedoch ohne neue Erkenntnisse.
            

            Weil seine Mutter an sechs Tagen die Woche in Meriden in der entgegengesetzten Richtung
               von East Gladness arbeitete, war es Hai die ganze Zeit über gelungen, ihr nicht über den Weg zu laufen.
               Beim Radfahren zog er sich trotzdem die Kapuze seines Hoodies über den Kopf, nur für
               alle Fälle. Eines Dienstagabends jedoch, als er noch schnell beim Drugstore vorbeigehen
               und eine Elektrolytlösung für Grazinas Magenbeschwerden holen wollte, entdeckte er
               sie dort eine halbe Stunde vor Geschäftsschluss zwischen den Regalen.
            

            Er sah hoch, und da war, unverwechselbar, ihre mit blauen und roten Blumen verzierte
               Fleecejacke von LL Bean, die er ihr zum vierzigsten Geburtstag geschenkt hatte. Sie hatte den Blick auf eine
               Shampooflasche gesenkt. Rasch stahl er sich in den nächsten Gang und hielt den Atem
               an. Sie machte ein paar Schritte in seine Richtung und hielt inne, um eine Nachricht
               auf ihrem Handy zu lesen. Durch das schmale Regal zwischen ihnen konnte er ihren Atem
               und das Klimpern ihrer Ohrringe hören, wenn sie den Kopf bewegte. So nah waren sie
               sich seit Monaten nicht mehr gewesen. »Ma«, wollte er sagen, ohne dass er etwas zu
               sagen hatte. »Ma, Ma, Ma.« Doch er stand wie gelähmt da. Als sie nach hinten ins Geschäft
               ging, stürzte er zur Kasse, zahlte und raste auf dem Rad nach Hause.
            

            In der Hubbard Street 16 ging es Grazina mit jeder Woche schlechter. Sie schauten The Office, und sie wandte sich ihm zu und nahm offenbar einen jahrzehntealten Gesprächsfaden
               wieder auf, vieles davon konfus, als würde jemand wahllos an einem Radioknopf drehen.
               »Bist … du rausgekommen und hast den Rest besorgt …?«, fragte sie tiefernst. »Hast
               du die Anzahlung für Lucas’ Tanzstunden? Na ja, sie muss doch den Vergaser ausgefüllt
               haben, um dranzukommen, meinst du nicht?« Außerdem fing sie unvermittelt an zu weinen —
               kein herzzerreißendes Schluchzen, sondern plötzlich in die Augen schießende Tränen,
               die genauso abrupt wieder versiegten, manchmal unter unheimlichem Kichern. Die Erinnerung
               war fort; die ihr innewohnende Traurigkeit geblieben, wie Rauch von einem unsichtbaren
               Feuer.
            

            Die einzige Konstante in seinem Leben blieb der HomeMarket, der wie im letzten Jahr
               brummte und höchstwahrscheinlich wie in dem davor auch. In den ersten zwei Monaten
               war weniger los gewesen, weil die Leute sich an ihre Neujahrsdiäten hielten, aber
               im März herrschte wie erwartet wieder großer Zulauf, und sie mussten mittags um eins
               Mac and Cheese auffüllen.
            

            Und dann gab es noch den Nor’Easter, der das Team eines Abends nach der Stoßzeit einschloss. Binnen einer halben Stunde
               saßen sie umgeben von brennenden Kerzen im Restaurant und warteten darauf, dass der
               Strom wieder lief, während der Schnee sich ganze dreißig Zentimeter über dem Fenstersims
               türmte. Der einzige Gast bei ihnen war Cherry, die gerade auf Heroinentzug war — nicht
               aus freien Stücken, sondern weil ihr Dealer im Knast saß, und Wayne musste zu seinem
               Auto in den Sturm hinausstapfen und seinen Pistolenflachmann holen, damit sie durchhielt.
               Als auch der Flachmann leer war, ließ Maureen gekühlten Whiskey in einem Yoda-Edelstahlbecher
               herumgehen, während sie in heiserer Mundart die Anfangszeilen eines wohl altirischen
               Folksongs sang. »Ob ihr’s glaubt oder nicht, dieses Lied hat mir das Leben gerettet.«
            

            »Da leck mich doch einer«, sagte Cherry und schnappte ihr den Becher aus der Hand.
               »Und ich bin Prinzessin Diana im Zeugenschutzprogramm.«
            

            Eines Tages, Hai fegte gerade den Gastraum, betrat ein Mann das Restaurant. Er wirkte aufgebracht;
               sein Kopf war kahl und im Verhältnis zum Körper so außerordentlich klein, dass er,
               wenn Hai aus dem Augenwinkel hinsah, einer gereckten Faust glich. Der Faustkopf glitt
               zur Theke, wo er, die Hände in die Hüften gestützt, wartete. Als niemand ihn bemerkte,
               hämmerte er auf die Tischglocke.
            

            »Was kann ich für Sie tun, Kumpel?«, sagte Wayne und wischte sich die Hände an der
               Schürze ab.
            

            »Erstens …« Der Mann sprach, als würde ihm jemand die Nase zukneifen. »Ziehen Sie
               die schmutzigen Handschuhe aus, bevor Sie sie an Ihrer verdammten Uniform abwischen.
               Und zweitens: Wo sind die Pizza-Bagels?«
            

            Wayne blickte sich um, als spräche der Mann mit jemand anderem, dann begriff er. »Oh.
               Sie sind der Regional Manager. Hallo, Sir. Äh …« Er las vom Plastiknamensschild am
               Hemd des Mannes ab. »Mr Vogel! Ich bin Wayne. Ich glaube, wir haben uns letzten Sommer schon kennengelernt,
               als Sie vorbeigekommen sind.« Wayne streckte die Hand aus, die ignoriert wurde.
            

            »Wo ist BJ?« Der Mann hob das Kinn, und die Faust schraubte sich aus dem Hemdkragen heraus.
               Vermutlich gehörte er zu denen, die für das Jahrbuchfoto der Abschlussklasse ihre
               Pfadfinderuniform anziehen.
            

            »Ich geh sie holen«, sagte Hai und lehnte seinen Besen an die Wand.

            Vor dem Büro klopfte er an und steckte den Kopf durch die Tür. »Da ist so ein Manager,
               der nach dir fragt.«
            

            »Moment.« BJ kauerte über der winzigen Tastatur, sie lud gerade einen Track auf Soundcloud hoch.
               »Warte — ein Manager?« Sie ließ den Drehstuhl herumschwingen. »Du meinst ein blaues
               Hemd?«
            

            Hai nickte.

            »Scheiße.« Sie zwängte sich aus dem Stuhl und hastete, gefolgt von Hai, nach vorne.

            »Ja hallo, Mitch! Was ist los, Chef?« BJ breitete die Arme aus und begrüßte den Regionalleiter mit ihrer zuckersüßen Kundenservicestimme,
               die sie auch annahm, wenn jemand einen Hackbraten, der nicht durch war, auf die Theke
               knallte und sein Geld zurückwollte.
            

            »Kommen Sie mir nicht mit Ja hallo. Wieso steht die Pizza noch nicht auf der Karte? Der Launch war vor Wochen.«
            

            »Na ja, wir haben zwei Poster im Drive-in, und die Dinger verkaufen sich. Es war noch
               kein Elektriker da, um die Beleuchtung vom Display zu reparieren, verstehen Sie? Der
               Typ musste den Termin wegen des Schneesturms verschieben.«
            

            Unbehaglich wich Vogel einen Schritt vor BJ zurück, die über seiner ein Meter sechzig großen Gestalt aufragte. »Das ist keine
               Entschuldigung. Wenn es nicht da oben steht, kann auch keiner drauf zeigen. Was ist
               das für eine Kampagne ohne Bilder von dem Produkt, das sie bewirbt? Bilder lassen
               Kunden das Wasser im Mund zusammenlaufen, und sie bestellen mehr. Sie steigern den
               Vor-Ort-Umsatz um zwölf Prozent, das sollten Sie wissen.« Er hob die Stimme, damit
               die anderen Mitarbeiter ihn hören konnten. »Wie führen Sie den Laden hier, Cheryl?«
            

            »Ich heiß Jean«, murmelte sie. BJ hatte, wenn sie nervös war, die Angewohnheit, sich in die Haare zu fassen, als wollte
               sie sie am Hinterkopf zurechtstreichen.
            

            »Komisch, denn in Ihrer Akte steht Cheryl.« Er sprach den Namen so gedehnt aus, dass
               er in der Luft hing. Inzwischen hatten sich Maureen, Sony, Russki und Wayne um die
               Theke versammelt. Vogel sah BJ spöttisch an, ohne seine Tirade zu unterbrechen.
            

            »Können wir das — keine Ahnung — vielleicht hinten besprechen?«, fragte BJ. »Was, wenn jetzt ein Gast reinkommt?«
            

            »Keine Sorge, meine Beste.« Vogel grinste wie ein Fünftklässler, der gerade einen
               Mitschüler mit einem Papierkügelchen getroffen hat. »Ich hab beim Reinkommen abgeschlossen.
               Setzen Sie sich, Cheryl.«
            

            BJ sank auf einem der Metallstühle zusammen wie eine Marionette ohne Fäden. Unter den
               anderen machte sich Unbehagen breit, als sie ihre Vorgesetzte so behandelt sahen.
               Währenddessen begann Vogel, die Daumen in die Hosentaschen gehakt, vor der Theke auf
               und ab zu gehen.
            

            »Hört zu, Leute.« Er schnaubte durch die Nase. »Während eure Geschäftsführerin« —
               er malte Anführungszeichen in die Luft — »hier Omas in Trikots rumwirft …« Er sah
               zu BJ. »Ich hab draußen das Poster für Ihre kleine Kneipenschlägerei gesehen. Übrigens
               auf Unternehmenseigentum angebracht. Jedenfalls, während sie damit beschäftigt war,
               hat vor Kurzem an der Ecke Mercer und Cumberland, sieben Minuten mit dem Auto von
               hier, ein funkelnagelneuer McDonald’s eröffnet. Wisst ihr, was das bedeutet, Leute?
               Sie da« — er nickte Hai zu —, »wissen Sie, was das bedeutet?«
            

            »Mehr Burger?«

            »Sind Sie irgendwie beeinträchtigt, oder machen Sie hier bloß einen auf oberschlau?«
               Vogel wurde rot an seiner kahlen Stelle, während er sprach. Hai zuckte die Achseln:
               Ein Teil von ihm war ganz wild darauf, auf der Stelle gefeuert zu werden.
            

            »Es bedeutet Konkurrenz. Ein McDonald’s innerhalb eines Radius von fünf Meilen schwächt
               den Absatz eines HomeMarket um sieben Komma vier Prozent. Monatlich. Es bedeutet, dass wir hier um unser Leben
               kämpfen!« Das Letzte schrie er so laut, dass Russki sein Headset fallen ließ. »Jede
               Filiale an der Ostküste, die Bill« — der zweite Regionalleiter — »unterstellt ist,
               hält sich gerade so über Wasser. Und ratet mal: Die Filiale in Redding konnte den
               Hackbratenumsatz um fünfzehn Prozent steigern. Während ihr Idioten hier zweitklassige
               Showkämpfe für Loser und Drogenabhängige veranstaltet.« Er betrachtete die Wirkung seiner Worte auf BJ, der jetzt der Schweiß auf der Stirn stand.
            

            »Es liegt an diesem ungelösten Mordfall«, sagte BJ und blickte hilfesuchend umher. »Die Leute wollen nicht hier essen, nachdem die Frau
               an der Straße gegenüber zu ihrem Mörder ins Auto gestiegen ist und durch die ganze
               Stadt totgeschleift wurde, und dauernd kommt dieser feiste Cop rein und horcht alle
               aus. Das hinterlässt einen schlechten Geschmack im Mund.«
            

            »Bei allem Respekt, Mr Vogel.« Wayne trat hinter der Getränkeanlage hervor. »Redding ist ein konservativeres
               County als dieses hier, und Konservative essen nun mal mehr Hackbraten als Liberale, wie
               ich höre.« Damit wich er hinter Maureen zurück, die wiederum zur Seite auswich.
            

            »Konservative essen mehr Hackbraten?«, wiederholte Mr Vogel und zog die Augenbrauen so hoch, dass sie beinahe auf den Scheitel seines Faustkopfs
               wanderten. »Willst du mir erzählen, dass Hackbraten politisch ist?«
            

            »Wir leben in einem historisch blauen Wahlkreis.« Maureen nickte heftig.

            »Na ja …« Sie wandten sich alle Sony zu, der direkt hinter BJ stand. »Es spricht tatsächlich was dafür, dass Hackbraten zumindest finanzpolitisch
               konservativ ist.« Er rang die Hände. »Genau wie Salisbury-Steak besteht Hackbraten
               schließlich aus übrig gebliebenem tierischen Eiweiß, manchmal von vielen verschiedenen
               Tieren und ihren Endstücken — so wie bei Wurst. Historisch betrachtet, waren Hamburger
               ein Weg, um Fleischreste zu verwerten. Man könnte schon sagen, dass Hackbraten als
               Gericht nach rechts tendiert, insofern Kulturkonservative, finanzpolitisch gesehen,
               dies auch tun, wenn auch natürlich nicht immer …«
            

            »Das ist der größte Schwachsinn, den ich je gehört habe. Und was ist das hier für
               ein Mist?« Die Faust zeigte auf das frisch gebackene Cornbread, das auf dem Backblech abkühlte. »Die Kruste glänzt ja. Das heißt, da ist zu viel
               Zucker drin.« Er nahm einen Laib in die Hand, drehte ihn im Licht hin und her, dann
               zwickte er ein Stück von der Kruste ab, legte es sich auf die Zunge und schluckte.
               Zuckte zusammen. »Herrgott! Das ist ja ein Muffin! Wie kommt das? Wenn ihr Muffins
               verkaufen wollt, geht doch mit den ganzen anderen Community-College-Moms zu Dunkin’ Donuts.«
            

            »Aber, Sir«, Sony salutierte vor dem Mann, der einen Schritt zurücktrat und fragend
               zu BJ sah. »Mit Verlaub, das ist unser meistverkauftes Produkt. Es ist auch ein Spezialrezept
               von BJ persönlich, und —«
            

            »Kannst du mal die Klappe halten?«, rief BJ. »Lass den Mann ausreden. Das ist ein Befehl. Aber ja«, fügte sie hinzu und verschränkte
               die Arme in demonstrativ verletztem Stolz. »Die Gäste schwören auf unser Cornbread.«
            

            Die Faust schmetterte das Brot wie einen Baseball in den Müll. Russki stahl sich in
               Richtung Toilette davon, und Wayne, der eine günstige Gelegenheit witterte, bewegte
               sich, in seiner Gesäßtasche nach dem Pistolenflachmann angelnd, auf die Hintertür
               zu.
            

            »Zuerst mal«, sagte Mr Vogel, »zählt Cornbread nicht zum Umsatz, weil es sowieso zu jedem Gericht dazukommt, diese Behauptung lässt
               sich also nicht belegen. Und zweitens, warum geben Sie« — er deutete mit einem krummen
               kleinen Finger auf BJ — »Zucker in mein Cornbread? Sollen unsere Gäste Diabetes kriegen?« Der Nagel des kleinen Fingers war lang, und
               Hai fragte sich, ob der Typ vorher noch eine Prise Koks im Auto gezogen hatte, was
               seinen bemerkenswert anhaltenden Energieausbruch erklären würde.
            

            »Das reicht«, sagte Maureen matt, aber niemand hörte sie.

            »Und was zum Geier ist das hier?« Er wies auf die Wand mit den Mitarbeitern des Monats.
               »Warum hängen da Verbrecherfotos an eurer HomeWall?«
            

            »Das ist ein professioneller Basketballspieler«, rief Sony dazwischen.

            »Sony.« BJ verbarg das Gesicht in der Hand.
            

            Vogel unterdrückte ein ungläubiges Lachen, dann sah er Sony blinzelnd an. »Schon gut.
               Wow. Das ist wirklich krank. Nicht zu fassen, was Bill hier entgeht. BJ. Ins Büro, jetzt. Bitte.« Zum ersten Mal schien Vogel ehrlich bekümmert. Während
               seines hitzigen Auftritts hatten sich die wenigen rötlichen, mit Drogeriepomade angeklatschten
               Strähnen von der kahlen Stelle an seinem Kopf gelöst und standen jetzt ab, als wäre
               er unter Wasser. »Und Sie«, sagte er zu Hai, »räumen Sie diese Papierschnipsel von
               den Tischen. Was haben Sie die ganze Zeit gemacht, die Luft gefegt? Überall liegt
               Müll.«
            

            »Ach so, das ist kein Müll«, sagte Hai.

            »Das … das ist mein Origami, Sir.« Sony verkrampfte sich.

            »Wenn es nichts mit HomeMarket zu tun hat, ist es Müll.« Er schnappte die Figuren eine nach der andern von den sieben
               Tischen und warf sie in den Abfalleimer. »Und sperrt schon diesen Saftladen auf«,
               rief er, ehe er die Bürotür hinter sich schloss.
            

            Sony stürzte zum Müll und pflückte seine Pinguine mit Maureens Hilfe wieder heraus.
               Vor lauter Wut konnte Hai sich nicht rühren.
            

            »Wie kann er das meinen Pinguinen antun?«, rief Sony entgeistert.

            »Schon gut«, sagte Maureen. »Schau mal, der blaue hier ist ganz okay, wenn wir erst
               mal die Süßkartoffeln abkriegen.«
            

            Hai schlich zum Büro und tat, als hätte er etwas an der Stechuhr zu schaffen, während
               er lauschte — die Tür war nicht richtig zu, sondern stand noch einen Spaltbreit offen.
            

            »Echt, also hören Sie«, sagte Vogel. Er machte Anstalten, sich zu setzen, entschied
               sich dann aber anders. Hai konnte BJs schweren Atem hören. »Alles in Ordnung? Na, es tut mir leid wegen Cheryl. Ich hätte
               nicht …«
            

            »Ist schon okay.«

            »Sie wissen aber, dass ich das tun musste, oder? Ich hab Respekt vor Ihnen, ehrlich.
               Sie sind seit wann bei uns, kurz nach 9/11, oder?«
            

            »Klar.«

            »Genau. Und übrigens habe ich Ihnen einen großen Gefallen getan, Cheryl. Das wissen
               Sie schon, oder? Nächsten Monat —« er senkte seine Stimme zu einem Flüstern — »müssen
               Sie nämlich mindestens einen aus dem Team entlassen, vielleicht zwei.«
            

            BJ schwieg; nur ihr Stuhl knarzte.
            

            »Und dann schieben Sie es auf mich. In Worchester zieht Bill die gleiche Nummer ab.
               Sobald Sie bereit sind, sagen Sie denen einfach, dass der große alte Mr Vogel von der bösen Zentrale Sie dazu gezwungen hat, okay? So ist’s recht.« Er seufzte
               schwer. »So können Sie die Kosten drücken, ohne die Moral zu untergraben. Die von
               der Zentrale haben diese Methode sogar ein paarmal erwähnt. Wir Regionalleiter sollen
               ruhig die Bösen sein.«
            

            »Danke …?«, murmelte BJ.
            

            »Und bevor Sie fragen: Das steht nicht zur Diskussion, verstanden? Es muss passieren.
               Und es betrifft ja auch nicht nur Ihre Truppe, sondern alle außer Redding. Vergessen
               Sie nicht, wir stecken in einer Rezession.«
            

            Hai wandte sich in dem Moment ab, als die Tür aufging und das blaue Hemd davonrauschte.
               Er wusste nicht, wohin mit sich, und ihm war nicht danach, mit BJ zu sprechen, also öffnete er die Kühlkammer. Er ging rein, setzte sich auf eine Salatkiste,
               atmete durch. Wie lange er so dasaß, wusste er nicht, aber irgendwann öffnete sich
               die Tür. Es war Maureen. Nur ein Notlicht brannte im Halbdunkel der Kammer, und so
               bemerkte sie ihn nicht, stellte sich in eine Ecke und lehnte die Stirn an die Wand.
               Unschlüssig, was er aus der Situation machen sollte, blieb Hai stumm. Nachdem sie
               sich eine Weile, die ihm sehr lang vorkam, nicht gerührt hatte, sagte er schließlich
               ihren Namen.
            

            Maureen fuhr herum. »Ach, du bist’s. Warum hast du nichts gesagt? Was machst du hier
               überhaupt?«
            

            »Was machst du hier?«
            

            Sie hatte einen gequälten, deprimierten Blick, von ihrer gewohnten Abgeklärtheit war
               nichts zu spüren.
            

            »Hey.« Er stand auf. »Der Typ war ja ein Riesenarsch, aber BJ wird’s schon verkraften. Und Sony bastelt einfach neue Pinguine. Hey, hey … was ist
               denn los?«
            

            Sie schwieg, sah ihn nur komisch an, mit glänzenden Augen. »Ich bin irgendwie nervös.«

            Sie wandte sich halb zum Regal mit den Barbecuesauce-Eimern. Die Angst in ihrer Stimme
               überraschte ihn. »Ich habe diesen Knoten … hier.« Sie berührte ihre rechte Brust.
               »Und ich weiß, was das bedeutet. Meine Grandma hatte es auch und meine Tante Patty, und ich weiß es einfach. Ich weiß es seit Monaten.«
               Sie schüttelte den Kopf, und dabei wurde der weiße Ansatz ihrer rot gefärbten Haare
               sichtbar.
            

            »Aber du kannst das doch untersuchen lassen, oder? Stecken die einen dann nicht in
               dieses Ding, das aussieht wie so ein Sandwichmaker?«
            

            Sie nickte flüchtig, aber es war, als nähme sie ihn gar nicht richtig wahr. Bevor
               sie etwas sagen konnte, teilte ein Lichtstrahl den Raum in zwei Hälften und die Tür
               ging erneut auf.
            

            »Wieso versteckt ihr euch hier?«, fragte Russki. »Der Typ ist doch weg.« Er wuchtete
               einen großen Blechkuchen mit einem Rand aus rosafarbener Glasur vom Regal. »Los, kommt,
               wir haben um vier diesen Geburtstag, wisst ihr noch?«
            

            Maureen und Hai folgten Russki, der den Kuchen kurz in der Küche abstellte, um die
               Kerzen anzuzünden. Dann trug er ihn nach vorn. An der Spitze der schwerfälligen Prozession
               gingen Wayne, Sony (der sich halbwegs gefangen hatte) und BJ, wieder mit der Cap auf dem Kopf, die Geschäftsführerfliege angeklipst, und als sie
               von den Gummimatten auf die warmen Backsteinfliesen des Restaurants traten, klatschten
               sie und sangen, die Gesichter zu fröhlichen Masken verzerrt, »Happy Birthday«. Und
               dort saß im Kreis seiner Familie ein Mädchen mit einer rosafarbenen Krone auf dem
               Kopf und kreischte vor Vergnügen beim Anblick der auf sie zuschwebenden Zahlenkerze
               mit der Ziffer Sechs; sie musterte die Gesichter der Mitarbeiter, dann wandte sie
               sich ihren Eltern zu — beide kaum Mitte zwanzig — und sah sie mit einem Ausdruck an,
               der wie die Erfindung der Dankbarkeit aussah, ungetrübt, fast schwerelos.
            

            Russki, von dessen Wange das Pflaster abblätterte, stellte den Kuchen auf den Tisch,
               das Team wiegte sich zu der Melodie aus ihren Kehlen, Applaus schwoll an und ab, der
               Vater schüttelte BJ die Hand — Verschwörer dieses winzigen Wunders an Freude —, als »Electric Feel« von MGMT über die Lautsprecher einsetzte, und übertönt von alldem, der Heiterkeit, dem Klappern
               der herumgereichten Plastikgabeln und den an ihre Stationen zurückkehrenden Mitarbeitern,
               verkündete die Stimme des Fernsehers in der Ecke, dass bei mehreren Selbstmordanschlägen in der Nähe von Baquba im Irak, darunter auf ein
                  Krankenhaus, mindestens dreiunddreißig Menschen umgekommen und über fünfzig verletzt
                  worden seien.

            Alle waren wieder bei der Arbeit; die Familie stellte die rosa eingepackten Geschenke
               rings um ihre Tochter auf, während Maureen ihnen durch eine Lücke zwischen den Geräten
               aus rostfreiem Stahl — dem sogenannten Back of House — beim Kuchenessen zusah. Und der Winter war vorbei.
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            Als Hai eines Abends nach der Spätschicht über die Eisenbahnbrücke fuhr, fiel ihm auf, dass das Haus ganz
               im Dunkeln lag. Grazina ließ das Licht sonst immer brennen, selbst wenn sie schlafen
               ging, doch jetzt sah die Hubbard Street 16 zum ersten Mal genauso aus wie die anderen ausgeschlachteten Häuser der Straße.
               Er ließ sein Rad im Vorgarten fallen und stürzte hinein. Dünne Lichtstreifen fielen
               von der Straße ins Wohnzimmer, und als er dort stand und lauschte, hing sein Atem
               in der kalten Luft vor ihm. Wenn jemand eingebrochen war und sich noch irgendwo versteckt
               hielt, wäre es keine gute Idee, sich bemerkbar zu machen.
            

            Er schlich, behutsam den knarzenden Stellen der Dielen ausweichend, in die Küche,
               seine Fingerspitzen strichen über die Wände. Dort holte er das Taschenmesser aus seinem
               Rucksack. Am Fuß der Treppe klopfte er mit dem Heft auf das Geländer und wartete,
               ob sich etwas rührte. Nichts. Er konnte den Fluss durchs offene Fenster im Bad hören
               und fand es oben leer. Alles blau übergossen; das Flattern von Gardinen auf dem Flur.
               Er sah in ihrem Zimmer nach: verwaist und furchtbar still. Das Bett ungemacht, die
               Laken zusammengeknäuelt, die Reihe der Holzeulen auf der Frisierkommode wartete stumm,
               unbeirrt von der Abwesenheit ihrer Besitzerin. Auch sein Zimmer schien unverändert.
            

            »Grazina«, rief er jetzt und steckte das Messer in die Gesäßtasche. Als keine Antwort
               kam, schaltete er das Licht ein. Manchmal, wenn sie tief in ihrer eigenen Welt war,
               konnte ein Lichtwechsel sie aufschrecken und in die Gegenwart zurückholen. Er lief
               die Treppe wieder hinunter, machte überall Licht, rief, jetzt panisch, ihren Namen.
               Bilder von ihr, wie sie durch die Straßen oder am Flussufer entlangirrte, schossen
               ihm durch den Kopf. Nachdem er im Keller nachgesehen hatte, ging er wieder zur Haustür
               und sah, dass ihre Schuhe, ein altes, verschossenes Paar Loafer, unberührt im Regal standen.
            

            Kurz darauf fuhr er mit dem Rad die leeren Straßen auf und ab. Mit ihren aufgebrochenen
               Türen gähnten die Häuser wie Schlünde, als er Grazinas Namen in ihre schwarzen Tiefen
               rief. Er fuhr so lange, bis der Asphalt in Schlamm überging, dann kehrte er zurück.
               Erschöpft spähte er in alle Richtungen, suchte die Bäume ab, schaute zum Berg mit
               seinem rot blinkenden Sendemast hoch.
            

            In Grazinas Küche griff er zu ihrem altmodischen Telefon. Lucas anzurufen war riskant:
               Wenn er erfuhr, dass seine Mutter verschwunden war, wäre alles verloren — kaputt.
               Mit der Hand auf dem Hörer rief er ihren Namen noch ein letztes Mal. Als nur der Fluss
               ihm antwortete, drehte er die Wählscheibe.
            

            »Was soll das heißen — ›wo ist sie‹?«, schnaubte Lucas.

            Hai spürte eine Ader in seiner Schläfe pulsieren. »Na ja, sie ist nicht … ich kann
               nicht, ich …«
            

            »Sie rufen mich von der Nummer meiner Mutter an und wissen nicht, wo zum Geier sie
               ist.« Lucas atmete schwer, er klang, als wäre er gerade aufgestanden.
            

            »Nein.«

            »Und Sie wollen ihr Pfleger sein! Was ist das für eine Masche? Wie viel zahlen die
               Ihnen? Bezahle ich Sie? Sie ist im Krankenhaus, gottverdammt. Wieso wissen Sie nichts davon?«
            

            Aus irgendeinem Grund warf Hai einen Blick über die Schulter. »Wie? Ich meine, was?«

            »Sie ist heute Morgen gestürzt und hat mich in ihrem gestörten Geisteszustand angerufen.
               Hatte ihre ganzen verdammten Pillen nicht geschluckt. Wo zum Geier haben Sie überhaupt
               gesteckt?«
            

            »Bei der Arbeit. Ich meine, in … im Krankenhaus, wo mein Chef eine Lieferung abholen
               musste. Äh … eine neue Gehhilfe — ich hatte ja keine Ahnung. Es ging ihr gut, als
               ich heute Morgen weggefahren bin, das kann ich Ihnen versichern.«
            

            Lucas dachte nach, rechnete nach, sein Atem ging schnell in der Leitung. »Ich hab
               sie in der Speisekammer gefunden, mit blutendem Kinn«, sagte er. »Sie hat die ganze
               Zeit nach Ihnen gefragt, aber hat Sie Dr. Pepper genannt oder so. Schauen Sie …« Er seufzte, wie es die Menschen in Filmen tun, wenn
               sie gleich etwas Hoffnungsloses sagen. »Sie hat nicht mehr lange. Die Sache mit ihrem
               Gehirn schreitet, wie Sie ja bestimmt wissen, rasch voran. In einem Jahr wird sie
               niemanden mehr erkennen. Und noch ein halbes Jahr später ist sie nur noch eine Last
               im Rollstuhl. Ich versuche, mich zu wappnen und auf Distanz zu gehen, aber ich bin
               immer noch ihr Sohn. Wie wär’s also, wenn Sie einfach nur dafür sorgen, dass sie sich
               wohl fühlt, bis ich geklärt habe, wann ich sie ins Hamilton Home bringen kann, ja?
               Können Sie das für mich tun, Hai?«
            

            »Ja.« Er nickte. »Ich pass auf, dass sie nicht noch mal hinfällt.«

            »Ach, sie wird schon wieder hinfallen. Lässt sich gar nicht verhindern. Schauen Sie
               einfach, dass sie mir heil bleibt. Fürs Erste bringen Sie nur alles in Ordnung und
               rufen mich an, wenn Sie irgendwo eine undichte Stelle sehen. Das Haus ist keinen Cent
               wert, wenn es irgendwo schimmelt. Nicht dass es jetzt viel wert wäre«, murmelte er.
               Dann erzählte er Hai, dass man Grazina in ein paar Tagen mit einem Krankentransport
               von der Rehaklinik nach Hause bringen würde. Hai konnte Clara im Hintergrund fragen
               hören, ob »da der Junge dran« sei, und legte auf, ehe sie etwas Dummes sagen konnten.
            

            Er stand in der dunklen Küche: die Gesichter der Familienporträts und die der Eulen,
               sie alle starrten ihn an wie Zuschauer in einem Zirkus. Dann öffnete er Grazinas Medikamententasche
               auf dem Esstisch, schlüpfte in den meerschaumgrünen OP-Kittel, zog den Reißverschluss
               seiner UPS-Jacke zu und ging aus dem Haus. Als er auf seinem Rad durch die Straßen sauste, wischte
               die Nacht mit ihren unheilvoll grünlichen und Neonlichtern der Bars und Ladebuchten,
               der leeren Waschstraßen vorbei. Dollar General, Burger King, Super 8, der Wasserturm
               mit seinen schimmernden Satellitenschüsseln und das Kraftwerk, dessen rote Leuchtsignale
               wie monströse Augen blinzelten.
            

            Wenn man an der Reihe ist, auch wenn man nie an der Reihe sein wollte, wird man von Menschen reingeschoben —
               immer reingeschoben —, die so jung sind wie die eigenen Kinder oder gar Enkel. Man
               gleitet durch die Flure mit ihrem Bleichmittelgeruch und den in beruhigendem Mattblaugrün
               oder Spülwassergrau gestrichenen Wänden. Auch das Linoleum ist, obwohl es sich wellt
               und so glänzt, dass darin die Gesichter verzerrt reflektiert werden — die Münder wie
               zu stummen Schreien geöffnet —, blau. So blau, dass es einem vorkommt, als würde man
               fortgerissen, denn das wird man, und zwar in einen Strudel aus Gängen, die alle mit
               Absicht so schmal gebaut sind, dass man sich darin nicht umzudrehen vermag. Nur die
               beigen Bodenleisten zeugen davon, wie lange es diesen Ort schon gibt, wie viele Fahrtragen,
               Rollstühle, EKG-Geräte, Infusionsständer, Krankenbahren — sowohl mit den Lebenden als auch mit den
               unlängst Erstarrten — darin entlanggekommen sind, bei jeder Geschwindigkeit durch
               diese Flure gerollt wurden und die Ecken verschrammt haben: Hier markieren die schwarzen
               Kratzer das Verstreichen der Zeit. Man sieht dann jene, die zu ihrem achten oder neunten
               Jahrzehnt verhutzelt sind, sie kauern auf ihren Stühlen oder Betten oder in den Gängen,
               stundenlang sich selbst überlassen, verwirrt zum Deckenventilator oder auf eine Stelle
               an der Wand starrend, manche der Köpfe drehen sich bei jedem vorbeihuschenden Schatten,
               rufen die Namen, die sie einst einem Sohn oder einer Tochter gaben: Gesichter, die
               sie seit Monaten nicht mehr gesehen haben oder Jahren.
            

            Unter ihnen sind selbst Ärzte, aber auch Anwälte, Wärter, unbedeutendere Politiker,
               Beamte, Piloten, Bäcker und Barkeeper, doch ihre gesellschaftlichen Unterschiede sind
               aufgehoben im einzig wahren egalitären Flügel des amerikanischen Traums: dem Pflegeheim,
               wo die Vergangenheit nur in den Spuren existiert, die sie an einem hinterlässt. Wo
               das »Heim«, wie dieses, oftmals ein Ort ist, dazu gedacht, den alternden Körper zu
               verstecken — die krepppapierdünne Haut, die eiternden Wunden, blaue Flecken auf anämischer
               Haut, die wochenlang nicht verblassen, blutunterlaufene braune Augen. Woher kommt
               unsere Überzeugung, dass der Anblick der Jahre, der Anhäufung von Jahrzehnten, dem
               Betrachtenden — und zwar einschließlich der eigenen Angehörigen — solche Gewalt antut,
               dass wir ganze Festungen errichtet haben, die solche Körper vor dem Blick abschirmen?
            

            Als er über die Flure ging, merkte Hai, wie weit er sich von der Außenwelt entfernt
               hatte, ähnlich einem Geist, der einen Kreis der Unterwelt durchwandert. Das weiße
               Licht des Fernsehraums durchbrach die Schatten, Werbespots flimmerten vor vergessenen
               Puddingschälchen und rosafarbenen Plastikbechern, hier und da, silbrig schimmernd,
               eine laufende Nase oder tränende Augen. In der Kantine das gleiche Bild: um kleine
               Tische gerückte Rollstühle, gedämpftes Plaudern, andere Menschen saßen mit erloschenem
               Gesicht bloß da. Einer, ein Mann mit einem Air-Force-Cap, führte eine lebhafte Unterhaltung
               mit der Luft. Ungerührt glitten zwischen ihnen die grünlichen Uniformen umher und
               ordneten Gliedmaßen neu an, als stellten sie Möbel um vor dem ununterbrochenen Geleier
               der vier Fernseher, auf denen überall CNN lief, bis auf einen, der, sehr zur Freude der davor applaudierenden Frau, eine Hundeshow
               ausstrahlte. Diese staatliche »Einrichtung«, wie viele andere unterfinanziert, war
               nicht einmal die schlimmste. Er brauchte nur zur Rezeption gehen, beiläufig seinen
               OP-Kittel hervorblitzen lassen und nach Grazina fragen. Die Frau mit der Dauerwelle
               nickte bloß, ihren Kaugummi zermalmend, in Richtung Flur: »Zimmer 217. Folgen Sie
               den Schildern zur Reha. Passen Sie nur auf, dass Sie um neun wieder draußen sind.
               Da kommt der Pförtner.«
            

            Das Rehazentrum war überwiegend leer. Anders als in Krankenhäusern mit einer Notaufnahme,
               wo Trauma-Ärzte Körper mit offenen Wunden durch Schwingtüren schieben und sich Familien
               um den Kaffeeautomaten auf der Überwachungsstation scharen, herrschte hier gespenstische
               Stille, seltsamerweise die gleiche Stille wie in den Wohnzimmern alleinstehender Menschen,
               obwohl hier alle zusammen waren.
            

            Auf dem Weg begegnete er einer Frau, die bestimmt schon über achtzig war und in Embryohaltung,
               den Kopf in den Arm geschmiegt, auf einem Krankenhausbett lag, als wachte sie gerade
               nach einem Nickerchen auf. »Willst du auch zur Party kommen?«, fragte sie, als er
               näher kam, und verfolgte ihn mit den Augen. Hai, der sich sicher war, dass hier keine
               Party stattfand und ganz bestimmt auch seit Monaten keine stattgefunden hatte, sah
               sich auf dem schwach beleuchteten Flur um. Er kam an zwei Krankenschwestern vorbei,
               die vor einem Patientenzimmer wachten, wer weiß worüber. Sie unterbrachen ihre leise
               Unterhaltung auf Spanisch und sahen ihm nach. Er ging weiter und betrat Zimmer 217.
               Schlagartig war alles finster, und er musste an der Tür warten, bis seine Augen sich
               an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Als das grüne Blinken der Geräte in seinem Blickfeld
               auftauchte, trat er ans Bett, auf dem, verwickelt in die Betttücher, eine knöcherne
               Gestalt lag.
            

            »Grazina?«, flüsterte er, streckte die Hand nach einem Arm aus — oder was er dafür
               hielt — und wusste, dass etwas nicht stimmte. Hat man einen Menschen nur oft genug
               gebadet und ihn an der Hand gehalten, während er ins Bett oder in die Wanne steigt,
               sich auf Stühle oder Scooter setzt, kennt man irgendwann jede Falte seines Körpers. Behutsam drückte Hai die Hand,
               die einem Mann gehören musste — der es nicht mal bemerkte —, und ließ los. Dann sah
               er den Vorhang und schob ihn beiseite.
            

            Wie sie da im schwachen Licht vom Fenster lag, die Arme und Beine in einem Nest aus
               Bettzeug und Handtüchern verschwunden, hatte sie etwas von einem blütenblättrigen
               Ding. Das flaumweiche weiße Haar klebte ihr an Schläfen und Stirn, der Bauch hob und
               senkte sich — sie schlief.
            

            Hai kniete sich hin und berührte mit dem Handrücken ihre Stirn.

            »Hallo«, flüsterte er und strich ihr ein paar Strähnen aus den Augenbrauen. »Grazina,
               sind Sie … bist du da?«
            

            Erst regten sich nur ihre Finger, dann entspannten sich ihre verzerrten Züge, die
               Augen öffneten sich und sahen blinzelnd aus dem Fenster. Als er sich vorbeugte und
               ihren Namen wiederholte, wandte sie sich zu ihm und sah ihn mit einem Ausdruck an,
               der so schlicht, offen und unbeschrieben war, dass er fast meinte, er wäre doch im
               falschen Zimmer gelandet.
            

            »Grazina? Bist du bei uns?« Er winkte mit der Hand vor ihrem Gesicht, aber sie starrte
               einfach hindurch.
            

            Auf der Stelle wusste er, dass etwas anders war; ihre Pupillen waren geweitet und
               glasig trüb zugleich. Natürlich hatte er sie schon benebelt erlebt, doch jetzt schien
               gar nichts mehr zu ihr durchzudringen. Als er die Hand auf ihren Arm legte, zog sie
               ihn zurück und zischte etwas auf Litauisch.
            

            »Ich bin’s, Sergeant Pepper«, versuchte er es. »Sie müssen Englisch mit mir reden, okay? Passen Sie auf« — er
               schaffte es, ihren Daumen festzuhalten —, »London ist nur eine Tagesreise entfernt.
               Wir sind so nah dran. Ich hab doch gesagt, ich würde Sie nach Amerika bringen, wir
               machen das. Das glauben Sie mir doch?«
            

            Sie blickte sich mit offenem Mund um. »Wer sind Sie?«

            »Ich bin ein Spezialist«, sagte er, ohne nachzudenken.

            »Für was?«

            »Für menschliche Beziehungen.«

            Er meinte sie nicken zu sehen. »Willem.«

            »Nein, ich heiße Hai Sergeant Pepper. U.S. Army, zweite Division, wissen Sie noch?«
            

            »Ich hab ihn gestern Abend gesehen.« Schließlich blieb ihr Blick an seinem Gesicht
               hängen, aber es war nicht viel darin. »Was haben Sie mit seiner Kehrschaufel gemacht?«
            

            »Was ist denn mit seiner Kehrschaufel? Kenne ich ihn überhaupt?«

            »Er stand in Flammen. Von der Brust aufwärts.« Sie deutete auf ihr Herz. »Ich hab
               gesehen, wie er in ein Haus gerannt und verbrannt ist. In Sigis Haus ist er verbrannt,
               während ich hier unten war.«
            

            »Wo unten? Hier?«

            »In diesem Keller. Sagen Sie es seiner Mutter, ja? Sie ist in Gruppe D.«

            »Alles klar, Gruppe D. Ich sag’s ihr, wenn ich wieder raufgehe.«

            Sie sah nach rechts, zu dem zugezogenen Vorhang, und griff danach. »Wie kriegen wir
               diese Tür auf? Kommen wir da raus?«
            

            Hai zog ihre Hand an sich. »Es gibt keinen Ausweg. Sie müssen jetzt fürs Erste hierbleiben.«

            »Bin ich schon im Obergemach? Es tut immer noch weh, selbst hier oben noch.«

            »Sie sind in einem Krankenhaus. Im Erdgeschoss.«

            »Ich bin nicht im Himmel? Ich bin immer noch unten?«

            »Sie sind immer noch unten. Wie wir alle.«

            »Warum tötet Gott uns?« Sie schien dem Schluchzen nah. Dann, unvermittelt, war sie
               zornig.
            

            »Warum sollte uns der Wetteransager so anlügen?«

            »Was sagt er denn?«

            »Damals habe ich alle nach Missouri mitgenommen.«

            »Ach ja? Okay, wofür?«, sagte er zärtlich, im Bemühen, ihr zu folgen.

            »Bei Woolworth. Das war mein größter Erfolg: dass ich einen Ausflug nach Missouri
               organisiert habe. Wir wollten den großen Bogen sehen. St. Louis.«
            

            Die Gestalt im Bett nebenan hustete und drehte sich auf die andere Seite.

            »Hey … jetzt erzählen Sie mir mal eine Geschichte, Sergeant Pepper. Erzählen Sie mir was über sich, tapferer Soldat.« Sie wandte sich ihm mit glasigem
               Blick zu.
            

            »Ich habe keine Geschichte.«

            »Wenn der Bombenalarm losging, sind wir zu den Bunkern gerannt. Manchmal haben wir
               da viele Nächte mit Petroleumlampen und Kerzen verbracht. Die Leute haben sich die
               Zeit mit Geschichtenerzählen vertrieben.« Bei dieser Erinnerung lächelte sie, und
               in ihrer Stimme klang etwas wie Klarheit durch. »Sie wissen so viel über mich, aber
               ich überhaupt nichts über Sie. Erzählen Sie mir von Ihrem Leben. Von Amerika. Aus
               welchem Bundesstaat kommen Sie, Officer? Da gibt es doch viele Bundesstaaten, oder?«
            

            Er dachte kurz nach. Dann fielen ihm Salz- und Pfefferstreuer in Form von Keramikeulen
               ein, die er noch schnell vom Küchentisch eingesteckt hatte, um sie damit aufzuheitern.
               Er holte sie aus der Jackentasche und stellte sie auf ihre Decke. Zwei Eulen auf einem
               Schneefeld.
            

            »Ich hatte mal einen Freund«, sagte er sehr leise, beinahe im Flüsterton. Dann schwieg
               er einen langen Moment. »Wir können ihn Noah nennen.« Er lauschte dem Namen aus seinem
               Mund. »Wie in Noahs Arche.«
            

            »Noahs Arche.« Grazina nickte.

            »Das hier ist Noah«, sagte er und schüttelte kurz eine der Eulen. »Und hier ist ein
               jüngerer Sergeant Pepper. Sie lebten in einer Gegend mit viel Schnee.«
            

            Grazinas Augen folgten den Eulen, als er sie über die Decke schob.

            »An Sommerabenden also, wenn endlich Sommer war und der Vollmond so silbern auf die
               Felder schien, dass sie, wenn man blinzelte, immer noch wie verschneit aussahen —
               an solchen Abenden rannten Noah und ich zusammen durch den Tabak. So. Und über uns
               war der Himmel sternenklar und so riesengroß, dass man stehen bleiben und hochschauen
               musste, leer im Kopf wie eine Schöpfkelle, während man versuchte, seinen Platz im
               unermesslichen Universum zu finden. Und niemand wusste, wo man war, und einen winzigen
               Moment lang fühlte es sich so an, als hätte man keine Eltern, als hätte es sie nie
               gegeben — was undenkbar ist, und man sollte sich dafür schämen, aber ich liebte es.
               Ich liebte dieses Gefühl.«
            

            Er erzählte Grazina von seiner Freundschaft mit Noah, den Tagen, an denen sie mit
               einem Pick-up ziellos durch einen Ort weit, weit weg von Europa und Deutschland gefahren
               waren, einen Ort namens East Gladness. Wie sie stundenlang durch die Kiefernwälder und Hinterhöfe dieses rostigen Fleckens
               Erde gewandert waren und dabei mit ihren jugendlichen Stimmen sangen, die manchmal
               krächzten wie Radios zu Kriegszeiten. Erzählte von den klaren Tümpeln auf dem Schrottplatz,
               die nach einem Gewitter übertraten und die Rohrkolben und Süßgräser unter Wasser setzten,
               und wie sie einmal im Regenwasser gebadet hatten, das sich in einer Delle auf dem
               Dach eines alten Schulbusses gesammelt hatte. Und das Wasser war so sauber, so süß
               gewesen, dass ihre Haut darin echter ausgesehen hatte als an der Oberfläche, vergrößert
               im Zerrbild der winzigen Strömung, die ihr dem Leben abgetrotztes Lachen erzeugte.
               Er erzählte von Noahs Scheune und dass ihnen erst die eigene Verkehrtheit das Aufwachsen
               an diesem Ort begreiflich machte, wo die Götter, über verlorene Wetten erzürnt, sie
               einem Leben auf der Flucht überlassen hatten. Dass ein Junge beim andern eine Insel
               namens »Okaysein« bilden konnte. »Es war«, sagte Hai, »gar nicht so sehr, dass ich
               mich glücklich fühlte, sondern dass mit ihm alles okay war. Und das war besser als
               glücklich zu sein, weil ich dachte, es hätte noch eher Bestand.« Er wandte sich um
               und erschrak, weil sie ihn unverwandt ansah. »›Okay‹ wird gemeinhin unterschätzt.
               Was ›unterschätzt‹ heißt, weißt du, oder?«
            

            »Mehr, als von Gott vorgesehen«, sagte sie.

            »Ja. Und wir wurden stark unterschätzt. Aber es war trotzdem ziemlich okay.«

            Er stellte die Eulen Rücken an Rücken. »So saßen wir stundenlang unter einer Metallrutsche
               im Park und redeten.« Und sie wussten beide, was der jeweils andere gerade dachte,
               ohne es in Worte fassen zu müssen. »Weil so ist das, wenn man vierzehn ist«, sagte
               er. Die Superkraft der Jugend besteht darin, dass man dem Nichts am Nächsten ist,
               und darin gleicht sie dem hohen Alter. »Man meint, alles sei möglich, wenn man einen
               Gedanken aussprechen kann, und das Gesagte geht durch den anderen hindurch, ohne den
               geringsten Schaden anzurichten. Man kann Sachen sagen wie: ›Ich will ein schwuler
               Vater mit Frau und Kindern werden‹, oder: ›Wenn ich high genug bin, tun mir Heteros
               auf einmal leid, die wirken immer irgendwie so, als säßen sie in ihren Vorgärten fest‹,
               oder: ›Wenn ich mal fünfundsechzig bin, werde ich glücklicher sein als mein Dad‹.«

            Grazina blickte liebevoll auf die zwei Eulen, deren Köpfe vom matten Lichtschein berührt
               wurden.
            

            »Glaubst du, du hast irgendwann mal Kinder?«, mimte er die Stimme der rechten Eule.

            Niemand in seinem Leben wusste von diesem Freund, bis jetzt, bis Sergeant Pepper es ihr erzählte. Da geht einer hin und stirbt und urplötzlich, dachte er, wird man
               zu einer Kiste für diesen Menschen, bewahrt all das auf, was keiner je gesehen hat,
               und so lebt man weiter mit einem Sarg in sich und hält darin die Erinnerung an die
               Toten wach. Aber was macht man mit so einer Kiste? Und wo stellt man sie ab?
            

            »Ich werd mal eine Tochter haben«, sagte die linke Eule.

            »Eine Tochter?« Die rechte Eule neigte sich etwas zur Seite. »Hmm. Irgendwie dachte
               ich immer, du wünschst dir einen Sohn. Aber ich fände es schon cool, wie du ihr dann
               beibringst, mit so einem rosafarbenen Walmart-Gewehr auf Flaschen zu schießen. Ich würde euch beiden zugucken und wäre so der besorgte
               schwule Onkel.« Die rechte Eule lachte.
            

            »Aber ich will nicht, dass sie auf irgendwas schießt«, sagte die linke Eule.

            »Nein? Wirklich?« Hai sah über die Schulter, als könne dort, Rücken an Rücken mit
               ihm, Noah sitzen. »Vielleicht wird sie ja Malerin. Wolltest du nicht immer Maler werden?«
            

            Er sah auf seine Hände hinunter. Durch einen Kreis aus Luft getrennt, lagen die beiden
               Eulen da.
            

            »Wo ist Noah jetzt, Sergeant?«
            

            Hai senkte den Kopf. »Er wurde beim Sturm auf die Normandie verwundet, genau wie J. D. Salinger.
               Wir haben uns gemeinsam als Freiwillige gemeldet. Die Helden von East Gladness — das wollten wir sein. Dann nahm er Medikamente, damit seine Wunden weggingen. Er
               konnte von diesem einen Gefühl nicht genug bekommen — und wahrscheinlich hat deswegen
               sein Herz versagt. Wir sind, glaube ich, nicht dafür gemacht, zu viel von irgendwas
               in uns zu haben.« Hai betrachtete die toten Eulen in seinen Händen.
            

            »Natürlich nicht.«

            Beim Gedanken an diese Zeit, an die er sich nur undeutlich erinnerte, wischte er sich
               die Nase mit dem Kittelärmel ab. Er hatte die Uni in New York nicht abgebrochen, weil
               er, wie seine Mutter damals glaubte, vom vielen Lesen unter Kopfschmerzen litt, sondern
               weil Noah eines Tages aufgehört hatte zu atmen und eine Woche später in die kalte
               Novembererde hinabgelassen worden war. Was hätte er seiner Mutter über einen Jungen
               sagen können, dem sie nie begegnet war? Nur davon zu erzählen hätte offenbart, dass
               er seine Traurigkeit über ihre Freude stellte, über ihren Stolz, dass er es nach allem,
               was gewesen war — Krieg, Flüchtlingslager, ihrem gewalttätigen Mann, der toten Mutter
               und der entfremdeten Schwester —, schließlich doch aufs College geschafft hatte. Er
               war aber nur deswegen nach Hause gekommen — hatte aufgegeben —, weil er bei ihr sein
               wollte, nachdem New York ihm im Kummer unerträglich, seine innere Leere durch das
               unablässige, ohrenbetäubende Dröhnen zwischenmenschlicher Kräfte leerer so groß geworden
               war, dass er es nicht mehr hatte aushalten können.
            

            »Das tut mir leid«, sagte Grazina jetzt aus den Tiefen des Krankenhausbettes.

            »Braucht es nicht.«

            »Es tut mir leid, dass Sie in den Krieg geschickt wurden. Niemand sollte in den Krieg
               ziehen. Jungen sollten Eulen sein und in Schneefeldern herumlaufen. Es tut mir leid,
               dass du mich finden musstest.« Sie nahm seinen Arm und hielt ihn, warm und ernst.
               »Du bist also ein Liggabit«, sagte sie und schniefte.
            

            Er sah auf ihre Hand an seinem Ärmel. »Was?«

            »Du« — sie zeigte auf ihn — »bist ein Liggabit. Junge mit Junge, Mädchen mit Mädchen.
               Das hab ich in der Zeitung gelesen. Die Liggabit-Community.«
            

            »Oh — ach so, du meinst LGBT?« Er wischte sich über die Augen und stieß ein kurzes, ungläubiges Lachen aus.
            

            Sie zuckte die Achseln.

            »Ja, ich bin ein Liggabit.«

            »Ein Liggabit-Soldat«, sagte sie, und ihr Kopf glitt zur Seite. »Muss selten sein.«

            »Bestimmt.«

            In ihren Augenwinkeln war eine Helligkeit, als ihr Blick anfing, etwas an der Zimmerdecke
               zu verfolgen. Sie entglitt ihm wieder. Weil er nicht wusste, was er sagen sollte,
               nahm er ihre kalten Hände in seine und sagte die einzigen Worte, die ihm einfielen.
               »Tu esi mano draugas.«
            

            Sie blinzelte.

            »Hey, Grazina. Hey.« Er beugte sich vor. »Tu esi mano draugas … Bitte.« Er streichelte ihr über die Wange. »›Du bist mein Freund.‹ Stimmt’s? Hab
               ich es richtig gesagt? Mache ich es richtig?«
            

            Sie wandte sich ihm zu, als lauschte sie einem Laut im Zimmer. Dann begann sie, beinahe
               unhörbar, »Stille Nacht« zu singen. Ihre Lippen so reglos, dass es war, als erklänge
               in ihrem Inneren eine Spieldose.
            

            »Warte. Wer bist du noch mal?« Sie streckte die Hand nach etwas in ihrem Schoß aus
               und schien im nächsten Moment über ihre Hand verwirrt.
            

            »Ich bin Labas. Ich …«

            »Und wer bin ich?«

            »Grazina. Du bist Grazina Vitkus.«

            »Ich weiß nicht, wer ich bin. Warte mal. Wie kann das …« Und so, als würden sich große
               Stücke daraus lösen, fiel die Wirklichkeit in sich zusammen, gerann zu Klumpen an
               den äußeren Rändern.
            

            »Du bist du, okay? Du warst schon immer du.« Er begann zu zittern.

            »Aber bin ich noch ich, wenn ich mich nicht mehr erinnern kann? Wenn ich mich nicht
               mehr daran erinnern kann, wer ich war?«
            

            »Weiß ich nicht!«

            »Ich kann von hier aus immer noch den Fluss hören«, sagte sie. »Er sagt, dass ich
               gute Arbeit gemacht habe. Er sagt, ich habe es gut gemacht.«
            

            »Aber ich bin nicht gut.« Er sah auf sein Handgelenk, um nicht die Fassung zu verlieren.
               »Ich bin ein furchtbarer Sohn, weißt du das? Ich war nie ein guter Sohn.«
            

            Er versuchte, sie im Hier und Jetzt festzuhalten, aber als ihre Augen wieder ausdruckslos
               und leer wurden, ertrug er es nicht mehr und stand auf. Trieb, in jeder Faust eine
               Porzellaneule, durch die Flure, ihre leiser werdende Stimme im Rücken. Die Krankenschwestern,
               beide mit dem Handy beschäftigt, sahen nicht einmal auf. Draußen auf dem Parkplatz
               verspürte er einen rasenden Drang zu brüllen; er machte einen Schneeball, warf ihn,
               so weit er konnte, und sah ihn als stummes, weißes Wölkchen an einem geparkten Auto
               zerplatzen. Er wollte etwas berühren, bis es die Farbe wechselte. Erst als er den
               salzigen Rotz auf den Lippen schmeckte, merkte er, dass er auf die Knie gefallen war
               und weinte. »Lasst mich bitte in Ruhe. Es tut mir leid, okay?«, schrie er den Boden
               an. »Noah, Grandma, es tut mir leid, dass ihr sterben musstet, während alle anderen ihr Scheißleben
               weitergelebt haben! Aber so toll ist es hier auch nicht, okay? Es ist genauso beschissen
               wie vorher. Glaubt mir.«
            

            In dem Augenblick sprang hinter ihm eine Metalltür auf. Schritte im Pulverschnee.
               »Ey, du musst hier weg, Mann, hörst du? Los, steh auf.« Ein Wachmann. Er schien aufrichtig
               Mitleid mit dem Jungen zu haben, der zusammengekrümmt im Schnee lag.
            

            »Mann, drinnen sind Kranke und Leute, die ihre Arbeit machen müssen. Also, egal, was
               bei dir abläuft, das ist hier nicht der Ort dafür.«
            

            Hai stand auf und klopfte sich ab. »’tschuldigung«, stieß er hervor, ohne den Wachmann
               anzusehen, und lief schnurstracks zu seinem Fahrrad. Mit zitternden Fingern zog er
               den Reißverschluss seiner UPS-Jacke zu. Es war dieselbe, die am Tag von Noahs Beerdigung an einem Haken in der
               Scheune gehangen hatte; Hai war mit seinem Rad über schlammig vereiste Straßen geholpert,
               um dorthin zu gelangen. Weil man ihn nicht eingeladen hatte, den Sarg zu sehen. Weil
               er für Noahs Familie nie existiert hatte. Er war im Kopf des kalten Jungen in der
               Kiefernkiste eingeschlossen.
            

            Er blickte hinunter und sah, dass er auf seinem Handy Sonys Nummer gewählt hatte.
               Stellte sein Rad auf und hielt sich das tutende Handy ans Ohr. »Sony, bist du dran?«
            

            »Hey, alles okay? Du rufst nie nach fünf an.«

            »Alles gut, Mann. Echt gut. Hör zu«, sagte er, als der Wachmann wieder reinging und
               sich ringsum die verschneite Stille ausbreitete. »Hast du Lust, Gettysburg zu gucken?«
            

            »Jetzt? Ist schon fast neun und ich — ich muss morgen arbeiten …«

            »Na komm. Bitte? Ich würde ihn gern mit dir anschauen. Ich will noch mal Picketts
               Angriff sehen. Ich — ich glaub, ich weiß, warum sie es getan haben. Warum sie über
               dieses riesengroße Feld marschiert sind.«
            

            Er konnte spüren, dass Sony nachdachte. »Na gut, okay. Schaffst du es in einer halben
               Stunde her?«
            

            Im Meyer’s Center war die Betreuungszeit vorbei und Besuch verboten, deshalb saßen Hai und Sony an
               die Wand gelehnt auf dem Boden im Flur, zwischen sich eine Tüte Goldfischli, und schauten
               zum Fernseher in der Ecke hoch, auf dem die ausgeleierte Videokassette von Gettysburg lief. Gerade kam die Szene, in der Colonel Chamberlains 20. Maine vor der berühmten Verteidigung des Little Round Top an der äußersten linken Flanke der Unionsarmee steht. »Vor dem Krieg war Chamberlain
               Professor und hatte keine militärische Erfahrung«, bemerkte Sony. Hai, der auf dem
               Herweg drei Schmerztabletten geschluckt hatte, konnte nicht wirklich folgen, war aber
               an den Punkt seines High gelangt, wo alles unwiderlegbar wahr klang. »Aber er war
               auf Zack und konnte, weil er Rhetoriker war, die Gewehrsalven der Konföderierten abschätzen.
               Rhetorik ist die Strategie der Worte — das hab ich nachgeschlagen. Wie ein Schlachtfeld,
               nur im geistigen Sinn. Es geht um Stellung und Gegenangriff. Stimmt doch, oder?« Er
               warf sich eine Handvoll Fischli in den Mund und kaute.
            

            »Stimmt«, sagte Hai, als Colonel Chamberlain seinen Säbel aus der Scheide zog und der Widerschein der aufblitzenden Klinge auf
               die Gesichter der Männer fiel, die er in den Tod schickte. »Der Satz ist die letzte
               Gefechtslinie«, sagte Hai. »Er schließt die Zeile ab, und andere Flanken gibt es nicht.
               Er ist auf der rechten Seite naturgemäß angreifbar. Weil diese Seite offen bleiben
               muss, damit die anderen Sätze darauf folgen können. Aber der linke Seitenrand ist
               geschlossen.«
            

            »Stimmt«, sagte Sony und wandte sich Hai zu, der seinerseits beobachtete, wie das
               Regiment nun in Scharen einen bewaldeten Hang hinunterströmte. »Napoleon hat Flüsse
               und Berge als natürliche Deckung genutzt, damit er nur eine Flanke verteidigen musste.«
               Er legte einen Fischli in Hais halb geöffneten Mund. »Aber erzähl mir mehr von der
               Kampflinie des Satzes«, sagte Sony. »Das ist interessant.«
            

            Doch Hai hatte den Faden schon verloren und schüttelte ganz langsam den Kopf, und
               nach einer Weile starrten sie wieder gebannt auf den Fernseher, der ihre Gesichter
               mit dem Blau der Union fahl übergoss.
            

            Tatsächlich war Hai an dem Tag, als Sony die Faszination für den Bürgerkrieg gepackt
               hatte, dabei gewesen. So als wäre man Zeuge geworden, wie Larry Bird zum ersten Mal
               einen Basketball in die Hand nahm, dachte Hai, der damals acht oder neun gewesen sein
               musste. Jedes Jahr am Memorial Day lief auf einem der vier Kanäle, die sie über die mit Alufolie umwickelten Antennen
               ihres Sony Trinitron reinbekamen, ein Kriegsfilm nach dem anderen: ein Gemetzel in
               Endlosschleife, oftmals keiner Chronologie folgend, die Leichenberge nur von einem
               kurzen Abspann und Werbespots für Staubsauger und Gebrauchtwagenhändler unterbrochen.
            

            Der Film erzählte aus der Sicht beider Kriegsparteien von den drei Tagen im Juli 1863,
               an denen die entscheidende Schlacht vor Gettysburg, Pennsylvania, geschlagen worden
               war. Sony war auf der Stelle angefixt gewesen — sein Teller Kraft Mac and Cheese stand unberührt da, während er näher und näher auf den Fernseher zurutschte, bis
               er mit dem Gesicht nur noch Zentimeter davon entfernt war. Währenddessen strich er
               mit dem Finger unaufhörlich über die Narbe an seinem Kopf, vor und zurück, so seltsam
               still, dass Tante Kim kam und nach ihm sah, einmal, zweimal. Sie trat hinter Sony
               und wollte ihm auf die Schulter tippen, dann hielt sie inne und betrachtete ihren
               Sohn, der endlich eine normale Jungssache machte: mit solcher Andacht einen Kriegsfilm
               zu schauen, dass er zum ersten Mal fast mit sich im Reinen schien.
            

            Der zweite Film, der oft am Memorial Day lief, war Die grünen Teufel, und darin war — in einem anderen Bürgerkrieg — ein nicht mehr ganz junger John Wayne
               auf einem amerikanischen Stützpunkt zu sehen, der mit seinem M16 in die angreifenden
               Scharen der Nordvietnamesen ballert. Damals hatte er nicht gewusst, dass in den nächtlichen
               Kampfszenen weiße Schauspieler schwarzes Make-up als Yellowface trugen, da es nicht genügend asiatische Darsteller für die Zahl der Leichen im Film
               gab: die primitive Bemalung verlief unter ihrem Schweiß, der auf dem Bildschirm gleißte,
               als sie unter komisch übertriebenen Qualen starben und sich bergeweise rings um den
               mit Sandsäcken bewehrten Stützpunkt auftürmten. Die weite Einstellung kaschierte ihr
               Weißsein, war jedoch nicht total genug, um die insgesamt drei Millionen im Krieg getöteter
               Vietnamesen ins Bild zu bekommen. Angelaufen war der Film 1968, noch vor Ende des
               Kriegs: Das Sterben auf der Leinwand hatte das Sterben im Leben vorweggenommen.
            

            Hai machte große Augen, während Sony neben ihm die Leichen auf dem Bildschirm nach
               einem Gesicht absuchte. »Sind wir das?«, fragte Sony, und sein sieben Jahre alter
               Finger zeigte auf einen Haufen zerfetzter Gliedmaßen. »Sind wir das?«
            

            Wenn man »seine Leute« in so ungeheurer Zahl sterben sah, dass man nicht einmal mehr
               sagen konnte, ob es überhaupt die eigenen waren — was machte das mit einem, fragte
               Hai sich rückblickend. Wie mühelos wird in der Abstraktheit, die ein Leichenberg so
               zwangsläufig erzeugt, ein Gesicht entstellt. Nach einer Weile waren es nicht mehr
               die Toten, sondern schlicht der Tod selbst, den er in dieser Szene amerikanischen
               Triumphs verewigt sah.
            

            Lag es daran, dass Sony, als er zum ersten Mal Gettysburg sah, zu den Konföderierten hielt? Zu jenen Männern in Butternut und Grau, die wie
               die »Vietnamesen« zu Hunderten starben, in einer Szene nach der anderen von Kanonen-
               und Musketenfeuer niedergemäht wurden, ihre Uniformen, wie die der Vietcong hauptsächlich
               aus ziviler Kleidung genäht, zerlumpt, ihre Körper nur mehr eine formlose Fleischmasse?
               Doch anders als bei den »Vietnamesen« sind die Gesichter der konföderierten Soldaten
               in Gettysburg klar zu sehen: Die Kamera verweilt auf ihren qualvollen Mienen und setzt, vor Pathos
               triefend, ihre menschlichen Tode als gefühlte Verluste in Szene. Das war es, was die
               Illusion heraufbeschwor: dass die Leichen der »Vietcong« nur beiläufig, flüchtig eingefangen
               worden und sie im Tod bis zur Unkenntlichkeit verwischt waren — keine Nahaufnahmen
               wie die von Robert E. Lee oder Lawrence Chamberlain in Gettysburg, die sie in einem individuell gelebten Leben verankerte.
            

            »Sind wir das?«, hörte sich Hai jetzt auf dem Flur der Wohngruppe sagen. »Sind wir
               das, Mann?« Er deutete mit dem Kinn auf die weißen Männer, die im Jahr 1863, in einer
               Szene aus dem Film von 1993, in ihr Verderben rannten.
            

            Sony heftete lang und konzentriert den Blick auf den Bildschirm.

            Hai dachte daran, wie sie damals Stonewall Jacksons Haus besichtigt hatten und ihnen während des Rundgangs niemand gesagt hatte, dass
               das Haus 1909 von den Daughters of the Confederacy — der Vereinigung, die sich für die Errichtung von Konföderiertendenkmälern überall
               im Süden einsetzte — aufgekauft worden war. Und obwohl es bei der Führung vor allem
               um den General gegangen war, dessen Gesicht ihnen in jedem Saal wieder begegnete,
               war es die Anwesenheit von etwas Unsichtbarem, die am deutlichsten zu spüren gewesen
               war. Vom fein gedeckten Tisch über die Küche, wo auf dem Schneidebrett das Messer
               neben einer Frühlingszwiebel bereitlag, die glänzend polierten Treppengeländer und
               Frisiertoiletten, die Kommoden, die leer geräumt, Unterwäsche, die gewaschen und getrocknet
               werden musste, bis hin zu den blühenden Gemüse- und Blumenbeeten draußen, der Kutsche,
               die gelenkt und instand gehalten, ihre Räder geölt, Pferde gefüttert werden mussten:
               Überall machte sich das unausgesprochene Dasein von Jacksons sechs Sklaven bemerkbar,
               deren Namen Hai erst später erfuhr, Albert, Amy, Emma und Hetty nebst ihren beiden
               Söhnen Cyrus und George. Sie waren, wie die falschen Vietnamesen in Die grünen Teufel, überall, doch nirgends zu finden.
            

            Aber von den Pillen verschwammen ihm die Grenzen seines Ichs — er fühlte sich durchlässig,
               unbestimmt in seiner Haut. Er saß hier mit seinem Cousin und schaute sich dessen Lieblingsfilm
               an, der langsam auch zu seinem eigenen Lieblingsfilm wurde. Sind wir das?
            

            Aber wer war »wir«, wenn, wie Maureen zu bedenken gegeben hatte, letztlich alles auf
               Cornkuchen hinauslief, sosehr sie als die Rhetoriker, die sie waren, darauf bestehen
               mochten, dass es sich um Brot handelte?
            

            »Warum sind sie denn jetzt über das Feld? Hast du nicht gesagt, du hättest eine Theorie?«
               Sonys Gesicht war offen und erwartungsvoll.
            

            Hai sah auf die schwelenden Technicolor-Ruinen vor ihnen. »Weißt du was? Ich hab’s
               komplett vergessen. Mir lag den ganzen Weg hier rüber die Antwort auf der Zunge, aber
               jetzt ist alles weg.«
            

            »Ah ja …« Sonny nickte vielsagend. »So was kommt im Krieg andauernd vor.«
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            Das Fläschchen Dilaudid war fast leer, als er im dunklen Wohnzimmer der Hubbard Street 16 stand und versuchte, wieder runterzukommen. Irgendwie hatte er es nach Hause geschafft,
               und es waren zwei Tage vergangen. Irgendwie hatte er sich auf der Arbeit krankgemeldet,
               zweimal. Normalerweise würde der Fernseher laufen — das Gemurmel der Elf-Uhr-Nachrichten
               oder Wiederholungen von Schatten der Leidenschaft —, und dann Grazina, die mit den Figuren der Soap plauderte, als säßen sie bei ihr
               im Wohnzimmer, doch: Die Stille war überwältigend und wurde noch verstärkt durch das
               Scharren einer Maus in der Küche.
            

            Hais Blick fiel auf Grazinas Föhn an einem Nagel in der Wand, als er die Treppe hinaufstieg.
               In ihrem Schlafzimmer nahm er wahllos Gegenstände von ihrer Frisierkommode in die
               Hand: eine Puderdose aus Porzellan, ein Make-up-Etui — die Foundation längst vertrocknet
               und säuberlich ausgekratzt —, eine angebrochene Walker’s-Shortbread-Keksschachtel, die ewigen Medikamentenfläschchen. Eines davon war voller Babyzähne,
               zweifellos von ihren zwei erwachsenen Kindern. Ein Foto von ihr und ihrem Mann mit
               der Tochter auf ihrer Hüfte, und alle drei blicken von den Stufen des schmalen Häuschens
               direkt in die Kamera. Daneben lag zwischen Hustenbonbonpapier ein einzelner Wollhandschuh.
               All das, diese Überbleibsel eines Lebens, ließen ihre Abwesenheit unwiderruflich und
               erdrückend erscheinen. Sie war überall und nirgends zugleich.
            

            Unruhe durchfuhr ihn. Er musste an die bescheuerten Pizza-Bagels denken, daran, dass
               Sgt. Pepper’s Pizza deswegen pleitegehen würde, an den Cornkuchen, BJs genialen, aber zum Scheitern verurteilten Plan, die erfundene Uni in Boston, das
               erfundene Leben in East Gladness und die Vergeblichkeit der wahren Lügen, die nur ihre Nächte in diesem zerfallenden
               Haus am Ende der Welt in die Länge zogen.
            

            Er legte sich noch eine Tablette auf die Zunge, kauerte sich auf dem Boden neben Grazinas
               Bett zusammen und wartete, bis der Schlaf von seinen Füßen bis zur äußersten Spitze
               seines Bewusstseins aufstieg und der Tag verwehte wie ein Foto im Wind.
            

            Es war fast drei Uhr nachmittags, als der Transporter vom Krankenhaus vorfuhr. Hai rappelte sich
               vom Boden hoch, rieb sich die Augen und lief schnell nach unten. Ein eisiger Wind
               hatte die Sonne ausgeblasen, und die Straße lag in kränklichem Grau da. Ein Mitarbeiter
               des Krankenhauses — in seinem blauen Overall hätte er auch ein Hausmeister sein können —
               schob Grazina in einem Rollstuhl auf das Haus zu. Hai, der durch einen Spalt zwischen
               den Vorhängen gespäht hatte, öffnete die Tür, als der Rollstuhl direkt vor den Eingangsstufen
               zum Stehen kam.
            

            »Is das …« Der Mann musterte ihn mit zuckendem Schnurrbart. »Is das Ihre Grandma? Ich soll sie hier absetzen — mir wurde gesagt, es wär jemand da, der sie in Empfang
               nimmt. Sind Sie« — er sah in dem Notizheft aus seiner Brusttasche nach — »Lucas Vitkus?«
            

            »Das ist mein Onkel. Sie können sie reinbringen.«

            Der Mann hob den Rollstuhl hoch, trug ihn die Stufen hinauf und stellte ihn in den
               Wintergarten. Grazina stöhnte, ohne den Kopf zu regen. »Ich bin zu Hause? Sind wir
               in der Hubbard Street?«
            

            »Allerdings«, sagte der Pfleger. »Können Sie kurz hier für mich unterschreiben?«

            Hai kritzelte seinen Namen auf das Klemmbrett, und der Mann ging.

            Benommen legte Grazina den Kopf schief. »Hast du was zu essen?«

            »Klar, haben wir. Aber wie geht es dir denn?« Hai drückte ihre Hand. »Haben die dich
               anständig behandelt?«
            

            »Ich lebe noch.« Sie rang sich ein Lächeln ab. »Aber ich will nicht dahin zurück,
               Labas. Es ist zu dunkel. Die haben da kein Licht — und auch nicht meine Eulen.« Sie
               stemmte sich aus dem Rollstuhl hoch und schlurfte ins Haus, wo sie eine Schleiereule
               vom Kaminsims nahm. »Ach Gott, meine Eulen.« Sie drückte die Porzellanfigur leise
               säuselnd an ihre Wange. »Es geht mir viel besser, wenn ich sie um mich habe.« Der
               Krankenhauskittel schlotterte um ihre knochigen Schultern, als hätte sie in vier Tagen
               ebenso viele Kilos abgenommen.
            

            »Hier, setz dich doch«, sagte er und rückte ihr einen Stuhl hin. »Ich koche uns Tee.«

            Grazina tat wie geheißen und starrte vor sich auf das Tischtuch. Er kippte den Inhalt
               einer Papiertüte auf einen Teller und stellte ihn vor sie hin. »Cornbread«, sagte Grazina und biss vergnügt hinein. »Danke, Labas. Danke. Ach, wie herrlich
               ist das gelungen.«
            

            »Du kannst dich beim HomeMarket bedanken.«
            

            »Ja, der HomeMarket. Sind die immer noch gut zu dir, Junge? Hast du schon Gehaltserhöhung bekommen, ja?«
            

            »Nein — aber ich hab auch nicht danach gefragt. Sollte ich?«

            »Was gefragt?«

            »Nach einer Gehaltserhöhung — vielleicht auf sieben Dollar fünfzig die Stunde.«

            »Wer war da drin?« Sie sah im Zimmer umher, als folgte ihr Blick etwas, was er nicht
               sehen konnte.
            

            Er stellte die Tassen auf den Tisch und rückte näher heran. »Egal. Pass auf, willst
               du vielleicht ein Nickerchen machen oder so?«
            

            »Ich oder du?«, sagte sie immer noch kauend.

            »Wir können uns beide hinlegen. Ich könnte es brauchen.«

            Grazina zuckte die Achseln.

            Der Wasserkessel fing an zu pfeifen. Hai goss den Tee auf. Sie nahm den Löffel aus
               der Zuckerdose und strich damit über ihre Zähne, doch als das Metall an ihren Backenzähnen
               schabte, stockte sie und hielt den Löffel stirnrunzelnd hoch.
            

            »Lass das lieber, Grazina. Du schlägst dir noch einen Zahn an.«

            »Nein. Aber — aber ich …« Sie verstummte. »Wo war ich gerade stehengeblieben?«

            »Keine Ahnung. Du hattest dir den Löffel in den Mund gesteckt.«

            »Ich muss mir die Zähne putzen. Die haben mich da nicht gelassen. Ich hab dem kleinen
               Mädchen an meinem Bett immer wieder gesagt, sie soll mir eine Zahnbürste besorgen,
               aber sie hat nur Kroatisch gesprochen. Darum war alles kaputt.« Ihr Blick glitt zur
               Decke. »Sieht aus, als hätte Timothy das Dach repariert. Wir hatten kein … na ja,
               das Auto war schon älter, deshalb die Panne. Nissan — japanisches Zeug. Taugt nichts.«
               Sie nahm das letzte Stück Cornbread in den Mund und hielt inne. »Labas? Verliere ich den Verstand? Oder steht alles still?«
               Sie starrte mit offenem Mund ins Leere.
            

            »Nein, nein. Du hast bloß Probleme, dich zu erinnern, mehr nicht.«

            Sie schenkte ihm ein warmes, aber skeptisches Lächeln.

            »Lass uns doch noch mal das Video vom Osterfest angucken. Bis zum Ende diesmal. Wie
               wäre das?«
            

            Vor ein paar Monaten hatte Grazina ihm ein Familienvideo von einem Osteressen in ebendiesem
               Haus gezeigt — auf dem Klebestreifen der Videokassette stand mit schwarzem Filzstift
               Ostern 89 geschrieben.
            

            Dann saßen sie auf dem Sofa, und die Stimmen, die einmal schon das Zimmer erfüllt
               hatten, erfüllten es von Neuem. Die Einrichtung im Video war, bis hin zur exakten
               Ausrichtung der Möbel, identisch mit der von heute. Allerdings handelte es sich bei
               der einzigen Eule, die in dem körnigen Film zu sehen war, um einen geflochtenen Bildteppich
               an der Wand neben dem Fernseher, demselben RCA-Modell mit Holzfurniergehäuse.
            

            Die Kamera war vom Sofa, auf dem sie beide jetzt saßen, direkt auf den Fernseher gerichtet —
               Grazinas Mann Jonas hatte gefilmt — und ließ die Szene, in der sie lebten, verdoppelt
               auf dem Schirm erscheinen. Nur wirkte dort das Zimmer, weil alles neuer war, heller
               und weniger staubig, und von den Dingen ging das Leuchten menschlichen Gebrauchs aus.
               Grazina saß da, nickte und murmelte die Namen der vorbeiziehenden Gesichter vor sich
               hin: Ludva, Markus, Daiva, Sigitas, Patrukas, Lina, Darius, Soundso, der nach Missouri
               gezogen war, einer, der an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben war, und wieder ein
               anderer war in die alte Heimat zurückgekehrt. Dabei war sie die meiste Zeit über so
               gleichgültig, als zählte sie auf dem Weg zu einem Arzttermin die Straßennamen auf.
               Dampfende Schüsseln schwebten von Lächeln zu Lächeln, Weingläser zickzackten über
               das ausgeleierte Band.
            

            Und am Herd, den Rücken der Kamera zugewandt — ihren Hinterkopf konnte Hai inzwischen
               vom anderen Flussufer aus erkennen —, da stand Grazina. »Sag hallo! Es ist Ostern,
               es ist Ostern!«, sagte Jonas aus dem Off, gefolgt von ein paar Worten auf Litauisch.
               Schüchtern, aber vergnügt drehte Grazina sich um, trat dann rasch einen Schritt zur
               Seite und präsentierte mit leuchtenden Augen — so immens und klar, als strömte die
               Persönlichkeit in ihnen über — die Kartoffel-Latkes, die sie gerade machte. »Hier
               kocht Mama ihre berühmten Pfannkuchen!« Die Kamera schwenkte nach unten, und da kam
               Lucas ins Bild: Er musste in seinen Vierzigern sein und hockte auf dem Stuhl, auf
               dem Hai noch vorhin gesessen hatte.
            

            Gerade als Grazina auf den Fernseher deutete und etwas sagen wollte, klopfte es an
               der Tür.
            

            Hai knipste das Licht im Wintergarten aus und spähte durch die Vorhänge. Es war schon
               spät. Eine offiziell aussehende Frau, die eine Mappe an ihre Brust gedrückt hielt —
               immer ein schlechtes Zeichen —, stieg die Stufen herauf, gefolgt von Lucas, dessen
               schütteres Zuckerwattehaar in der Brise zitterte. Hai öffnete die Tür halb, und die
               Frau erstarrte mitten in der Bewegung.
            

            »Aus dem Weg«, sagte Lucas. »Wo ist meine Mutter? Ma, bist du da?« Er rauschte an
               Hai vorbei ins Haus. »Wird Zeit, dich an einen sicheren Ort zu bringen.« Seine Stimme,
               bemerkte Hai, klang ganz anders, höher in affektierter Sorge. Lucas’ Augen schweiften
               suchend durch den Wintergarten.
            

            »Entschuldigung, wer — wie heißen Sie bitte?«, fragte die Frau. »Und in welcher Beziehung
               stehen Sie zu Mrs Vitkus?« Sie war gutaussehend und groß und hatte die Ausstrahlung einer Vorstandschefin,
               nur in einem unförmigen Pulli.
            

            »Wir sind nicht verwandt«, sagte er. »Aber ich wohne hier. Sie hat mich gebeten, bei
               ihr einzuziehen.«
            

            Das notierte die Frau und trat ein. »Alles klar. Und Ihnen ist bewusst, dass Mrs Vitkus eine Krankengeschichte hat — dass sie letzte Woche schlimm gestürzt ist? Das
               heißt, dass es hier nicht länger sicher für sie ist. Und egal, was da mit Ihnen läuft,
               ich glaube, wir müssen …«
            

            »Ich kümmere mich um sie. Ich tue mein Bestes, ich habe Arbeit. Ich bin kein schlechter
               Mensch — und sie ist nicht verrückt. Sie ist …«
            

            »Niemand hat behauptet, sie sei verrückt.« Die Frau richtete sich ein Stück höher
               auf. »Und wir werden die richtigen Begutachtungen veranlassen, damit wir genau wissen,
               wie es um sie steht.«
            

            »Hören Sie, sie will aber nicht in ein Heim. Sie hat schon ein Zuhause, Sie stehen
               gerade darin.«
            

            Weiter hinten im Haus stieß Grazina einen verzerrten Schrei aus. Hai stürzte in die
               Küche. Sie saß auf dem Stuhl am Esstisch und verbarrikadierte sich hinter Zeitschriftenstapeln
               vor Lucas.
            

            »Ernsthaft, Ma, ich hole dir Hilfe. Erinner dich doch, ich bin dein Sohn. Der Wissenschaftler.«
               Er hielt den Tisch so fest umklammert, dass seine Fingernägel weiß wurden.
            

            »Ma’am, ist alles in Ordnung?« Die Pflegerin kam herein. »Muss ich einen Krankenwagen rufen?«
            

            »Nur zu, Tonya. Rufen Sie jetzt den Krankenwagen, vielleicht sogar die Polizei.« Lucas
               sah böse zu Hai.
            

            »Nein!« Hai tauchte unter dem Tisch durch und legte einen Arm um Grazina. »Was soll
               das? Es ist doch offensichtlich, dass sie hier nicht wegwill. Sie können die Leute
               nicht einfach so gegen ihren Willen mitnehmen.«
            

            »Wag es nicht, meine Mutter anzufassen.« Lucas fauchte jetzt. »Ich bin ihr Vormund.
               Außerdem habe ich eine Vollmacht. Sie muss gehen. Zu ihrem eigenen Wohl«, fügte er
               hinzu. Die Frau vom Pflegeheim stand in der Tür und dachte nach, ihre Augen huschten
               von Gesicht zu Gesicht. Aus dem Wohnzimmer, wo noch immer das Ostervideo lief, wehten
               Stimmen herein.
            

            »Sergeant Pepper«, sagte Grazina mit bebender Stimme. »Helfen Sie mir, Sergeant Pepper. Die bringen mich ins Lager. Bitte, Pepper.«
            

            »Das wird nicht passieren. Die dürfen Ihre grundlegenden Menschenrechte nicht verletzen«,
               sagte Hai laut, an die Frau gewandt. »Der internationale Kodex für Displaced Persons während Kriegszeiten«, improvisierte er, »wie ihn die Genfer Konvention, Artikel elf
               Punkt fünf, Abschnitt zwölf, verabschiedet hat, legt fest, dass kein Flüchtling gegen
               seinen Willen von Vertretern einer Krieg führenden Nation in Gewahrsam genommen werden
               darf, die nicht seine eigene ist. Alle anderen Befugnisse sind unter dem Schutz internationaler
               Gesetze nichtig in Kriegszeiten. Was alles in Nürnberg bekräftigt wurde«, schwafelte
               er noch, womit er seinen Wortschatz rund um den Zweiten Weltkrieg ausgeschöpft hatte.
            

            Grazina nickte. »Bitte, Lucas, hör auf den Sergeant. Sei ein braver Junge.« Sie sprach mit ihm im Ton einer Mutter, die ihren Sohn ins
               Bett bringt. »Ich bin nicht verrückt, das sage ich doch. Ich habe das alles nur erfunden,
               ja? Es ist eigentlich nur ein Spiel, ich bin noch bei Verstand. Ich erfinde das, weil
               ich eine einsame alte Frau bin.«
            

            »Was geht hier vor?« Die Frau sah zu Lucas, dessen Zähne bleiern schimmerten.

            »Bitte, Sergeant …« Über Grazinas Wangen liefen Tränen, sie schloss die Augen und klammerte sich an
               Hais Arm. »Lassen Sie nicht zu, dass mein Sohn mich weiter beschimpft. Bitte. Ich
               rieche nicht nach Pisse. Ich bin ein guter Mensch. Ich bin sauber.«
            

            »Lucas.« Die Frau trat einen Schritt auf ihn zu. »Was meint sie damit?«

            »Machst du Witze?«, stammelte er. »Ich habe mich nie über dich lustig gemacht, das
               weißt du. Und was zum Geier soll dieser Dr.-Pepper-Mist, von dem du dauernd faselst? Der kleine Mistkerl führt sie an der Nase herum.
               Sehen Sie nicht, wie er sie manipuliert? So hat sie davor noch nie geredet.« Er zeigte
               auf Hais Gesicht. »Du schleichst dich hier ein und …«
            

            »Lucas.« Die Frau hob die Hand. »Lassen Sie uns mal kurz unter vier Augen sprechen,
               in Ordnung?«
            

            »Natürlich.« Lucas richtete sich auf und zupfte etwas von seinem Hemdsärmel.

            Als die Frau sich Lucas zuwandte und sich gedämpft mit ihm beriet, drückte Hai Grazina
               die beiden Salz- und Pfefferstreuer vom Tisch in die Hand. »Bereit für eine Spezialmission?«,
               flüsterte er. »Ich hab die Stifte schon gezogen — Sie wissen, was Sie jetzt zu tun
               haben, oder? Genau wie bei unserem Training. Auf mein Zeichen hin, okay?«
            

            Grazina nickte.

            »Also gut, Leute.« Die Pflegerin drehte sich zu ihnen um.

            »Raus aus meinem Haus, ihr Nazis! Die haben bei den Angriffen schon meinen Cousin
               umgebracht. Warum foltert ihr uns einfache Bauern?«, rief Grazina. »Warum kommt ihr
               her und besetzt mein Land?«
            

            »Schluss jetzt!« Eine Vene pulsierte auf Lucas’ Stirn. »Rufen Sie die Polizei. Ich
               hab —«
            

            »Jetzt!«, schrie Hai.

            Wie in Zeitlupe schleuderte Grazina den Eulensalzstreuer gegen den Schrank über dem
               Kopf der Frau, wo er zerplatzte. Dasselbe tat sie mit der Pfeffergranate, die von
               der Schranktür abprallte und auf den Fliesen krepierte. Dann nahm Grazina den Deckel
               von der Tonzuckerdose und warf den Zucker mit vollen Händen nach ihnen.
            

            »Der Teufel soll euch holen, Feiglinge! Ich verfluche euch. Ich verfluche euch mit
               heiligem Salz!« In der Küche war es so eng, dass der Zucker mit unvermuteter Wucht
               zerstob und zurückprallte.
            

            Die Frau hielt sich schützend das Klemmbrett über den Kopf, hastete hinaus und rief
               dabei nach Lucas, der sich hinterherduckte. »Ich hab dir eine Chance gegeben, aber
               jetzt komm ich mit der Polizei zurück!«, schrie er über die Schulter. Hai rannte zur
               Haustür und schloss ab, dann blieb er dort stehen und hielt Wache, bis das Auto davonraste.
            

            In der Küche saß Grazina in sich zusammengesunken da. Der Zucker klebte, mit Schweiß
               vermischt, in weißen Kristallen an ihren Händen. Achselzuckend sah sie Hai an und
               begann, sich die Finger abzulecken.
            

            »Sie sind weg.« Er schob den Tisch zur Seite und zog ihren Stuhl aus der Ecke, dann
               nahm er eine Holzeule aus dem Geschirrschrank und drückte sie ihr in die Arme. »Hier,
               halt die mal ein bisschen und beruhige dich erst mal. Einfach nur atmen, kannst du
               das für mich tun?« Er nahm eine zweite aus Kunstharz und setzte sich mit der Eule
               im Schoß auf den Boden zu ihren Füßen. Sie saßen da und wiegten die Eulen zum Ticken
               der anspringenden Heizung.
            

            »Wo haben Sie die her, Sergeant Pepper?«
            

            »Aus Amerika.«

            »Ach so — darum sind ihre Gesichter offener.« Sie nahm die Eule in Augenschein, als
               wäre sie ein lebendiges Tier, wendete ihren Kopf hin und her, um ihre Züge zu betrachten.
               »Amerikaner sind optimistisch, das sieht man an ihren Eulen. Die rumänischen Eulen
               wie die da« — sie wies mit dem Kinn auf die Vitrine —, »die mir Lina mal von einem
               Schüleraustausch mitgebracht hat, die haben winzige Augen. Skeptisch.«
            

            »Warte mal, wer bin ich gerade?« Er wollte sichergehen, wie er ihr begegnen musste.
               »Bin ich Sergeant Pepper oder Labas?«
            

            Einen Moment lang meinte er, ihre Lider flattern zu sehen. Sie legte den Kopf schief,
               als lauschte sie einer Unterhaltung im Nebenzimmer, aber das Ostervideo war längst
               zu Ende. Dann stand sie, die Holzeule behutsam im Arm haltend, auf, öffnete eine Schublade
               des Geschirrschranks und stellte ein Weckglas auf den kleinen Tisch. Es sah aus, als
               wären lauter kleine Kieselsteine darin. Sie setzte sich und schob ihm das Glas über
               den Tisch hin. »Mein Mann — er hat die gesammelt.«
            

            »Ich weiß, er hat alles Mögliche gehortet.«

            »Nein. Die hier« — sie tippte mit dem Zeigefinger auf den Tisch — »kamen aus seinem
               Inneren.«
            

            Hai stellte die Eule hin und nahm das Glas in die Hand, und die gelblichen Steine
               gerieten in Bewegung, als er es drehte.
            

            »In alter Heimat wir mussten die Pferde mit großen Steinen aus dem Fluss begraben.
               Keine Zeit, Löcher zu graben, wenn die Russen sind im Anmarsch. Wenn bei Luftangriffen
               Pferde umkamen, sind wir Kinder rausgegangen und haben nach Steinen gesucht. Ich hätte
               nie gedacht, dass ein Mensch aus dem Fluss in seinem Innern Steine machen kann. Aber
               es hieß, dass Jonas zu viele Steine in seinen Organen hat. Er hat sich die ganze Zeit
               selbst begraben. Ich dachte, er wird bald befördert. Er war Zugführer bei Amtrak und
               bekam mehr Gehalt, er sah unsere Kinder aufwachsen, nahm Urlaub — Picknicks im litauischen
               Sommercamp in Massachusetts. Und bei alldem bedeckte er sich nach und nach mit Steinen.
               So wie er den Keller mit Krempel vollstellte.« Stirnrunzelnd hielt sie die Eule auf
               Armeslänge und drückte sie sich dann wieder an die Brust. »Man hat keine Vorstellung
               davon, wie groß ein Pferd ist, bis man es begraben muss.«
            

            Aber Hai war in Gedanken woanders. »Du hast zu der Pflegefrau gesagt, dass dein Cousin
               bei den Angriffen ums Leben kam — aber war das nicht dein Bruder?« Er betrachtete
               ihr Gesicht und beschloss, die Frage zu stellen, die ihn schon einige Zeit lang beschäftigte.
               Seit Wochen quälte ihn der Verdacht, dass sie womöglich eine weniger ernste Diagnose
               zu einem grellen Spektakel hochspielte.
            

            »Grazina? Denkst du dir das alles nur aus? Du kannst es mir ruhig sagen.«

            Das fragte er so behutsam, dass sie ihm ihren ganzen Körper zuwandte. Ein feines,
               fast unmerkliches Lächeln huschte über ihre Lippen und war fort. »Stouffer’s«, sagte
               sie.
            

            »Was?«

            »Wir haben nur noch zwei Stouffer’s da.« Sie tätschelte der Eule den Hinterkopf. »Na,
               zerbrich dir nicht den Kopf über die Steine, mein Junge. Die ziehen dich nur nach
               unten.«
            

            In dem Moment schlug die Kuckucksuhr. Aus dem Türchen erschien die Holzeule und wippte
               zu den schiefen Klängen der Melodie über ihnen.
            

            »Stalin marschiert wohl wieder in Vilnius ein«, sagte er und deutete mit dem Kopf
               zur Uhr.
            

            »Nein.« Grazina sah aus dem Fenster auf die Brücke. »Es ist 18 Uhr 43. Da kam Lucas
               zur Welt.«
            

            Es wurde April. Der Dampf, der den ganzen Winter über die obere Hälfte der Fenster im HomeMarket beschlagen hatte, löste sich auf, als sich die Außentemperatur allmählich der im
               Innenraum anglich — Grund genug für Wayne, unvermittelt von seinem Butcher Block aufzusehen und zu rufen: »Der Frühling ist da!«, ehe er sich pfeifend wieder an sein
               Schneidewerk machte. Auf einem Stück braunen Weidelands an der Route 4 hatten Wanderarbeiter
               angefangen, Süßkartoffeln zu pflanzen. Sie riefen einander über den windgepeitschten
               Staub Worte auf Spanisch zu; unter ihnen war, in Latzhose und Basecap, durch deren
               Öffnung ihr Pferdeschwanz wippte, eine Frau mit türkisblauen Fingernägeln, wahrscheinlich
               in einem der drei vietnamesischen Nagelstudios im Umkreis von fünf Meilen lackiert.
               Ein Teil der Süßkartoffeln würde nach Missouri gehen, in der Fabrik mit anderen Süßkartoffeln
               aus Louisiana und New Jersey zusammengeworfen, in 500-Liter-Bottichen eingekocht und
               als »Grandma’s Sweet Potato Pie« an den HomeMarket am Ende derselben Straße, an der sie angebaut worden waren, geliefert werden.
            

            Noch Tage nachdem Lucas und die Frau weggefahren waren, spähten Hai und Grazina immer
               wieder durch die Vorhänge und rechneten halb damit, dass die Krankentransporter die
               Straße entlang auf sie zugerast kamen. Aber zwei Wochen vergingen, und die Sackgasse
               lag so still und leer da wie zuvor.
            

            Grazina hatte auch einen Zahn verloren. Eines Morgens nach dem Frühstück hielt sie
               Hai ein Fig Newton hin — in dem Gebäckstück stak ihr vormals schiefer Schneidezahn
               wie ein Grabstein in der Erde. »Und jetzt?«, sagte sie kindlich strahlend. Aber es
               waren nicht nur ihre Zähne, es schien, als lockerte sich auch ihr Verstand, ihre abendliche
               Verwirrtheit nahm zu. Einmal ging Hai während der Arbeit ans Handy und hörte Grazina
               etwas von einer Überschwemmung schluchzen, dass das Wasser aus dem Fluss durch die
               Hintertür in die Küche hereinlaufe. Vor den Fenstern des Restaurants hing der Regen
               wie ein heller Vorhang aus Wasser. Er legte auf und raste mit dem Rad so schnell nach
               Hause, dass er bei der Highway-Unterführung beinahe die schlammige Uferböschung hinuntergeschlittert wäre. Als er
               klatschnass ins Haus kam, saß Grazina am Küchentisch, trocken wie Stein, und las eine
               Zeitschrift. »Warum bist du so früh zu Hause, Labas?«, fragte sie, ohne von ihrer
               Better Homes & Gardens aus dem Jahr 1986 aufzusehen. Er tat einen tiefen, geduldigen Atemzug, dann drehte
               er sich um und fuhr zurück zur Arbeit.
            

            Und zur Erleichterung aller erwies sich Maureens Knoten als eine Zyste, ein Warnsignal
               dafür, dass sich später einmal ein bösartiger Tumor entwickeln konnte — aber noch
               nicht. Nicht jetzt, wo die grüne Jahreszeit so kurz vor der Blüte stand und die Tage
               ganz allmählich zu einer Fülle von Stunden unter Neonröhren zerflossen und die Zeit
               so weit und leer war, vorangetrieben vom Versprechen des Sommers, längeren Tagen und
               mehr Licht zum Leben.
            

            Doch dann kam der Morgen, als Mr Vogel zurückkehrte. Wayne sah ihn hereinkommen und grüßte ihn mit einem höflichen
               »Wie geht’s?«, auf das Vogel, ohne seinen Schritt zu verlangsamen, antwortete: »Montag.«
               BJ saß im Büro über den Schichtplänen, ihr Kopf wippte zum Bass ihres neuen Einlaufsongs,
               als der Regionalleiter die Tür öffnete und hinter sich zuknallte.
            

            Gefahr witternd, wurden die Mitarbeiter still und versuchten zu lauschen, obwohl nichts
               zu hören war. Zwei Minuten später ging die Tür auf, und Vogel kam mit hochrotem Faustkopf
               heraus, als hätte er damit gegen eine Wand geboxt. Vor der Eingangstür drehte er sich
               um und zeigte auf BJ, die unglücklich aus dem Büro getrottet kam. »Ich hab Ihnen drei Wochen gegeben,
               Cheryl. Drei!« Aus irgendeinem Grund hielt er dabei fünf Finger in die Höhe. »Und
               jetzt habe ich Ihre Arbeit für Sie gemacht. Also fragen Sie mich nicht: ›Wieso kann ich nicht Regional Manager werden?‹,
               ›Warum übergeht ihr mich immer bei einer Beförderung?‹ Weil Sie einfach keine Disziplin
               haben, Cheryl.« Er biss sich auf die Lippe, dann fielen ihm an der Mitarbeiter-des-Monats-Wand
               die drei identischen Porträtfotos von Samuel Dalembert auf, und er riss das letzte
               herunter, zerknüllte es und warf es in ihre Richtung. »Jetzt bringen Sie’s schon hinter
               sich und sagen ihnen, was ich Ihnen gesagt hab.« Er drehte sich um und ging. Eine
               Frau, die hatte hereinkommen wollen und dann, von seinen harschen Worten abgeschreckt,
               im Eingang stehen geblieben war, schlug die Hand vor den Mund und wich zurück.
            

            Das Restaurant war leer. Sogar der Fernseher lief ausnahmsweise einmal nicht.

            »Was sagen?«, fragte Maureen und berührte die Stelle, wo vor Kurzem ihre Zyste entfernt
               worden war. »Ich mag keine Geheimnisse, davon krieg ich Herzklopfen.«
            

            »Ja, und wer ist außerdem Cheryl?«, fragte Wayne.

            »Schnauze, Wayne.« BJ warf ihm einen Blick zu, mit dem man Schulden hätte eintreiben können. Dann sagte
               sie Hai, er solle das Ladenschild auf GESCHLOSSEN umdrehen, und rief alle nach vorn.
            

            Aus dem hinteren Bereich tauchten Sony, Russki und die Tellerwäscherin auf.

            BJ zog sich die Hose am Gürtel hoch und wischte sich mit ihrem US-Flaggen-Taschentuch über die glänzende Stirn. »Vogel hat mir letztens gesagt, dass
               ich jemanden entlassen muss.« Ein kollektives Aufstöhnen ging durch den Raum. »Hätte
               es eigentlich vor Wochen tun sollen, aber — keine Ahnung. Ich dachte, wir könnten
               denen zeigen, dass wir es hinkriegen, aber …« Sie verstummte, ihre Hände waren in
               den Taschen vergraben, die Augen geschlossen. Zum ersten Mal sah Hai sie derart geknickt,
               dass sie selbst ihre Größe eingebüßt zu haben schien. Niemand sagte ein Wort, aber
               schließlich brach sie das Schweigen.
            

            »Es ist Sony«, sagte sie und sah flüchtig zu ihm, ehe sie den Blick senkte. »Angeblich
               weil die Origami-Pinguine Zeitverschwendung sind oder irgend so ein Schwachsinn. Keine
               Ahnung.«
            

            Hai spürte, wie ihm die Hitze in die Schläfen stieg, und meinte Russki und Wayne in
               perfektem Chor Fuck sagen zu hören.
            

            »Aber was ist mit seiner Mom? Meiner Tante, meine ich. Er ist mein Cousin.« Hai trat vor. »Das können die doch
               nicht einfach so machen. Er muss eine Abfindung bekommen oder so. Bekommt er eine
               Abfindung?«
            

            »Was glaubst du, wo wir hier sind — FedEx?« BJ tupfte sich weiter das Gesicht mit dem Taschentuch ab. »Hier gibt es keine Abfindungen,
               nicht für Leute in Teilzeit.«
            

            Sony stand still wie eine abgeschnittene Blume neben dem Limospender. Hai hörte ihn
               murmeln — die Namen von Schlachtfeldern im Bürgerkrieg, begriff er. »Shiloh, Fredericksburg,
               Antietam, Second Manassas, Murfreesboro …«
            

            »Er wird wegen Pinguinen gefeuert?«, sagte Russki empört. »So ein Arsch.«

            »Vielleicht kann er eine oder zwei von meinen Schichten haben«, sagte Wayne hinter
               ihnen. »Ich würde ja mehr abgeben, aber ich hab … meine Kinder und die Hunde und so
               weiter.« Er warf Hai einen vielsagenden, bedröppelten Blick zu, dann zog er sich die
               Cap über die Augen.
            

            »Und wenn er meine Stelle übernimmt?«, fragte Maureen. »Mir wurde letzten Monat unter
               der Hand die Filialleiterstelle im HomeMarket am Flughafen angeboten. Vor meiner OP.«
            

            »Die haben sie vor zwei Wochen besetzt«, sagte BJ.
            

            »Okay, wie wäre das.« Russki nahm sein Headset ab. »Du übernimmst eine Schicht von
               Wayne, und ich kann ihm die Hälfte von meinen abgeben. Wir können es schaffen …«
            

            »Nein«, sagte Hai. »Deine rühren wir nicht an. Nicht mit deiner Schwester und dem
               ganzen Kram.«
            

            »Nur übergangsweise«, protestierte Russki schwach, aber die Erleichterung war ihm
               anzuhören.
            

            In dem Augenblick stürzte Sony zur Tür.

            »Ach komm jetzt«, rief Wayne. »Mach nicht so ein Drama!«

            Hai rannte hinterher, aber vor dem Eingang drängte sich eine Schar von ungefähr zwanzig
               Menschen, die gerade aus dem Shuttlebus vom Pflegeheim in Milsap gestiegen waren.
               Es war, fiel ihm ein, Seniorenmontag, und jetzt wurde er von grauen und weißen Dauerwellen
               und Pullundern umringt. »Wo willst du hin? Sony — Stopp!«, rief er über die Köpfe
               hinweg, aber Sony lief bereits um die nächste Ecke.
            

            Vom Warten ungeduldig, marschierten die Gäste durch die Tür und drängten Hai wieder
               hinein. Hai sauste zu seinem Spind und wollte seine Sachen holen, als BJ ihm in den Weg trat.
            

            »Kannst du bloß fünf oder sechs Bestellungen aufnehmen, damit wir hier nicht ins Schwimmen
               kommen? Schon klar, ich verstehe. Aber mir fehlt jetzt schon einer, und dieser Wichser
               Vogel treibt sich hier immer noch rum. Ich kann’s nicht brauchen, dass er zurückkommt
               und diese scheiß Schlange sieht.«
            

            Mit zitternden Fingern begann Hai, Bestellungen einzutippen. Nachdem eine Handvoll
               der Gäste versorgt war, stürzte er in die Kühlkammer und rief Tante Kim an. Am anderen
               Ende meldete sich ein Vollzugsbeamter; es würde fünf bis zehn Minuten dauern, sie
               ans Telefon zu holen. Hai blieb dran, während er ausstempelte und seine Sachen zusammensuchte.
            

            Kurz darauf war er draußen und radelte in die frische, vorfrühlingshaft klare Luft.
               Über den Himmel grellten Schattierungen von Blau und Weiß, und der Wind fuhr in Wellen
               über die Berge herab und rüttelte an seinem Rad, als er sich auf der belebten Hauptstraße
               vorankämpfte. Er fuhr die Straßen rauf und runter, stellte sich im Sattel auf und
               hielt Ausschau nach Sonys schwarzem Cap in der Ferne, als es in der Leitung klickte
               und er Kims Stimme hörte.
            

            »Ich brauche deine Hilfe. Sony ist weg, und ich hab Angst, dass er was Schlimmes anstellt.«

            »Was soll das heißen, ›weg‹? Wo ist mein Sohn?«

            »Er wurde gefeuert und ist einfach abgehauen … keine Ahnung.«

            »Trời ơi chết cha rồi.« Ihre Stimme erlahmte, als ihr etwas klar wurde.
            

            »Was denn?«

            »Er will nach Vermont. Dieser Vollidiot! Herrgott. Was habe ich getan?« Sie sprach
               jetzt, den Tränen nahe, zu sich selbst.
            

            Hai versicherte ihr, dass er Sony lange vor Vermont erwischen würde. »Ich hab versucht,
               ihn anzurufen, aber er geht nicht ran. Vielleicht versuchst du es noch mal?«
            

            »Es gibt noch etwas, was du wissen solltest.« Und dann erzählte ihm Tante Kim, dass
               sie Sony Briefe aus dem Gefängnis geschrieben hatte. »Nur, dass ich mich dabei als
               sein Dad ausgegeben habe. Die ganze Zeit über, vier Jahre lang — und schon bevor ich in Haft
               kam. Ich habe dafür dieses armselige Viet-Englisch-Wörterbuch benutzt. Und er hat
               es geglaubt, weil das Englisch von seinem Dad auch armselig war.« Sie weinte jetzt. »Ich hab ihm als dein Onkel Minh geschrieben,
               dass er herkommen und mit mir im Tacos-Restaurant meiner Frau arbeiten kann, wenn
               er will.«
            

            »Was stimmt denn eigentlich mit dieser Familie nicht? Warum muss alles eine Lüge sein?« Er schrie über das Hupen eines vorbeirauschenden Sattelzugs hinweg.
            

            »Von welcher Familie sprichst du, Junge? Das ist keine beschissene Familie. Lebst du im Märchen? Du hast dir von diesem amerikanischen Mist die Birne vermatschen
               lassen. Wer hat verdammt noch mal die Zeit, sich mit dir zum Essen zu setzen und Familie
               zu spielen?«
            

            Er suchte mit den Augen die Straße nach seinem Cousin ab, vergeblich. »Tut mir leid.«

            Die ganze Zeit hatte sie ihrem Sohn geschrieben und eine Zukunft für seinen Vater
               erfunden, der nur noch Asche war. »Ich weiß, es ist furchtbar, und ich fühle mich
               schrecklich, wirklich.« Sie putzte sich die Nase. »Kannst du ihn bitte einfach holen
               und herbringen? Ich erzähle ihm alles. Ich mach’s wieder gut, versprochen.« Sie wies
               ihn an, den Schienen zu folgen, weil Sony schon immer den Zug nach Norden hatte nehmen
               wollen, um seinen Vater zu besuchen, und die Liniennetze von Amtrak studiert hatte.
            

            Hai legte auf und trat in die Pedale, fuhr auf der Landstraße weiter, bis sie über
               einen Schotterhang in eine Kiesgrube auslief, und dort führten die Gleise entlang.
               Er blickte die Schwellen auf und ab, konnte seinen Cousin aber nirgends entdecken.
               Er wusste, dass der Fluss, von dem er eben gekommen war, im Süden lag, also nahm er
               die entgegengesetzte Richtung. Stellte sich in den Pedalen auf und bretterte mit dem
               Rad über den Schottergraben neben den Gleisen, bis in der bräunlichen Aprillandschaft
               ein tanzender schwarzer Fleck in Sicht kam.
            

            »Sony!«, schrie er. »Sony — Stopp!«

            Hai schloss auf und brüllte ununterbrochen, bis er sah, wie sich die magere Gestalt
               umdrehte.
            

            »Was hast du dir nur gedacht?«, fragte Hai vornübergebeugt, keuchend, als er Sony
               eingeholt hatte.
            

            Sonys Gesicht war gespenstisch ruhig, wie das einer Figur in einem Videospiel. »Die
               wollen mich nicht mehr. Darum fahre ich jetzt zu meinem Dad.«
            

            »Du kannst nicht zu deinem Dad.« Hai dachte kurz nach. »Ich meine, doch, aber nicht jetzt. Wir können den Bus nehmen
               oder so. Wir können zuerst darüber reden.«
            

            Sony schüttelte den Kopf und ging weiter. »Es gibt nichts zu reden.«

            »Geh wenigstens von den scheiß Schienen runter. Hey …«

            »Es gibt nichts zu reden, wenn dieses Land kaputtgeht und ich hier draußen versuche,
               sie zu bewahren, unsere Union!« Sony fuchtelte, rot im Gesicht, mit den Armen. »Und
               du weißt, was diese Rebellen in Kansas gemacht haben, oder? Sie sind hin und haben
               ihre eigenen Milizen angestachelt und mit Viereinhalb-Kilo-Kanonen Löcher ins Rathaus
               geschossen. So kann ein Land nicht weitermachen, General Hai. Es gibt hier keinen
               echten Anstand mehr.«
            

            »Ja, stimmt. Du hast recht. Hör mal …«

            Sony drehte sich um und stiefelte weiter.

            »Mann, du kannst nicht gehen. Bitte.« Hai ließ das Rad fallen. »Dein Dad … dein Dad ist nicht da. Die Briefe, die du von ihm bekommen hast, sind von deiner Mom. Jeder einzelne. Er ist tot, okay? Deine Mom hat es mir erzählt. Dein Alter, der mit den Diamanten, er ist nicht mehr da, und …«
               Plötzlich sah Hai Wolken, blauen Himmel, die Sonne vorbeifliegen, spürte die Schienenkante
               hart im Rücken und begriff erst da, dass Sony ihm gerade mit der Faust auf den Mund
               geschlagen hatte.
            

            Mit wehender Schürze stand Sony über seinem Cousin und sah ihm direkt, unbewegt in
               die Augen. »Ich weiß.«
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            Sony atmete schwer, sein Gesicht war ruhig und gequält zugleich. Hai klaubte seine Brille vom Boden und
               setzte sie wieder auf, der mit Klebeband reparierte linke Bügel war jetzt ganz abgebrochen.
               Taumelnd stemmte er sich hoch und taxierte seinen Cousin, das Muttermal unter seinem
               Auge, als sähe er ihn zum ersten Mal.
            

            »Was soll der Scheiß? Du kannst mich nicht schlagen. Du bist Autist.«

            »Tut mir leid, aber ich musste mal ein Statement setzen.«

            »Ja, normalerweise macht man das in Worten.« Hai spuckte aus und berührte seine aufgeplatzte
               Lippe. »Und was meinst du damit, du weißt es? Was verdammt noch mal weißt du?«
            

            »Du blutest.«

            »Antworte mir.«

            »Ich bin kein Idiot, Hai. Mein Dad ist vor drei Jahren, sieben Monaten und vierzehn Tagen gestorben. Er ist in seinem
               Nissan Maxima Jahrgang 98 verbrannt. Ich hab alles darüber im Internet gelesen. In
               meiner Akte in der Wohngruppe ist sogar ein Ausdruck von dem Artikel. Tod durch Unfall,
               hieß es. Ich wusste nicht …« Er brach ab und schluckte. »… dass am Straßenrand eine
               zu rauchen schon als Unfall gilt. Aber jetzt wartet mein eigenes Abenteuer auf mich.
               Ich werde ihn nach all den Jahren endlich wiedersehen.« Er richtete sich auf und salutierte
               mit geschwellter Brust. »Private Sony Minh Le der 7. Connecticut Volunteers meldet
               sich zum Dienst.« Seine Unterlippe bebte.
            

            Hai spürte den plötzlichen Drang, ihn zu packen, den armen verwirrten Jungen vor sich
               selbst in Sicherheit zu bringen. Aber er holte Luft und versuchte es nochmals. »Du
               kannst das alles später noch machen, okay? Deine Mom hat Riesenschiss um ihren kleinen Soldaten. Der natürlich sehr tapfer ist. Das wissen
               wir alle.«
            

            »Wer lügt, betrügt. Und sie hätte eh nicht lügen sollen.« Sony riss sich die HomeMarket-Cap vom Kopf und schleuderte sie ins Gebüsch. Dann holte er aus seiner Schürzentasche
               die Unions-Feldmütze und zog sie sich tief in die Stirn. »Außerdem muss ich den Diamanten
               holen.« Der Diamant, der seit der Explosion in Vietnam im Handgelenk seines Vaters
               steckte. Ein Diamant dieser Größe — der Größe einer Erbse —, erklärte Sony, wäre über
               zweitausend Dollar wert. »Es gibt eine Quantentheorie, von der ich gelesen habe«,
               fuhr er fort. »Speziell etwas namens Goldenes Dreieck, das auch in Heroes vorkommt — hast du das jetzt mal gesehen? Egal, jedenfalls besagt sie, dass mein
               Dad noch irgendwo am Leben ist. Und wenn ich nachspiele, wie ich den Diamanten finde,
               kann ich eine Ereigniskette in Gang setzen bis in das Universum hinein, wo ich ihn
               in dem Moment sehen kann, in dem sein Auto Feuer fängt — nur in einer Paralleldimension
               natürlich, deren Schwingungen eines Tages zu dieser zurückpendeln werden und den Verlauf
               verändern …«
            

            »Jetzt spinnst du total.« Hai wischte sich über die blutige Lippe.

            »Noch nicht.«

            »Das Auto kann auf gar keinen Fall noch da sein. Es ist doch Jahre her. Und warum
               bist du nicht vorher hingefahren, gleich nachdem es passiert ist?«
            

            »Da kamen die Briefe.« Sony blickte zur Seite und wimmerte. »Und ich … also, irgendwie
               hab ich mich da reinziehen lassen.«
            

            »Lass uns für heute einfach nach Hause gehen, du kannst mit mir zu Grazina. Wir schauen
               wieder Gettysburg, so viel du willst. Wir gehen beim CVS vorbei, und ich besorg uns Goldfischli, die Großpackung und so.« Hai streckte die
               Hand aus und zuckte zusammen, als Sony einen Schritt zurücktat. »Schlag mich nicht
               noch mal, ich bin high und kann kaum geradeaus gucken.«
            

            »Diamonds are forever«, sagte Sony leise und strich über seinen Handrücken, wo bei seinem Vater der Diamant
               eingeschlossen war. »Das hat BJ gesagt. Ein Diamant widersteht selbst Feuer. Das hat sie zu mir gesagt, als ich angefangen
               hab. Niemand wollte mich einstellen wegen meiner Probleme, aber sie schon. Sie hat
               an mich geglaubt.« Seine Lider zitterten. »Sie hat gesagt: Jeder kann stark wie ein
               Diamant werden. Alles, was es braucht, ist nur ein bisschen Druck.«
            

            »Bitte …«

            »Ein Soldat« — Sony fuhr zusammen und korrigierte sich —, »ein Berufssoldat steht
               auf den Grundpfeilern Mut, Pflichtbewusstsein und Opferbereitschaft.«
            

            »Aber du brauchst doch diesen Quatsch nicht. Das ist nur so ein Mist aus der Werbung,
               damit die Leute freiwillig in den Krieg ziehen. Ich sag dir mal was, okay?« Hai warf
               einen Blick über die Schulter und vergewisserte sich, dass von hinten kein Zug auf
               sie zugerast kam. »Du sagst doch immer, dass ich so schlau bin, oder? Weil ich auf
               dem College war und so? Dann hör mir zu.« Er legte Sony die Hände auf die Schultern.
               »Die meisten Leute sind ängstliche Weicheier. Totale Matschbirnen. Wir sind eine matschige
               Spezies. Egal, mit wem du redest, wenn das Gespräch länger als eine halbe Stunde geht,
               wird dir klar, dass alles, was sie tun, eine Lüge ist, an der sie sich festklammern,
               um nicht auseinanderzufallen. Von Gefängniswärtern über Lehrer und Manager bis hin
               zu Psychiatern, sogar Väter, jeder — auch deine bescheuerten Generäle. Die Leute geben
               sich so einen Anschein von Stärke, sie tun so, als hätten sie einen Sinn, eine Mission,
               und als sollte ihr ganzes Leben auf diese eine beschissene Riesentheorie zulaufen,
               wer sie sind. Aber was ist denn bitte passiert, hm? Robert E. Lee hat all diese Männer,
               die an ihn glaubten, durch eine halbe Meile der Hölle geschickt, weil er zu viel Schiss
               hatte zuzugeben, dass er es verkackt hat und ohne Kavallerie dasteht. Seine Generäle
               haben ihm geraten, in die Berge zurückzufallen, aber er wollte nicht auf sie hören.
               Das hast du mir doch erzählt, stimmt’s?«
            

            »Er hatte auch die Ruhr«, murmelte Sony.

            Hai packte Sonys Schultern, als stünde er am Steuerrad eines Schiffs. »Die Leuten
               haben bloß Angst, dass die anderen auf sie herabschauen, sie verurteilen und so. Angst,
               dass jemand ihren hirnrissigen Fake-Panzer durchschauen könnte, den sie ihr ganzes Leben lang um sich hochgezogen haben.
               Und wofür? Um die beschissene Ruhr zu kriegen, während ein Haufen Leute, die einen
               für Gott halten, in einen Kugelhagel marschiert? Siehst du das nicht? Wir erzählen
               uns alle irgendeine Geschichte, sonst könnten wir es doch gar nicht ertragen, am Leben
               zu bleiben und uns abzurackern, bis wir unter der Erde sind, wie Grandma. Wie dein Dad. Wie …« Hai sog an seiner blutigen Lippe. »In echt sind doch die meisten von uns
               fertig, innerlich kaputt. Jeder. Kaputt ist der Normalzustand. Man ist kaputt und
               normal, verstehst du?« Er versuchte, die Wirkung seiner Worte an Sonys Gesicht abzulesen,
               unsicher, ob er überhaupt selbst glaubte, was er da sagte. Warum eigentlich kam es
               ihm, immer wenn er etwas Wichtiges sagte, vor, als würden ihm die Worte eingegeben,
               aus dem Pfuhl sämtlicher je gesehener schlechter Filme am Grund seines Schädels?
            

            »Alle haben Angst.« Hai ließ nicht locker. »Es ist genau wie mit diesem bescheuerten
               Cornbread, das wir jeden Tag ausgeben. Die haben alle eine dünne goldbraune Kruste, aber neunundneunzig
               Prozent von den Dingern sind eigentlich nur matschig weicher Kuchen mit einer Riesenladung
               Zucker drin. Du musst niemandes Soldat sein. Du kannst jemand sein, der sein Leben
               lebt, und das sollte doch verdammt noch mal reichen. Kapierst du’s nicht?« Er stand
               gekrümmt da, immer noch mit den Händen auf Sonys Schultern, und holte Luft.
            

            »Menschen sind gar nicht so schlecht. Es sind einfach kleine Kinder, die sich wehgetan
               haben und wieder heil werden wollen. Und darum erzählen sie sich dämliche Geschichten«,
               sagte er leise. »Würdest du einfach nur als du selbst zu mir halten und bleiben? Nur
               kurz, bis ich das geklärt habe? Bitte? Ich kann das nicht mehr.«
            

            Sony hob die Hand und berührte das Messingsignalhorn an seiner Feldmütze.

            »Du bist so viel besser als ich, Sony. Das ist die Wahrheit. Ich seh zu dir auf. Du
               bist der allerallerbeste Mensch, den ich kenne. Du bist Aljoscha.« Hais Unterlippe
               machte was Komisches; er legte die Faust an den Mund, um sie ruhig zu halten, und
               sah seinen Cousin an, als wartete er darauf, dass ein Würfel ausrollte. »Mann, du
               gehst trotzdem, oder?«
            

            Sony, der sachte von einer Seite zur anderen schwankte, hielt inne, blickte Hai halb
               traurig, halb schuldbewusst an, und nickte.
            

            Hai richtete den Blick auf die Gleise: In der neuen Frühlingswärme, die schwach, aber
               mild über den Eisenschwellen lag, flirrten die Ausläufer von East Gladness in der Ferne wie ein entstellter Traum. »Na gut.« Seufzend ließ er den Kopf hängen
               und biss sich auf die Lippe. »Dann lass uns nach Vermont fahren. Wie schlimm sieht
               mein Mund auf einer Skala von eins bis zehn aus?« Er wandte den Kopf auf die Seite,
               wo Sony ihn geschlagen hatte.
            

            »Sechs«, sagte Sony und schlug die Augen zu Boden. »Sorry.«

            Hai hob sein Rad auf und wies mit dem Kinn auf den Gepäckträger. »Steig auf, Private. Der Norden rettet sich nicht von allein.«
            

            Wenn sie in einen anderen Bundesstaat fuhren, musste er Grazina mitnehmen: zu riskant, sie in ihrem
               jetzigen Zustand allein zu lassen. Die Reise hätte auch den Vorteil, dass sie den
               Leuten vom Sozialdienst noch einmal durch die Lappen gingen, falls sie je zurückkämen,
               und verschaffte ihnen Zeit.
            

            Weil Maureens Wagen in der Werkstatt war, beschlossen sie, Wayne zu fragen, den einzigen
               anderen Mitarbeiter mit einem Auto. BJ, die nie eins besessen hatte, wurde jeden Tag von ihrer Mutter zur Arbeit gefahren.
            

            »Warte mal«, sagte Wayne. »Ihr zwei wollt nach Vermont und nach einem erbsengroßen
               Diamanten suchen, der sich in die Hand von seinem Daddy gebohrt hat?« Er rückte sein Cap zurecht und kratzte sich am Kinn.
            

            Sie standen beim Müllcontainer im Hinterhof und berieten sich. BJ, die sich zu Hais Überraschung ohne Weiteres dazu bereit erklärt hatte, sie bei ihrem
               geradezu sagenhaft klingenden Abenteuer zu unterstützen, starrte grübelnd auf den
               Boden.
            

            »Würdest du es machen, wenn wir dir das Benzin zahlen?«, fragte Hai Wayne. »Und noch
               ein bisschen was drauflegen?«
            

            »Nur damit ich das richtig verstehe: Ihr wollt, dass ich mit euch beiden noch irgend
               so eine verrückte weiße Lady abhole, bei der du die ganze Zeit gewohnt hast, und dann nach Vermont fahre, wo ihr
               einen verschollenen Diamanten aus der Erde buddeln wollt, um damit die Mama dieses
               Jungen aus dem Gefängnis zu holen?« Er legte Sony die Hand auf die Schulter und drückte
               sie leicht. »Ich hab jedes Verständnis dafür, was du durchmachst — mit deiner Mom und alldem, wirklich. Aber ich kann nicht wie Morgan Freeman in Miss Daisy gestörte Leute durch die Gegend kutschieren, wenn ich Rechnungen zu bezahlen hab.
               Außerdem fahre ich am Wochenende schon fünf Stunden zu meiner Freundin nach Lancaster.
               Ich lieb euch alle. Aber — tut mir leid, Großer.«
            

            »Was ist Miss Daisy?«, fragte Sony.

            »Okay, ich hab’s.« BJ faltete die Hände unterm Kinn und sah die Cousins an. »Hört mal, was ich für euch
               tun werde. Und zwar nur, weil dieser Mistkerl dich ohne meine Zustimmung gefeuert
               hat.« Ihre Nägel waren bis aufs Fleisch abgekaut. »Wenn ich anmelde, dass wir beim
               HomeMarket an der Raststätte bei Thetford eine Ladung Rahmspinat abholen — und den brauchen
               wir —, dann kann ich die Fahrt mit dem Lieferwagen genehmigen und wir können während
               der Öffnungszeit eingestempelt bleiben.« Es war kurz nach drei, und Thetford lag nur
               zweieinhalb Stunden entfernt, gleich nördlich von dort, wo Sonys Dad war. »Wir wären vor Feierabend wieder zurück.«
            

            »Gott sei Dank. Na dann — das Hähnchen zerlegt sich nicht von selbst.« Wayne ging
               hinein. In dem Moment erschien Maureen in der Hintertür.
            

            »Was ist los? Der halbe Laden steht hier draußen rum.«

            »Was los ist? Ihr fahrt nach Vermont«, sagte BJ.
            

            »Eine Lieferung?«

            »So ungefähr«, sagte Hai.

            »Ich werd mit ihm« — BJ zeigte auf Sony, der salutierte — »und ihm im Van sitzen, und währenddessen soll
               er hier noch irgend so eine verrückte Vermieterin babysitten. Frag nicht. Es muss
               noch jemand mitkommen, damit aus uns nicht noch ein Cold Case dieser Gegend wird. Außerdem ist es Arbeitszeit. Bist du dabei?«
            

            Maureen zuckte die Achseln. »Auf jeden Fall besser, als mir hier meine kaputten Knie
               in den Bauch zu stehen.«
            

            »Dann hol deine Jacke, und wir treffen uns in fünf Minuten draußen. Und sag Russki
               und der Tellerwäscherin, dass sie die Kühlboxen mit Eis in den Transporter laden sollen.«
               Sie sah zu Hai und stutzte. »Und was ist eigentlich mit dir passiert?«
            

            »Jemand hat mir eine runtergehauen.«

            Eine halbe Stunde später hielten sie vor der Hubbard Street 16. »Bin gleich wieder da«, rief Hai und rannte hinein.
            

            Grazina saß in ihrem La-Z-Boy-Sessel und schaute Schatten der Leidenschaft. »Labas, hast du heute diese neue Pizza aus deinem Restaurant mitgebracht?«
            

            »Nein, aber ich kann dir morgen was mitbringen. Hey« — er trat zu ihr und nahm ihre
               Hand zwischen seine Hände —, »wir müssen einen kleinen Ausflug machen, ja?«
            

            »Wirklich?« Ihre Augen weiteten sich. »Fahren wir noch mal zu Lucas und Clara? Sind
               sie nicht ein schönes Paar?« Sie war benebelt von ihrer Zoloft.
            

            Hai erinnerte sie an seinen Cousin Sony und sagte, dass sie aus einem ganz besonderen
               Anlass zu dessen Dad nach Vermont fahren würden. »Das wird super: Vermont mit seinen ganzen hübschen Bäumen.«
            

            »Aber nicht bis Mai gibt’s die. Ich bin da vor Jahren in ein litauisches Musikcamp
               gefahren. Die höchsten Berge, die ich je gesehen hab.« Sie deutete darauf, als wären
               sie am anderen Ende des Zimmers.
            

            »Ja, toll, dann weißt du ja, was ich meine.« Er begann, ihre Sachen zu packen, füllte
               Grazinas Medikamentenbehälter aus Kunststoff auf und legte für alle Fälle noch ein
               paar Extratabletten dazu. Er nahm ein paar Pop Tarts und eine Wasserflasche, schnappte noch eine Decke vom Sofa und stopfte alles in seinen
               Rucksack. Dann zog er Grazina an. »Hier, dein Lieblings-Eulenpulli.« Er streifte ihn
               ihr über den Kopf und half ihr hinein, danach holte er ihre Arbeiterjacke von Woolrich
               aus dem Wintergarten, knöpfte sie ihr zu und wand einen Schal um ihren Kopf. »Gut —
               hast du deine Brille? Wo ist deine Brille?«
            

            Grazina sah ihn blinzelnd an. »Weiß nicht — ach! In der Mikrowelle.«

            »Was?«

            »Ich hab Tee gekocht.«

            »Okay, warte kurz.« Er holte die Brille aus der Mikrowelle und setzte sie ihr auf.
               »So — bist du bereit? Gut.«
            

            Sie stiegen ins Auto, wo Maureen — überrascht, dass es diese ominöse Vermieterin tatsächlich
               gab — nach hinten schielte. Nachdem alle hallo gesagt und sich angeschnallt hatten,
               tuckerte der Van auf der löchrigen Straße los. BJ saß am Steuer, Maureen ganz vorne, Sony allein in der Reihe dahinter und Hai und
               Grazina hinten, als wären sie allesamt zu einem makabren Familienausflug zusammengekommen.
            

            Hai sah auf den vorbeirauschenden Fluss, seine üppig schwellenden Wellen, das Wasser
               stand vom Tauwetter hoch. Es fühlte sich gut an, am Fenster zu sitzen und hinauszuschauen,
               auf dem Rücksitz eines Autos durch die verheerte Landschaft zu ziehen, die er seit
               so vielen Monaten nur vom Fahrradsattel aus kannte.
            

            Im Augenblick schien Grazina bei klarem Verstand zu sein. Hai war aufgefallen, dass
               sie in letzter Zeit befangener war und errötend lächelte, sobald ihr mitten im Satz
               entfiel, was sie hatte sagen wollen. »Geht’s dir gut?«, fragte er, als der Van auf
               die Interstate fuhr. Sie zuckte die Achseln, schob sich die Brille auf der Nase hoch und sah aus
               dem Fenster. Hin und wieder warf BJ ihnen im Rückspiegel einen Blick zu, als erwartete sie halb, dass Hai seine Beziehung
               zu Grazina erklärte.
            

            »Das ist ja genau wie bei Star Wars.« Vorne im Wagen kicherte Maureen. »Echt jetzt, fühlt sich schon die ganze Zeit so
               an.«
            

            »Was meinst du damit?«, fragte BJ.
            

            »Na, ein Junge, der nach dem Edelstein seines toten Vaters sucht … sorry, mein Lieber«,
               sagte sie zu Sony. »Es hat schon was von Hollywood, findet ihr nicht? Darth Vader, Anakin Skywalker, eine kosmische Mission, um Prinzessin Leia aus dem Gefangenenblock zu befreien,
               dieser ganze Kram.« Sie seufzte und sah auf ihre kaputte Han-Solo-Uhr. »Das ist so
               was Wunderbares. Ein Sohn auf der Suche nach seiner Familie.«
            

            »Solange wir es mehr mit Star Wars als mit Stirb langsam 2 halten.« BJ sah Maureen an und blickte dann im Rückspiegel zu Hai. »Ich sag’s nur, das ist schon
               irgendwie abgedreht. Was, wenn diese uralte Lady hier drin stirbt oder was weiß ich? Was sag ich — und ihr wisst, dass es dann an
               mir hängen bleibt —, was sag ich dann der Zentrale?«
            

            »Sie stirbt nicht«, erwiderte Hai von hinten. »Sie hat nur Gedächtnisprobleme. Daran
               stirbt man nicht.«
            

            »Ach! Wie charmant!« Grazina setzte sich unversehens auf. »Warum unterhalten wir uns
               nicht einfach weiter so, als wäre ich gar nicht da. Wie als wär ich ein Stück Fleisch
               am Haken. Schön, hm? Ich bin nämlich nicht begriffsstutzig. Mein Hirn hat nur manchmal
               seine Mucken.« Fassungslos über ihre eigene Verwegenheit, sah sie zu Hai. Er drückte
               ihre Hand.
            

            Eine Weile saßen sie still im Wagen, während sie Staatsgrenzen überquerten und auf
               Landstraßen beständig nach Norden fuhren. Dann brach BJ das Schweigen. »Kann ich euch mal was fragen, Leute — wenn ich hier eh schon fahre
               und meine Karriere, meinen Lebensunterhalt und so weiter aufs Spiel setze?«
            

            »Sag bloß, du kriegst kalte Füße.« Maureen drehte sich zu ihr. »Wir sind schon am
               Flughafen vorbei.«
            

            »Ich will nur was ausprobieren … ist kein großer Umweg, versprochen. Nur …« BJ verstummte nachdenklich.
            

            »Raus damit«, sagte Maureen. »Ich dachte immer, Lesben sind nicht auf den Mund gefallen.«
               Sie schnaubte und drehte sich um, als sie ihren eigenen Witz begriff.
            

            »Also, ich kenne da jemanden, Kenny heißt er. Sein Cousin ist Scout in Toronto — ihr
               wisst schon: Kanada, Heimat von Bret Hart. Jedenfalls, wär das okay, wenn wir da kurz
               vorbeifahren und ich ihm mein Tape gebe? In Springfield, das kommt in ein paar Meilen.«
            

            »Wir suchen nach einem geheimen Diamanten, und du willst hier Networking betreiben?«,
               sagte Maureen.
            

            »Mach das doch.« Sony streckte seinen Kopf nach vorne. »Du hast das verdient. Wir
               können zwei Vögel mit einer Klappe schlagen.«
            

            »Zwei Fliegen«, sagte Grazina zu Hai und strahlte, weil sie es korrigieren konnte.
            

            BJ nahm das Tape aus ihrer Jackentasche und hielt es hoch. »Es lohnt sich, keine Angst. Dafür werd
               ich sorgen.«
            

            »Das hast du die ganze Zeit geplant, was?«, fragte Maureen mit spöttischer Bewunderung.

            Grinsend fuhr BJ auf die Ausfahrt nach Springfield ab. Am Horizont wuchs, ins Bernsteinlicht des Nachmittags
               getaucht, die bröckelnde Skyline der Stadt empor.
            

            »Boah! Hier wurde die Hälfte der Gewehre für die Unionsarmee hergestellt. Darum nannte
               man es das Springfield Rifle.« Sony drückte sich die Nase an der Fensterscheibe platt, als könnte draußen gleich
               jemand mit einem solchen Gewehr vorbeilaufen.
            

            »Wie gesagt« — Maureen bohrte in der Nase und sah aus dem Fenster auf die näher kommende
               Stadt —, »alles ist Star Wars.«
            

            Sie hielten auf dem Parkplatz des Cracker-Barrel-Restaurants, in dem Kenny als Bedienung arbeitete.
               Er würde rauskommen, wenn er Pause hatte. »Seht ihr den Laden da drüben?« BJ deutete auf das Blue Chickie auf der anderen Straßenseite, das zu einer regionalen Kette gehörte. »Ich hab gehört,
               dass mal ein Mitarbeiter bei denen in Virginia einen Herzinfarkt hatte. Und sie waren
               so am Schwimmen, dass sie den Kerl einfach in die Kühlkammer geschleppt und da bis
               zum Ende der Schicht dringelassen haben. Also, zwei Mitarbeiter haben den da einfach
               so abgelegt und sind wieder an die Arbeit gegangen.«
            

            »Nein!«, sagte Maureen. »Ist er gestorben?«

            »Muss wohl.«

            »Pepto-Bismol«, murmelte Grazina. Sie war so still gewesen, dass ihre Stimme im Wagen
               ganz neu klang.
            

            »Entschuldigung, Ma’am?« Maureen drehte sich um. »Brauchen Sie etwas?«
            

            »Das ist italienisch für ›grauenvoll‹«, sagte Grazina. Dann, an Hai gewandt: »Wir
               warten jetzt auf den Vater von dem Jungen?«
            

            »Wir warten auf BJs Freund. Ein kurzer Abstecher.«
            

            »Ein was?«

            »Ein Abstecher«, sagte BJ. »Und er ist nicht mein Freund. Ich kenn den ja kaum.«
            

            Doch der Abstecher zog sich hin. Sie standen schon eine Stunde auf dem Parkplatz,
               als schließlich ein pummeliger Typ mit fettfleckiger Schürze zum Van gehuscht kam
               und BJs Tape in Empfang nahm. »Kann aber nichts versprechen«, sagte Kenny mit unbewegter Miene.
               »Ich schaue, was ich tun kann.« BJ reckte die Faust in die Luft und blickte ihm hinterher, als er, die Gesäßtasche von
               ihrem Tape ausgebeult, wieder hineinging. »Ein kleiner Schritt für die Menschheit, ein großer
               Sprung für das Profi-Wrestling.«
            

            Als der Van wieder auf die Straße rumpelte, fiel Hais Blick auf das rotierende Blue-Chickie-Schild, und er dachte an den Mann in Virginia — dass dieser sehr still auf dem Boden
               der Kühlkammer gelegen haben und seine Seele wie in einer Warteschleife über seinem
               Körper geschwebt haben musste, bis seine Schicht vorbei wäre und er heimkehren konnte.
               Und dann fielen ihm aus irgendeinem Grund die Kaiserschweine ein und dass ihr Name
               nicht ein Zeichen von Herrschaft war, sondern bedeutete, dass sie den Herrscher mit
               ihrem Leben nährten.
            

            Inzwischen war die Sonne hinter dem Horizont versunken und bestrich die Hügel mit
               pfirsichroten Streifen. Die Uhr am Armaturenbrett zeigte 19:01. Grazina war in einen
               unruhigen Halbschlaf verfallen. Hai saß eingehüllt in die Wärme fremder Körper, während
               durch die Fenster der kühle Aprilabend hereinstrich, lehnte den Kopf an die Scheibe
               und sah auf die vom Lichtschein armseliger Häuschen, Tankstellen und halbdunkler Ladenzeilen
               gesprenkelten Felder, sah die Lichter dann zu Farbklecksen schmelzen, als die Fensterscheibe
               von seinem Atem beschlug.
            

            Nach ein paar Meilen fuhr BJ von der Interstate ab und steuerte ein Motel an. »Wo sind wir?«, fragte Sony und rieb sich die Augen.
            

            »Auf dem Schild vorhin stand ›Nowhere, Massachusetts‹«, sagte Grazina und schlang sich den Schal um den Kopf.
            

            »Northampton, Massachusetts«, sagte BJ, die bereits ausstieg.
            

            »Da steht doch ›belegt‹, BJ«, seufzte Maureen.
            

            »Ich frag trotzdem mal.«

            »Warum halten wir hier? Bis nach Brattleboro ist es nur noch eine Stunde.« Sony drehte
               sich zu Hai.
            

            »Ja, und welchen Diamanten findest du im Dunkeln?«

            Die Übergabe von BJs Demotape hatte sie Zeit gekostet, und über ihnen funkelten schon die ersten Sterne.
            

            »Ich hab eine Taschenlampe dabei.« Sony brachte einen Gegenstand zutage, der einem
               Schweizer Taschenmesser nicht unähnlich sah, drückte einen Knopf und ließ einen zahnstochergroßen
               Strahl aufleuchten.
            

            »Wir müssen bis morgen warten«, sagte Maureen. »Außerdem bringen mich meine Knie um.«

            Maureen sah einen sorgenvollen Ausdruck über Sonys Gesicht huschen und versicherte
               ihm gerade, dass sie gleich morgen früh weiterfahren würden, als BJ verdrossen aus der Rezeption trat.
            

            »Die sind voll«, sagte sie und stieg ein. »Die Frau hat gesagt, hier findet irgend
               so ein Spargelfest statt. Anscheinend wird der Ort jedes Jahr das ganze verdammte
               Wochenende lang überrannt. Ist der größte Weißenschwachsinn, den ich seit einer Weile
               gehört hab, so viel steht fest.« Sie starrte auf das Motelvordach. »Aber ich hab Wayne
               angerufen, damit er uns alle ausstempelt. Morgen stempelt er auch für uns ein, wenn
               er anfängt.«
            

            »Haben wir Stouffer’s?«, fragte Grazina. »Ich bin am Verhungern.«

            »Chicken Wings von Hooters wären jetzt genau das Richtige«, sagte Maureen. »Wäre es nicht irre, wenn
               es ein Hooters gäbe, in dem statt der üblichen Cheerleader-Girlies nur Omis über 55 arbeiteten?«
            

            »Ich würde hingehen«, sagte BJ und tastete nach dem Schalthebel.
            

            Der Van zuckelte die Straße entlang zu einem anderen Motel, und als auch das kein
               Zimmer mehr frei hatte, hielt die Gruppe an einem 7-11, um Snacks zu kaufen und zu
               tanken. Maureen holte sich ein Bündel Rubbellose. BJ schlürfte einen Slushy, und sie ließen eine Tüte Cheetos herumgehen, während sie
               noch ein Stück weiterfuhren.
            

            »Ich kann nicht mehr sitzen«, meinte Maureen schließlich. Alle fanden sie, dass sie
               über Nacht irgendwo anhalten mussten, nur wo? Sie diskutierten, wie sinnvoll es wäre,
               jetzt wieder nach Hause zu fahren und sich einfach am nächsten Morgen noch mal auf
               den Weg zu machen, als Hai vor ihnen in der Ferne etwas entdeckte.
            

            Es war eine Scheune, die dunkel und einsam auf einem weiten Feld stand. Form und Anmutung
               waren ihm aus seiner Jugend vertraut, der jahrelangen Arbeit auf Tabakfarmen: die
               klaren Kanten, die aufragende Silhouette dieser Trockenschuppen, die überall im Connecticut River Valley herumstanden, und er konnte sie selbst in der Dunkelheit erkennen, wie auf den Wiesen
               schlummernde, atmende Wesen. Er wusste außerdem, dass die meisten Farmer mehrere Meilen,
               wenn nicht sogar Stunden entfernt von ihren Scheunen lebten und dass diese wahrscheinlich
               so weit ungenutzt war, dass sie die Nacht dort verbringen konnten.
            

            Sie beschlossen, auf der ungeteerten Zufahrt zu halten, nur um sich kurz zu sortieren
               und zu überlegen, doch als Grazina die Tür öffnete und auf das Gebäude zuging, stiegen
               sie alle aus und folgten ihr hinein.
            

            »Als ich noch ein Mädchen war«, sagte Grazina und trat in das kühle Dunkel des Schuppens,
               »habe ich im Sommer oft in einer Scheune wie dieser geschlafen. Bei meiner Baba in
               Bubiai.« Sie ließ den Blick über die Dachbalken schweifen. Durch die Lüftungsschlitze
               fiel gerade so viel Licht von draußen, dass sie ihre Umgebung sehen konnten.
            

            »Guckt mal«, sagte Sony, »da liegt sogar Heu. Das ist ja wie im Zeichentrickfilm.«

            »Warm ist es ja nicht gerade — aber es geht schon.« Maureen befühlte den Heuhaufen
               mit den Händen. »Und weich«, fügte sie hinzu, als sie sich hinsetzte und sich unter
               Grimassen das Knie rieb. »Aber das ist schon ein bisschen verrückt, Leute. Machen
               wir das jetzt echt? In einer Scheune schlafen? Kommt mir vor, als wär ich wieder auf
               der Highschool nach einem beknackten Abschlussball.«
            

            »Auf was für einer Highschool warst du denn?«, fragte BJ, die vorgeschlagen hatte, dass sie im Van schliefen. Aber wenn Maureen ihr Knie über
               Nacht nicht gestreckt lagerte, würde es am Morgen steif sein.
            

            Hai klappte sein Handy auf, und als er damit durch den Raum leuchtete, kam eine Reihe
               von Rollcontainern zum Vorschein. Er ließ die Hand in einen der Metallkästen hineingleiten
               und schöpfte ein paar sandige Klumpen heraus — Knoblauchknollen, erkannte er, als
               er sie ans Licht hielt, noch mit den Stielen dran; sie waren in großen Behältern hier
               drin zum Trocknen gelagert. Er wandte sich zu den anderen um und wollte von seiner
               Entdeckung berichten, aber sie waren schon dabei, sich für die Nacht einzurichten,
               und offensichtlich erschöpft. BJ hatte an der Wand ein altes Sofa gefunden, streckte sich, die Kapuze ihres Hoodies
               ins Gesicht gezogen, darauf aus und tippte eine Nachricht auf ihrem Handy.
            

            »Hier drin dürften wir relativ sicher sein.« Hai ging hinüber zu den Heuhaufen und
               schloss das Schiebetor, durch das sie hereingeschlüpft waren.
            

            Maureen drehte sich im Liegen auf die andere Seite. »Es riecht nach altem Pferd.«

            »Alt und komisch«, fügte Sony hinzu und schnüffelte. Er war stiller als gewöhnlich;
               nur vorhin, als sie an Chicopee vorbeigekommen waren, war er in helle Begeisterung
               ausgebrochen und hatte sich endlos über die Ames Company verbreitet, die den Offizierssäbel
               für die Potomac-Armee hergestellt hatte. Hai wollte es sich gerade bequem machen,
               da fiel ihm ein, dass er den Rucksack mit Grazinas Tabletten im Van vergessen hatte,
               und er bat Sony, noch mal kurz mitzukommen.
            

            Sie ließen Grazina in Maureens Obhut zurück und traten hinaus in die Frühlingsluft;
               fast konnten sie den Duft von Alfalfa, Süßgras und wildem Thymian auf der Zunge schmecken,
               und in der von den Bergen herabstreichenden Brise wiegten sich ein paar Hartriegelsträucher,
               deren dichtes Knospenkleid sich gegen das Straßenlicht abzeichnete. Hai stieg in den
               Van, Sony neben ihn auf den Rücksitz: ein guter Ort, um ein wenig still dazusitzen.
               Nichts war zu hören außer dem Brummen eines Sattelschleppers ab und zu, der von der
               Interstate abfuhr — die Trucks hielten über Nacht in einer der Parkbuchten entlang der Abfahrten —,
               oder dem Knarren von Ästen rings um die Felder.
            

            Hai nahm den Rucksack und drückte ihn an die Brust. Er nahm zwei Dilaudid und kaute,
               damit ihr Zauber rascher wirkte.
            

            »Weißt du, früher, als ich klein war«, sagte Sony mit gespenstisch ferner Stimme,
               »hatte ich immer einen ganz bestimmten Traum. Seit ich mich erinnern kann, habe ich
               geträumt, dass ich über East Gladness fliege. Im Traum ist es immer Nacht, unten funkelt das Licht der Straßenlaternen
               durch die Bäume, und obwohl ich fliege, höre ich keinen Wind. Manchmal fängt der Traum
               so an, dass ich schon hoch oben am Himmel bin, manchmal steige ich gerade auf oder
               bin im Sinkflug. Manchmal bin ich über dem Wasserturm oder den Kraftwerken oder dem
               großen Walmart an der Route 7. Und irgendwie weiß ich — kennst du das, dass man im Traum Dinge einfach
               weiß, ohne dass dir jemand was gesagt hat?«
            

            »Ja.« Hai sah seinen Cousin an.

            »Also, irgendwie weiß ich, dass in allen Häusern in East Gladness — und sogar darüber hinaus, im ganzen Land —, dass die Menschen, die da drin wohnen,
               in Wirklichkeit Pinguine sind. Vögel mit Flügeln, die nicht fliegen können. Ihre gummiartigen
               Füße watscheln durch die kleinen Zimmer unten. Und ich schwebe einfach weiter durch
               den Himmel. Aber was ich eigentlich sagen wollte: Im Traum wird nie klar, ob ich auch
               ein Pinguin bin oder nicht. Immer wenn ich versuche, meine Hände vor mir auszustrecken,
               kann ich … Ich sehe nichts. Aber ich muss doch was anderes sein, weil ich fliege,
               und Pinguine, also, die können das nicht. Ich kann nicht sagen, ob Pinguine nach Darwins
               Evolutionstheorie jemals geflogen sind, ob ihre Flügel früher mal funktioniert haben,
               vor langer Zeit, oder ob sie, keine Ahnung, sich noch hundert Jahre weiterentwickeln
               müssen. Ich frage mich, ob ich da oben alleine herumschwebe, als einziger Pinguin
               mit Flügeln. Und ich weiß nicht, ob ich allen anderen voraus bin oder ihnen hinterherhinke.
               Weißt du, was ich meine?«
            

            »Aber so oder so ist es doch was Gutes, oder? Flügel zu haben?«

            »Damit müsstest du aber irgendwohin fliegen wollen. Bei mir ist das aber komplett
               sinnlos, verstehst du? Ich wollte immer in East Gladness bleiben, egal ob im Traum oder im echten Leben. Als wir nach Florida gezogen sind,
               das war richtig schlimm für mich, wusstest du das?«
            

            »Kann ich mir vorstellen«, sagte Hai, dem immer noch der Pinguin durch den Kopf schwirrte.

            »Weißt du, mein Dad hat mir mal geschrieben.« Sony lehnte sich zurück und schaute zu der abblätternden
               Wagendecke hoch. »Er beschrieb all die Bäume und Pflanzen, die es in Vermont gibt.
               Und obwohl ich die ganze Zeit wusste, dass es meine Mom war, bin ich manchmal mitten in der Nacht aufgewacht und hab so getan, als wäre es
               echt. Als wäre es er.«
            

            »Dein Dad hätte dir, glaube ich, trotzdem geschrieben.«
            

            »Es war schön, in der Wohngruppe nachts wach zu sein — das Zimmer fühlte sich noch
               so fremd an, und deswegen habe ich mir beim Lesen seiner Briefe vorgestellt, ich bin
               irgendwo anders. Ich habe sie immer sofort aufgemacht, wenn sie in der Post waren.
               Aber dann habe ich sie noch mal um drei Uhr nachts gelesen, mit der Taschenlampe diesmal,
               und so getan, als kämen sie wirklich von ihm.«
            

            »Deine Eltern haben dann sozusagen gleichzeitig zu dir gesprochen.«

            »Ja, das Beste aus beiden Welten.« Sony grinste leer zur Decke hoch. Dann wandte er
               sich Hai zu. »Hey, kannst du was Interessantes erzählen? Ich hab noch keine Lust,
               schlafen zu gehen.«
            

            »Okay …« Hai biss sich auf die Unterlippe und durchforstete sein Gedächtnis. »Okay,
               wie wär’s damit: Erinnerst du dich, wie wir mal im Sommer — ich muss so zehn gewesen
               sein und du acht … wir hatten dieses Tretboot und wollten damit nach Kanada fahren?«
            

            »Als wir zusammen den Roadtrip zu den Great Lakes gemacht haben«, sagte Sony ganz leise. »Alle waren dabei. Meine Mom, Grandma, mein Dad und deine Mom auch. Wir hatten ein Ferienhäuschen am Lake Michigan gemietet, stimmt’s? Es sah aus wie Abraham Lincolns Hütte, und ich habe meinen Dad gefragt, ob sie’s ist, und er hat geantwortet, es sei haargenau die, in der Lincoln
               geboren wurde. Aber ich wusste, dass er das nur erfand.«
            

            Leise Stimmen wehten aus dem Scheuneneingang, wo die anderen waren.

            »Warum sind wir dahin gefahren?«, fragte Sony.

            »Zum Lake Michigan?«
            

            »Nach Kanada.«

            »Ich weiß noch, wie wir das gelbe Tretboot am Ufer entdeckt haben, und als wir dann
               ein bisschen damit herumgeschippert sind, hast du gesagt, mal sehen, ob wir es bis
               nach Kanada schaffen. Ich war noch nie in Kanada. Bis heute.«
            

            »Es liegt direkt über Vermont«, sagte Sony.

            »Dann sind wir irgendwann auf der Mitte des Sees — das Ufer winzig, alle anderen drinnen
               im Haus, alle außer deinem Dad. Er ist der klitzekleine Punkt, der auf uns zuschwimmt, als würde eine Ente zu unserem
               Boot paddeln. Und es war uns komplett egal. Wir sind einfach weitergefahren.« Hai
               schüttelte zärtlich-ungläubig den Kopf. »Hattest du Angst?«
            

            »Ich wollte weiterfahren. Es war ja nur ein Tretboot, aber es kam mir so groß vor,
               als wären wir auf einem riesigen Schiff, und ich wollte einfach nach Kanada.«
            

            »Auf einmal macht es Klatsch!, das Boot neigt sich zur Seite, und da war dein Dad, der sich japsend am Rumpf festhielt. Aber was eigentlich komisch bei alldem war:
               Er war überhaupt nicht sauer auf uns, weißt du noch? Er ist irgendwie gar nicht drauf
               eingegangen. Hat nur so was gesagt wie: ›Na kommt, Jungs, ihr seid jetzt weit genug
               rausgefahren.‹ Dann hat er sich neben uns gesetzt und die Füße ins Wasser gehalten,
               und wir sind eine Zeitlang nur so herumgetrieben, ohne zu reden. Und ich weiß noch,
               dass es mir irgendwie komisch vorkam, wie still wir alle waren. Nur die Wellen, die
               am Kunststoff lecken, und dein Dad, als der Erwachsene, wirkte eigentlich erleichtert, so mit uns auf dem Wasser zu
               schaukeln, als wollte er selbst gar nicht mehr zurück. Dann hast du ihn gefragt …
               Weißt du noch, was du ihn gefragt hast?«
            

            »Ich glaub schon.« Sony strich sich jetzt über die Narbe an seinem Kopf.

            Das Stimmengemurmel war verstummt; der Eingang der Scheune lag dunkel da.

            »Du hast gefragt: ›Ba, kann man von hier aus Kanada sehen?‹ Und es war, als würde deine Stimme ihn aus
               einem langen Traum reißen. Er sagte: ›Ja, klar, es ist gleich da vorn, mein Sohn.‹
               Aber ich hab geguckt und geguckt, und da war nur Wasser, bis zum Horizont.«
            

            »Ja, jetzt erinnere ich mich.«

            »Aber warum musste er lügen? Das ist doch unlogisch.« Hais Hände verschwammen jetzt
               vor seinen Augen, und er holte sie bewusst wieder zu sich heran.
            

            »Vielleicht hat er es gesehen. Das wissen wir nicht.« Sony hielt sein Gesicht zwischen
               den Händen und starrte zur Wagendecke, als könnte er hindurchsehen.
            

            Hai hätte ihm am liebsten von dem Nachmittag letzten Sommer erzählt, als er auf den
               Trägern der King Philip’s Bridge gestanden hatte, den Regen im Gesicht — besann sich dann aber eines Besseren. »Los
               komm, lass uns die mal Grazina bringen. Sie muss vorm Schlafengehen noch eine Dosis
               nehmen.« Er stand auf, aber Sony rührte sich nicht.
            

            »Ich komm gleich nach«, sagte sein Cousin, ohne ihn anzusehen. »Ich will hier einfach
               noch kurz bleiben. Es ist irgendwie schön.«
            

            »Okay.«

            »Okidoki«, sagte Sony grinsend, ohne dass Hai seine Zähne im Dunkeln schimmern sah.

            In der Scheune gab Hai Grazina ihre Medizin, zerbrach ein Pop Tart in zwei Hälften und drückte es ihr in die Hand. Dann steckte er die Decke um sie
               fest, legte ihr sicherheitshalber noch seine UPS-Jacke über die Brust und streckte sich zwischen ihr und Maureen aus.
            

            Kauend, mit Stroh im Haar, sah Grazina ihn an. »Schreibst du immer noch an deinem
               kleinen Roman, Labas?«
            

            »In meinem Kopf schon«, log er.

            »Brav.« Sie hatte aufgegessen, doch etwas schien sie umzutreiben.

            »Woran denkst du?«, fragte er.

            »Ich hätte von Anfang an wissen müssen, dass du Liggabit bist.«

            »Echt, wieso?«, flüsterte er.

            »Du stellst so verdammt viele Fragen. Normale Jungs haben nicht so viele Fragen.«
               Sie kicherte und drehte sich auf die andere Seite. »Gute Nacht, Labas.«
            

            »Gute Nacht.« Nach einer Weile hob und senkte sich seine Jacke im gleichmäßigen Rhythmus
               ihres Atems.
            

            Ein paar Meter weiter schnarchte BJ bereits leise vor sich hin. Als er Maureen hinter sich rascheln hörte, bot Hai ihr
               eine Dilaudid aus seinem Vorrat an.
            

            »Schau an«, sagte sie gähnend und streckte die Hand aus. »Du bist ja ein richtiger
               kleiner Walgreens.«
            

            Sie steckte sich die Pille in den Mund und rieb sich das Knie. »Danke, mein Herz.
               Oh, nettes Shirt.« Maureen deutete mit dem Kinn auf sein T-Shirt, das er in der Entzugsklinik
               bekommen hatte. Er trug es an den meisten Tagen unter seiner Uniform. »A New Hope. Meine Lieblingsepisode von Star Wars, wenn ich mich entscheiden müsste.«
            

            »Ähm. Das ist eine ganz, ganz andere neue Hoffnung«, sagte er lächelnd. »Aber übrigens,
               mir ist jetzt wieder eingefallen, was ich dich noch fragen wollte. Was wäre …« Seine
               Augen suchten die Lüftungsschlitze nach Sternenlicht ab. »Was, wenn die Reptilien
               in Wirklichkeit gar nicht böse sind? Ich meine, vielleicht erfüllen sie eine Beschützerrolle,
               damit wir uns nicht alle gegenseitig umbringen, verstehst du?«
            

            »Erzähl weiter«, sagte sie ohne sich zu rühren.

            »Vielleicht ist das ihre Mission — anstatt uns gegeneinander aufzuhetzen, verhindern
               sie da unten in Wirklichkeit, dass wir uns irgendwann selbst auslöschen. Und wenn
               unsere Entwicklung erst so weit fortgeschritten ist, dass wir eine höhere geistige
               Stufe erreichen, nehmen sie uns an einen neuen Ort mit. Da dürfen dann aber nur die
               Guten hin.«
            

            »Man kann’s ja mal versuchen. Aber jetzt hörst du dich wie ein Sektenführer an, Mister.
               Lass uns doch erst mal bei Cornkuchen bleiben, ja?«
            

            »Aber …« Hai biss sich auf die Lippe und betrachtete den Staub, der durch einen Strahl
               Mondlicht schwebte. »Spielt es denn eine Rolle, dass die Reptilien Pauls ganze Energie
               geraubt haben, wenn er, also, insgesamt, nach allem, trotzdem ein gutes Leben hatte?
               Dass du ihm ein gutes Leben geschenkt hast, trotz der Monster im Untergrund?«
            

            Maureen schwieg eine gefühlte Ewigkeit. Dann stieß sie den Atem aus und sagte: »Eine
               Mutter will nur das Beste für ihr Kind. Gut und Böse gibt es nicht.«
            

            »Aber geht es nicht in Star Wars genau darum? Du sagst immer, dass alles …«
            

            »Jetzt schlaf und hör schon mit dem Echsenkram auf. Wahrscheinlich zapfen sie uns
               in diesem Moment, wo wir sprechen, den Äther ab, und davon hab ich sowieso nicht mehr
               viel übrig.«
            

            »Okay.« Hais Brille mit dem fehlenden Bügel rutschte ihm vom Gesicht. »Gute Nacht,
               Maureen.«
            

            Er setzte sich im Heu auf und lauschte mit schief gelegtem Kopf. Hatte er es wirklich gehört?
            

            Da war es wieder. Draußen vor der Scheune pfiff jemand, klar und deutlich — und ganz
               nah.
            

            Die anderen schliefen noch. Maureens Rücken hob und senkte sich zu ihren leisen Schnarchern.
               Vor den Schlitzen in der Scheunenwand ballte sich Nebel, fast weiß und so dicht, dass
               es schien, als würde er von künstlichem Licht angestrahlt. Wie spät war es, wie lange
               hatte er geschlafen? Er stand auf und schlich zum Eingang, um hinauszuschauen.
            

            Es war spät und früh zugleich, die Dunkelheit noch unberührt von der Dämmerung. Das
               Pfeifen stockte in unregelmäßigen Abständen und setzte wieder ein, als hätte jemand
               die Melodie vergessen und müsste sie sich zwischendurch wieder ins Gedächtnis rufen.
               Er ging am Van vorbei zu der Wiese, wo auf den Halmen um seine Füße frischer Tau glitzerte.
            

            Die Straße war leer; die Stille so vollkommen, dass sein Atem größer klang als das
               Leben, das er unentwegt erhielt. Hai blickte sich um. Da sah er in einiger Entfernung
               ein grünliches Licht flirren, als blitzten übernatürliche Stroboskoplichter durch
               die Farne. Als er, die Hände im Nebel ausgestreckt, darauf zuging, waberten und erblühten
               die smaragdgrünen Lichtkörper über den Ästen wie baumhohe Polarlichter, verschmolzen
               dann zu einer wimmelnden Kugel. Bei diesem Anblick wandte er den Blick zur Scheune,
               wo seine Freunde im Reich des Schlafes eingeschlossen waren, um sich zu vergewissern,
               dass er nicht aus Versehen ein Portal in eine andere Dimension betreten hatte.
            

            Er bahnte sich einen Weg durchs Unterholz, bis er auf ein zweites Feld stolperte —
               und hier offenbarte sich ihm die Quelle des Lichts. Er bemerkte kaum, dass seine Knie
               den Boden berührten, als er mit offenem Mund zu dem Ding hochsah, das an ihm vorbeiglitt:
               Über ihm schwebte, geräuschlos und von einem abscheulichen grünen Licht wie von eingeschmolzenen
               Leuchtsternen durchpocht, ein mächtiges Schiff durch die Luft, eine Arche, die aussah,
               als wäre sie in einem urzeitlichen Jahrhundert erbaut worden. Obwohl es windstill
               war, wurden die Bäume ringsum zu einer Seite gebogen, das lange Gras flach zu Boden
               gedrückt, als ginge von dem Schiff eine stumme Antriebskraft aus.
            

            Mit den Augen suchte er Rumpf und Deck ab, konnte aber keine Menschenseele finden.
               Und obwohl die Segel schlaff herunterhingen, setzte das Schiff seinen Weg fort und
               erreichte die Bäume am Rand des Feldes, aber kein Ast zerbrach oder fiel zu Boden.
               Schon bald wurde sein Rumpf von einem Wald verschlungen, der sich bis zum Fuß der
               Berge erstreckte. Und als das Schiff davonsegelte und von immer mehr Baumwipfeln verschluckt
               wurde, waren nur noch einzelne grüne Strahlen zu sehen. In dem Moment setzte das Pfeifen
               wieder ein.
            

            Er rappelte sich hoch und drehte suchend den Kopf nach dem Laut.

            Auf dem Weg, den das Schiff gekommen war, sah er langsam eine Gestalt auf sich zukommen,
               sie schritt rasch und präzise aus, obwohl ihre Schritte im Morast schmatzten.
            

            Als seine Augen sich wieder an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte er die Umrisse
               eines Wildschweins ausmachen: es war schwarz und gewaltig, groß wie ein Kind.
            

            Mit der Hand schirmte er die Augen gegen das Licht ab, das das Tier von hinten umstrahlte —
               ein Licht, das keinen Ursprung zu haben schien —, und sah, dass sein Fell eigentlich
               von einem satten Kastanienbraun war, mit einer einzelnen cremeweißen Stelle von der
               Größe einer Oblate über dem linken Auge. Wie zur Begrüßung begann das Wildschein eine
               Melodie zu pfeifen, die er sofort als den Anfang von »Stille Nacht« erkannte. Er ging
               auf das Lied zu, bis er nur noch einen Meter entfernt war und die gewaltige Lunge
               des Wesens arbeiten hören konnte.
            

            »Hallo«, sagte er, und ohne sein Zutun streckte sich seine Hand aus und schmiegte
               sich um den Kiefer des Schweins. Unter der warmen Haut spürte er das Lied zwischen
               den verborgenen Zähnen anschwellen.
            

            »Ich weiß nicht, wie das geht — zu leben«, sagte er, und sein eigenes verzweifeltes
               Flehen machte ihm Angst. »Wie machst du das, hierzubleiben? Wie bleibt irgendjemand
               hier?«
            

            Ihm fiel die Geschichte ein, die Russki ihm einmal erzählt hatte, von dem Mann, der
               nur kurz Zigaretten holen wollte und nie wieder gesehen wurde. War das denn möglich:
               ein Loch in die Luft zu schneiden und hineinzutreten — nicht ausgelöscht, sondern
               einfach verschwunden zu sein? Wo auf der Welt war ein Anderswo möglich? War es das,
               was die Pillen letztlich bewirkten? War es das, was mit Grazina geschah — dass sich
               der angegriffene Verstand in anderen Vorstellungen verstrickte? War es möglich, dass
               ein Wildschwein von Noahs Arche zurückgelassen worden war und »Stille Nacht« auf einem
               Feld pfiff, ohne das einsamste Wesen im Universum zu sein?
            

            »Nimm dich vor dem Kaiser in Acht, Kumpel«, sagte er, als das Pfeifen zu einem luftigen
               Surren abklang.
            

            Das Tier ließ den Blick über ihn schweifen, als suchte es nach einem Riss im Jungen,
               einen Weg hinein.
            

            Dann stimmte Hai in das Lied ein. Und beim Klang seiner Stimme verlagerte das Wildschwein
               das Gewicht auf seinen Hufen, die Augen rollten zurück und entpuppten sich als zwei
               weiße Billardkugeln, die langsam zum Stillstand kamen, wie bei einer Statue, der plötzlich
               einfällt, dass sie aus Stein ist. Hai beugte sich so nahe heran, dass er den Atem
               des Tiers auf seinem Gesicht spürte.
            

            »Es tut mir leid, Bà ngoại«, sagte er auf Vietnamesisch. »Es tut mir so leid. Tut mir leid, Noah. Tut mir leid,
               Ma. Sony, Tante Kim, Onkel Minh. Ich habe euch alle im Stich gelassen. Ich habe mein
               Bestes getan, aber ich weiß nicht, wie es geht — hier zu sein.«
            

            Er spähte in das kaum geöffnete Maul des Schweins und sah tief drinnen einen Widerschein
               des grünen Lichts. Und es war das Licht des Morgens, das durch die Schlitze der Scheune
               fiel. Er spürte einen Anflug von Wärme, und als er sich umdrehte, war da, nur Zentimeter
               von seinem eigenen entfernt, Sonys Gesicht. Er hauchte auf Hais Wange, wie man es
               bei einem Fenster macht, um darauf zu schreiben. »Du hast was gemurmelt. Und du hast
               sehr traurig ausgesehen«, sagte Sony. »Ich geb dir ein Okay.« Und er malte Hai mit
               dem Finger das Wort Okay auf die Haut.
            

            »Da«, sagte er zufrieden. »Wie neu.«

            »Labas.« Neben ihm wachte Grazina auf. »Ist es schon Morgen?«

            »Ich glaub schon«, sagte Hai und blickte an sich herab. Er war noch hier.
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            Wie eine wandernde Narbe kroch der Lichtfetzen über Maureens Gesicht und weckte sie. Sie blinzelte Hai ein
               paarmal an, nahm aus Gewohnheit einen Schluck aus ihrem Flachmann und wischte sich
               über den Mund. »Warum sitzt du da und glotzt mich an?«, fragte sie.
            

            Hai wies mit dem Kinn auf Sony, der bereits auf den Beinen und startklar war.

            »Ach ja. Operation Diamant.«

            Nacheinander stiegen alle in den Van, und dann fuhren sie, heute mit Maureen am Steuer,
               eine Stunde in morgendlicher Benommenheit weiter. Grazina hatte Hai den Kopf auf die
               Schulter gelegt, und in der aufgehenden Sonne sah er Vermont vorbeigleiten: die Nebelschleier,
               die sich unter Funktürme schmiegten, sich ringsum auffächernde Ziegenfarmen und Milchbetriebe
               bis hin zu den Bergen, die den Horizont in jede Richtung säumten. Sie kamen durch
               Brattleboro, das vom Tauwetter noch nicht aus dem Winterschlaf geweckt worden war,
               und fuhren weiter Richtung Norden; die Luft wurde dünner, und einmal, als ein kurzer
               Schneeschauer, kaum mehr als eine halbe Minute lang, gegen die Windschutzscheibe wirbelte,
               blinzelten alle angestrengt in den Himmel.
            

            Sie waren schon eine ganze Weile auf einer einspurigen Landstraße unterwegs, als Sony
               sich schließlich aufsetzte. »Hier ist es«, sagte er mit Blick auf die ausgedruckte
               Karte, die er zusammengefaltet in seiner Schürze bei sich trug. »Hier war er.« Er
               zeigte auf das braune Hinweisschild: DEVIL’S LEAP STATE PARK.
            

            »›Teufelssprung‹ … Wusste gar nicht, dass der Teufel heutzutage springen kann.« Grazina
               sah aus dem Fenster. Vor der Fahrt hatte Hai ihre Dosis verdoppelt, und auf einmal
               war sie wieder hellwach: Aufmerksam schossen ihre Augen über die vorbeiziehende Landschaft.
            

            Maureen fuhr auf den Schotterplatz am Straßenrand. Devil’s Leap gehörte nicht zu den bekannten Nationalparks. Im Grunde war es nur ein kleiner Wanderrundweg,
               auf dem sich Reisende die Füße vertreten und ihren Hund von der Leine lassen konnten
               oder wohin sich Außenseiter und Dads mittleren Alters mit einer Flasche Fireball in der Tasche flüchteten, um ein paar Stunden Ruhe vor der Familie zu haben. Die
               Vegetation wucherte, und es gab nicht einmal so etwas wie eine Informationstafel zur
               Wanderroute.
            

            »Wir müssen noch weiter«, sagte Sony und zeigte auf den Schotterweg, der in den Park
               hineinführte.
            

            Nachdem sie ein paar Minuten dem gewundenen Weg gefolgt waren — zwischendurch war
               Maureen rechts herangefahren, um hinter einer umgestürzten Eiche zu pinkeln —, erreichten
               sie die mutmaßliche Stelle, eine Lichtung zwischen den Brombeersträuchern, genau vor
               einer Biegung.
            

            »Sind wir da?«, fragte Maureen und betrachtete die kahlen Zweige.

            Es sei, sagte Sony, noch ein Stück weiter, wo sein Dad von der Straße abgekommen war.
            

            »Wie ist er denn bei zehn Kilometer pro Stunde von der Straße abgekommen?«, fragte
               BJ vom Beifahrersitz.
            

            Maureen knuffte ihr gegen das Knie. »Hey, Spürnase, bleib bei deinen Bodyslams.«
            

            Sie parkten und stiegen aus, Sony allen voran. Hai fragte Grazina, ob sie lieber im
               Van bleiben wolle, aber sie schüttelte den Kopf und drängelte sich hinter Sony an
               die Spitze.
            

            Das Absperrband war schon lange fort, und bis auf eine neu überwucherte Lücke im Gestrüpp,
               die sich jetzt, nach über drei Jahren, nur noch erahnen ließ, gab es kein Anzeichen
               dafür, dass hier einmal irgendetwas gewesen war. Rings um den vernarbten Flecken Erde
               reckten hier und da junge Bäume ihre Wipfel dem Sonnenlicht entgegen.
            

            Dann blieb Sony stehen. Und weil sie einzeln hintereinander hergingen und sich dabei
               an den Schultern gefasst hielten, sah Hai Sonys bebenden Ellbogen nur von hinten,
               als dieser seine Unions-Feldmütze vom Kopf nahm und an die Brust drückte.
            

            »Was ist?«, sagte BJ und schob sich nach vorn. »Oh, ach du Scheiße — es stimmt.« Sie schlug die Hand vor
               den Mund und trat mit abgewandtem Blick beiseite. »Oha.«
            

            Sony tat noch einen Schritt.

            Da war kein Auto — nicht mal ein verkohltes Blechwrack, wie Hai es insgeheim erwartet
               hatte. Stattdessen war die Erde kreisförmig von geschwärzten Blättern und abgestorbenen
               Ästen bedeckt, als hätte dort ein Bär sein Nickerchen gehalten. Es sah nicht aus wie
               eine Stelle, an der einmal ein Auto ausgebrannt war. Hätte man nicht danach Ausschau
               gehalten, hätte man vielleicht gar nichts bemerkt. Allerdings war es gar nicht der
               Anblick des Kreises, bei dem sie alle wie angewurzelt stehen blieben, sondern dessen,
               was darin war.
            

            Am Rand der Brandstelle lag, kaum noch zu erkennen, eine halb versengte Kopfstütze,
               in der immer noch, unsäglich wie Knochen, die Metallstangen steckten. Der Stoff war
               größtenteils weggebrannt, sodass die Füllung herausquoll wie gelbes Fett aus einem
               Korsett geschmolzenen Polyesters.
            

            Die anderen sahen aus respektvoller Entfernung zu, als Sony sich hinkniete und seine
               Soldatenmütze auf die offene Wunde der Kopfstütze setzte. Dann hob er sie hoch und
               betrachtete sie, als blickte er einem Menschen ins Gesicht, während er mit einer Hand
               den gekräuselten Stoff an der Seite glatt strich, wo das Feuer ausgebrannt sein musste.
               »Ich vermisse dich so sehr, Ba. Ich werde niemals etwas tun, das dich nicht stolz auf mich macht. Und ich werde
               dich niemals vergessen, solange ich lebe.« Er hielt kurz inne. »Ich vergesse vieles,
               aber ich werde mich bessern, versprochen. Und ich verspreche, dass ich nie vergessen
               werde, wer du bist, und alles, worüber wir gesprochen haben.« Hai schnürte sich die
               Kehle zu, als er seinen Cousin an dem winzigen Kreis knien sah, wo sein Onkel Minh
               gestorben war, und er wandte den Blick in die Baumwipfel, suchte nach einer Stelle,
               wo er hingucken konnte. Ein paar Vögel, wohl aus dem Süden zurückgekehrt, huschten
               in den mächtigen Ästen einer Eiche umher.
            

            Jetzt trat Maureen hinter Sony, knotete ihre schwarze Schürze auf und wickelte sie,
               auf ihrem schlimmen Knie schlingernd, über die Feldmütze und um die Kopfstütze herum.
               Vorne ließ sie eine Öffnung frei und knotete die Bänder unten zusammen, sodass es
               fast einem Neugeborenen ähnelte. Sie klopfte Sony auf den Rücken und murmelte etwas,
               und Sony nickte. Die ganze Szene glich einer Weihnachtskrippe in einem dystopischen
               Film.
            

            An dem schwachen Pulsieren in Sonys Hals erkannte Hai, dass sein Cousin verzweifelt
               mit den Tränen kämpfte. Dann glitt BJs Schatten über das trockene Laub und deckte ihn wie ein Umhang zu. Sie legte ihm
               eine Hand auf den Hinterkopf, als wollte sie ihn stützen, dann schloss sie ihn in
               die Arme. Als Sony sich zu ihr umwandte, nahm Maureen die Kopfstütze auf den Arm und
               wiegte sie wie ein lebendes Baby. Hai trat mit halb geöffneten Lippen dazu, warf seine
               Arme um die zusammengedrängte Gruppe und vergrub das Gesicht in BJs mächtigem Rücken, während über ihnen im Frühlingssturm die Äste aneinanderpeitschten.
               Diese Menschen, die im Grunde nichts miteinander verband, als dass sie knapp über
               der Mindestlohngrenze in einer winzigen Küche schufteten — und eigentlich war es nicht
               mal eine richtige Küche —, deren wechselseitige Gegenwart sie in erster Linie durch
               Muskelgedächtnis spürten: Stunde um Stunde, die sie in den schmalen Durchgängen und
               Hinterräumen eines von einem Unternehmensarchitekten entworfenen Fastfood-Restaurants
               umeinander herumgetänzelt waren, hatten ihrer Psyche die jeweiligen Körperformen so
               tief eingegraben, dass ihnen ein Husten oder Seufzen eines der anderen inzwischen
               vertrauter war als von ihren engsten Angehörigen. Sie, die sich gegenseitig nichts
               als Zeit schuldeten — die Stunden einer Schicht, die sie gemeinsam auf sich nahmen,
               damit sie pünktlich rauskamen —, waren hier in einem Wald, an einem Dienstag Mitte
               April, um die halb verbrannte Kopfstütze eines Nissan Maxima auf die Knie gesunken,
               und ihre Körper berührten sich endlich, das Flickwerk ihrer Arbeit fügte sich im heiligen
               Verlust eines Jungen zusammen: Sie waren im Dienst.
            

            Jetzt sagte BJ etwas in Sonys Ohr, Kiefer und Schläfen bewegten sich silbenweise — doch es war,
               als spräche sie auch zu Hai und Maureen, so eng umschlungen standen sie da, wie zu
               einem einzigen großen HomeMarket-Frankenstein verschmolzen. So zumindest musste es für Grazina ausgesehen haben, die
               in ein paar Metern Entfernung an einen Baumstamm lehnte. »Mein ganzes beschissenes
               Leben lang«, sagte das HomeMarket-Monster mit einer durch Fleisch und Kleidung gedämpften Stimme, »hab ich versucht,
               alle davon zu überzeugen, dass ich dumm bin. Sogar mich selbst. Aber ich bin nicht
               auf den Kopf gefallen. Ich bin eine Tochter«, sagte das Monster, »eine Schwester,
               eine Wrestlerin. Und du auch. Du bist so verdammt großartig, Sony. Du bist ein wunderbarer
               Mensch, okay? Der beste Soldat, den ich je hatte. Lass dich nicht von diesem Scheiß
               runterziehen. Egal, was dein Vater ist oder war, lass dich davon nicht auf die Matte
               werfen.«
            

            Neben BJs Stimme war, anfangs unverständlich, eine zweite zu hören, doch dann verstand Hai
               die Worte; er hatte die Namen schon oft gehört. »Ist das Korps bereit zum Angriff?«,
               rief Sony zur Erde. Seine Kolleginnen hatten ihn halb unter sich begraben, und er
               deklamierte schniefend vor sich hin. »Und Armisteads Virginia-Bataillon! Wilcox’ Jungs aus Alabama? Und Mr Davis, sind die Söhne Mississippis bereit? General Anderson, ist unsere rechte Flanke
               in Stellung? Sind Ihre Plänkler voraus? Alsdann, ihr alle, im Laufschritt zu der Baumgruppe
               dort!«
            

            BJ warf Hai einen ratlosen Blick zu, doch der zuckte nur die Schultern. Maureen drückte
               die Kopfstütze an sich.
            

            »Gentlemen!« Sony verfiel jetzt in einen schleppenden Tonfall. »Sind Sie bereit, an diesem Tag
               Ihr Leben zu geben für das, was Sie hier verteidigen? Denn Sie werden meine 24. Virginians über diesen Hügelkamm führen, und wir werden die Blaubeeren über den Potomac bis
               in Mr Lincolns Garten zurückdrängen. Denn der Feind ist uns heute auf den Fersen, an diesem
               Tag des Herrn, dem 12. April 1863.« Sony nahm Maureen das Kopfstützenbaby aus den
               Armen, um es mit beiden Händen hoch über den Kopf zu heben, wie in der Szene mit Rafiki
               und Simba in König der Löwen.
            

            BJ und Maureen traten einen Schritt zurück, und das HomeMarket-Monster brach auseinander, zerfiel in seine Einzelteile.
            

            »Gentlemen, Bajonette aufpflanzen! Und … auf mein Zeichen —«
            

            »Attacke!« Grazina stürzte hinter ihnen hervor und stieß ihre Faust neben Sonys Kopfstütze
               in die Luft.
            

            Alle taten es ihr nach und schrien: Attackeee! Aber nur Sony rannte los. Er ging in einen richtigen Sprint über und sauste ungefähr
               fünfzehn Meter in den Wald hinein, ehe er die Arme um einen Birkenstamm warf und schluchzend,
               mit heftig bebenden Schultern daran herabsank.
            

            Die anderen standen da, ohne sich zu rühren, und gaben ihm einen Moment Zeit. Maureen
               wiegte die Kopfstütze sanft in den Armen, und das Ganze war so bizarr und herzzerreißend,
               dass Hai sich bückte und seine Schnürsenkel neu band, nur um irgendwas zu tun.
            

            Nach einer Weile bemerkte BJ, dass sie sich jetzt genauso gut auf die Suche nach dem Diamanten machen konnten.
               Aber der Boden war voller Blätter und die Schicht darunter bereits einige Jahreszeiten
               dick; das Laub wirkte wie ein natürlicher Mulch. Sony ging, das Gesicht geschwollen
               und rot, auf alle viere und fegte mit den Armen Erde und Geröll zur Seite. »Er muss
               hier irgendwo hingefallen sein, Leute. Bitte, er muss genau hier auf der Fahrerseite
               sein, wo sein Arm war. Der Diamant war in seiner Hand.« Aber sie hatten den Versuch
               schon aufgegeben, bevor sie überhaupt ernsthaft angefangen hatten, und BJ stupste mit ihrer Schuhspitze ein letztes Mal pflichtschuldig einen Zweig an. Grazina,
               die den Schal fester um ihren Kopf geschlungen hatte, saß bereits unter einem Baum
               in der Nähe und blinzelte durch ihre Brille. Hatte einer von ihnen wirklich geglaubt,
               der Diamant würde hier sein? War er je hier gewesen?
            

            Wie sich herausstellte — aber das erfuhr Hai erst viel später —, hatte Sonys Vater
               gar nicht in der südvietnamesischen Armee gedient, sondern bloß in der Wäscherei auf
               einem Stützpunkt der U.S. Army gearbeitet, wo er die von Pulverdampf und Schweiß verdreckte Kleidung der GIs einsammelte, ihre Unterhosen und Unterhemden, die nach Alkohol und Benzin, Marihuana
               und Granatenstaub, Dioxinrückständen stinkenden Uniformen. Auf diesem Weg war er zu
               der Kommando-Uniform gekommen, die er mitsamt grünem Barett zu Sonys siebtem Geburtstag
               getragen hatte. Das Foto von der Party bewahrte Sony in seinem Portemonnaie auf, um
               es in seinen Pausen ehrfürchtig zu betrachten, und ebendieses Foto hatte er gern Gästen
               gezeigt und erzählt, dass sein Dad im Kampf um die Freiheit des Südens zur Kommandotruppe gehört habe.
            

            Schlimmer noch: Hai erfuhr, dass Onkel Minhs Wunde gar nicht von einem Terroranschlag
               der Vietcong stammte, sondern von einer Granate an der Gürtelschlaufe eines amerikanischen
               Soldaten. Er hatte vergessen, sie zu entfernen, und als er die Hose zum Waschen auf
               links wendete, blieb sie an seiner Armbanduhr hängen, und der Stift löste sich. So
               zumindest würde es ihm Tante Kim erzählen.
            

            »Du kannst jetzt nach Hause gehen, Sony«, sagte Hai. »Du hast es geschafft.«

            Und BJ packte Sony unter den Achseln und stellte ihn auf die Füße, dann drehte sie sich
               um und hievte ihn sich auf den Rücken, wie ein nur halb ausgeführter Bodyslam. »Los, komm, ein guter General lässt keinen Soldaten zurück«, sagte sie und trug
               Sony huckepack auf den Van zu. Ringsum schien der Wald zu atmen. »Du klingst wie ein
               TIE-Jäger, wenn du weinst«, sagte Maureen zu Sony. »Ganz geil irgendwie.«
            

            Benommen stolperte das Grüppchen Fußsoldaten zwischen den Bäumen hervor. Grazina,
               die die meiste Zeit über geschwiegen hatte, ging neben BJ her und drückte Sony sanft den Fuß. »Das« — sie machte eine Geste zum Wald — »ist
               nicht neu. Es ist die gleiche Geschichte. Ja? Sei nicht so traurig, Junge. Du hast
               deine Hände noch. Und was du damit machst, das gehört dir.«
            

            Eine Frau in neongrünen Leggings kam mit einem Husky im Schlepptau vorbeigejoggt.
               »Der Frühling ist da!«, rief sie, zu laut für die Entfernung zwischen ihnen, und atmete
               übertrieben ein. »Man kann das Sprießen förmlich riechen. Viel Spaß beim Wandern,
               Leute!« Ihr Pferdeschwanz wippte davon, der Hund folgte ihr auf den Fersen. Bald ließ
               der Van den Sterbeort von Sonys Dad hinter sich, und Sony saß reglos da, ohne sich umzublicken.
            

            Als sie auf den Highway Richtung Thetford kamen, um endlich die beiden Säcke Rahmspinat abzuholen, fing Maureen
               an, ein Liedchen zu summen. Sony drückte den Kopf gegen die Scheibe — die Kopfstütze,
               immer noch mit Feldmütze und Schürze vermummt, hatte er unter den Arm geklemmt, und
               neben ihm saß jetzt Grazina.
            

            Bis auf ein paar reifenlose Traktoren in verwilderten Vorgärten begegnete ihnen auf
               dem Rückweg kein anderes Fahrzeug. Neue Knospen flammten an knorrigen Eichen, Eiben
               und Hartriegelbäumen auf, und jede einzelne Zweigspitze bot, wie von Schwärmen winziger
               Grillen geschmückt, eine hingetupfte, leuchtende Daumenspitze Grün dar. Bald würden
               die Blätter sich regen und die Baumwipfel in allen Schluchten zu ihrem besinnungslosen
               grünen Dasein aufschäumen. Die reine Fülle des Frühlings. Sein ganzes ungeheuer winziges
               Leben lang hatte Hai in diesem Tal noch nie die Aprilblüte erlebt. Immer war es, als
               blieben die Bäume kahl über Monate hinweg, in denen sich Aschfahl zu Metallgrau abstufte,
               und dann entfalteten sich beinahe über Nacht die frischen, spielkartengroßen Blätter
               und schaukelten in der morgendlichen Brise, offen und üppig und schon ganz da. An
               diesem Morgen aber sah er zum ersten Mal das Werden der Jahreszeit, und es erschien ihm falsch — die Triebe zu lebhaft und dicht vor
               all dem toten Holz, als hätte sie in einem vergeblichen Versuch, die Welt aufzuheitern,
               ein Künstler mit Pinzette und Sekundenkleber dorthin gesetzt.
            

            Aber das war egal: Maureen hatte ein Lied angestimmt. Sie war weder betrunken noch
               high, auch wenn sie mit geschlossenen Augen den Kopf wiegte, und sie unterbrach sich,
               um den anderen mitzuteilen, dass ihr Vater ihr das Lied bei der Beerdigung ihrer Nichte
               beigebracht hatte, als sie noch jung war, damals in Wilkes-Barre:
            

            
               
                  Of all the money that ereeee I’ve had

                  I’ve spent it innnn good company

                  Of all the harm that ereeee I’ve done

                  at last it waaaas to none but me.

               

            

            Ihre Stimme zitterte und kippte, als säße sie hinten in einer Kutsche, drang aber
               durch, während rings um ihren kleinen Van, auf dem immer noch das Graffito Deez Nuts prangte, der Frühling vorzeitig entflammte und sie hineinfuhren in das Kaleidoskop
               aus klirrendem Licht.
            

            
               
                  For all I’ve done, for want of wit,

                  with memory now I can’t recall.

                  So fill to me the parting glass.

                  Goodnight and jooooy be with you all.

               

            

            Dann schwieg Maureen; ihr war etwas eingefallen. »Hier, nimm du.« Sie drehte sich um und gab Sony ein abgekratztes
               Rubbellos von gestern Abend. »Das waren alles Nieten bis auf dieses eine.«
            

            »Oh. Oha, echt?«, sagte er. »Danke. Was haben wir denn gewonnen?«

            »Noch ein Los.«

            »Nicht schlecht.« Er steckte es sich in die Brusttasche und klopfte darauf.

            »Wusstet ihr«, sagte Grazina zu niemand Bestimmtem, »wusstet ihr, dass mein Vater
               den Obstsalat erfunden hat?«
            

            BJ drehte sich um und biss sich auf die Lippe. »Verstehe.«
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            Sie holten den Rahmspinat beim HomeMarket in Thetford ab. Zwei Mitarbeiter luden ihn wortkarg in den Transporter, als wären
               es Leichensäcke, und streckten dann die Daumen hoch, ehe sie ohne jede Eile wieder
               hineingingen. Auf dem Rückweg gab es lange Gesprächspausen, nur unterbrochen von Sony
               oder Grazina, die jedes Schild, das sie sahen, laut vorlasen. Hundehilfe Chicopee, Dr. Kleins Prothetikberatung, Yankee Candle Factory Outlet, Haben Sie dieses Mädchen gesehen?, Gavin Degraw im Mohegan Sun, und eine rätselhafte Reklametafel, auf der nur stand: Gott weiß.
            

            Irgendwann öffnete Hai das Fenster, um den Frühling hereinzulassen, und das schien
               alle im Wagen froh zu stimmen — Köpfe beugten sich zurück und atmeten das süß duftende
               Blühen ein. Nur im Frühling schien die Schwerkraft hier umgekehrt zu wirken: Pusteblumensamen
               stiegen in großen Wolken in die Luft, Blumenknospen schossen über der Erde auf wie
               hochgezogen von einem Himmel, der sie auf einmal nicht mehr entbehren konnte, alles,
               alles unter der grausam grellen Aprilsonne. Es kam Hai vor, als würde eine wilde,
               unbezähmbare Dankbarkeit an die Stelle seines Ichs treten.
            

            Nachdem sie zwei Stunden auf der Interstate 91 durchgefahren waren, kamen sie schließlich bei Grazinas Haus an. Maureen und BJ mussten noch zur Nachmittagsschicht im HomeMarket und würden Sony bei der Wohngruppe absetzen. Hai und Grazina standen auf dem bröckelnden
               Gehsteig und winkten dem davontuckernden Van nach. Er wandte den Blick ab, als Sony
               die Kopfstütze vorm Heckfenster hochhielt, wie zur Bestätigung, dass sie noch da war.
            

            »Der Arme«, sagte Grazina. »Kein Diamant, wirklich?« Sie sah Hai an, als hätte er
               eine Erklärung dafür.
            

            »Wirklich.«

            »Aber jetzt haben wir uns Stouffer’s verdient, ja?« Sie trat nach einem Steinchen.

            »Ich glaube, wir haben noch ein paar in der Tiefkühltruhe.«

            Gerade als er den Schlüssel ins Schloss stecken wollte, bemerkte er die amtliche Mitteilung
               auf gelbem Papier — von der Sorte, die mehrfache Durchschläge haben, was bedeutete,
               dass noch jemand eine Kopie davon besaß, was wiederum Probleme bedeutete.
            

            »Was ist das, Labas?« Ihre Augen wurden schmal, als sie das Blatt sah.

            »Ein Bescheid von den Hartford County Family Services. Da steht, sie kommen morgen um 16 Uhr zurück, um dich ins Hamilton Home zu ›geleiten‹.«
            

            »Na klar! Alle Gefangenen bekommen Geleitschutz.«

            »Du bist eben eine ganz besondere«, sagte er und wusste nicht, wie er darüber noch
               Witze machen sollte. Er riss den Zettel von der Tür und stopfte ihn in seine Jackentasche.
               Sichtlich geknickt, ließ sie die Schultern hängen.
            

            Den Rest des Tages schauten sie sich Wiederholungen von The Office an, aßen Stouffer’s und tranken Tee, als wäre nichts gewesen. Dann ließ er ihr ein
               Bad ein, dankbar für ihren tröstlichen Anblick im warmen Wasser, und lauschte dem
               tröpfelnden Rinnsal, als er ihr den Rücken wusch. »Ah, das fühlt sich gut an, genau
               da. Eine gute Stelle.« Hinter dem Milchglasfenster ging währenddessen die Sonne unter
               und tauchte den Raum in Tiefrot.
            

            Noch einmal schlafen, dann ist das Ende da, dachte er und musste beinahe auflachen,
               so absurd war es. Grazina schien das zu spüren, denn sie drehte sich um und lächelte.
               »Labas, wir haben viel geschafft, oder? Haben wir nicht so viel geschafft?«
            

            Stunden später, er hatte kein Auge zugetan, nur dagelegen und die rissige Holzvertäfelung an der
               Wand angestarrt, hörte er Grazinas Schritte über den Flur huschen und durch seine
               Tür hereinkommen. Er tat, als würde er schlafen, während er unter halb geschlossenen
               Lidern beobachtete, wie sie zu seinem Schreibtisch ging und aus seinem Fenster sah,
               das Gesicht weiß im Brückenlicht. Dann wandte sie sich zu seiner Matratze, als wären
               sie mitten in einer Unterhaltung und sie wollte nun etwas Entscheidendes sagen, etwas
               Wesentliches. Sie stupste ihn an der Schulter an.
            

            »Labas, bist du wach? He, Labas, Junge.«

            Er sah blinzelnd zu ihr hoch. »Jetzt schon.«

            »Willst du in einen Diner?«
            

            »Was? In welchen denn?« Sie waren noch nie zusammen in einem Diner gewesen. Er setzte sich auf. »Fühlst du dich gut?«
            

            »Ich fühle mich großartig.«

            Vorm Schlafengehen hatte er ihr von allem die doppelte Dosis verabreicht, was in letzter
               Zeit genauso gut ihre reguläre Verschreibung hätte sein können.
            

            »Ich würde gerne einen Kaffee im Diner trinken. Bitte? Einen Kaffee?«
            

            »Ja klar. Warum nicht?«

            Kurz darauf sausten sie, den Wind im Gesicht, auf Grazinas Scooter die frühmorgendlich dunklen Straßen hinunter, und weit und breit war keine Menschenseele
               in East Gladness zu sehen.
            

            Im Town Line Diner war Hai schon einmal gewesen. Manchmal, wenn sie den ganzen Abend ziellos in seinem
               Pick-up herumgefahren waren, hatten Noah und er sich da die englischen Muffins für
               zwei Dollar geholt. Es war ein zwangloser, einfacher Laden, wo einem die Spiegeleier
               auf Papptellern serviert wurden und niemand jemals fragte, ob es noch etwas sein dürfe,
               als hätte man nicht genug bestellt.
            

            Bis auf den Kellner, einen dürren Mann mit dunklen Augenringen und Lippen, die sich
               beim Sprechen nicht bewegten, waren Hai und Grazina allein dort. Er nahm ihre Bestellung
               auf und ging, als wären sie Teil der Einrichtung.
            

            »Was hast du bestellt?«, fragte Grazina, obwohl sie Hai gerade gehört hatte.

            »Chicken Tenders.« Seine Grandma hatte die am liebsten gegessen, und aus irgendeinem Grund fehlte sie ihm mehr als
               sonst. Sie hatte immer gesagt, Ketchup sei ihr nicht »stark genug«, und ihre Tenders in puren Essig getunkt. Vielleicht lag es am Schlafmangel, doch kurz verspürte er
               den irrsinnigen Wunsch, Grazina möge jetzt mit ihm Vietnamesisch sprechen, und das
               war so unwahrscheinlich, dass es ihn schier an seinem Platz niederdrückte.
            

            »Warum heißen die so?«

            »Was?«

            »Tenders. Sie sind immer zäh und überhaupt nicht zart. Vor allem nicht hier.« Sie sah mit
               gekräuselten Lippen umher.
            

            »Da ist was dran. Wir sollten denen eine E-Mail schreiben.«

            »E-Mail, so ein Schwachsinn. Woher sollen wir denn den Computer nehmen?«, sagte Grazina
               und probierte vorsichtig ihren Kaffee.
            

            »Wie schmeckt der Kaffee?«

            Sie zuckte die Achseln. »Kaffee eben.«

            Ihre Bestellung kam, und sie aßen. Die meiste Zeit über sah er ihr beim Kauen zu.

            Sie nahm sich ein Hähnchenteil von seinem Teller und biss ab, dann schüttelte sie
               den Kopf. »Siehst du? Wie Gummi.«
            

            »Ist dein Hackbraten wenigstens gut?«

            »Ich hätte gern Salisbury-Steak gehabt.«

            »Es ist ja eigentlich das Gleiche. Du bist von flachem Hackbraten zu geschichtetem
               übergegangen. Ein Upgrade.«
            

            Sie trug immer noch ihre Jacke und darunter ihren Lieblingseulenpulli, auf dem sie
               bestanden hatte.
            

            »Das ist also das letzte Abendmahl«, sagte sie kichernd und schob sich einen Klecks
               Kartoffelbrei von der Lippe in den Mund.
            

            Der Kellner kam und schenkte ihnen Kaffee nach, der ganz seltsam mit der Zoloft zusammenwirkte;
               er hatte vor Stunden eine Tablette mit ihr genommen in der Hoffnung, sie würden beide
               schlafen.
            

            Grazina starrte auf einen Punkt irgendwo hinter ihm, und er wusste, dass sie ihm entglitt.
               Als er ihre Tasse mit einem Löffel antippte, fuhr sie hoch. »Hast du die Formulare
               von Jerry Bathhouse geholt?«, fragte sie.
            

            »Ich hole sie morgen, wenn er aus Alaska zurück ist«, sagte Hai, der sich hütete zu
               fragen, wer jetzt in Gottes Namen wieder Jerry Bathhouse war.
            

            »Sein Sohn war im Friedenskorps in Chile. Konnte aber nicht die Berge hoch wegen seinem
               Asthma, darum haben sie ihm einen Schreibtischjob gegeben. Angeschmiert.«
            

            »Ich wünschte, ich hätte einen Schreibtischjob.«

            »Lieber nicht. Ganz schlecht für die Knochen.«

            »Okay«, sagte Hai und legte das letzte Chicken Tender auf seinen Teller.
            

            In dem Augenblick läutete die Türglocke. Zwei Männer traten ein: der Detective von vor Monaten, heute in Begleitung eines gedrungenen Mannes ohne Hals, bei dem
               es sich um seinen Partner handeln musste. Ihr Blick ging zu den beiden in ihrer Sitznische,
               dann setzten sie sich an die Theke.
            

            »Ich weiß nicht, ob ich eine gute Mutter war, Labas«, sagte sie übergangslos und blickte
               betrübt auf ihren kaum angerührten Hackbraten, der aussah, als hätte jemand darauf
               geschossen.
            

            »Hey.« Er schnipste mit den Fingern. »Lass mal. So dürfen wir nicht denken, okay?
               Nicht heute Nacht.«
            

            »Aber woher weiß ich es denn? Er würde es mir nicht sagen, oder? Wenn ich ihm einen
               Brief schreibe?«
            

            »Wenn du wem einen Brief schreibst?«

            »Papst Benedikt.« Sie verzog das Gesicht zu einer Grimasse. »Warte, nein … meiner
               Tochter. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Marianne von der Kirche hat das mal
               gesagt. Die blöde Kuh.« Sie ballte die Faust, konnte die Spannung aber nur zwei Sekunden
               lang halten.
            

            »Dann scheiß doch auf Marianne«, sagte er und tunkte sein Hähnchen in Malzessig. »Hast
               du eine Ahnung, wie viele faule Äpfel diese Frau gegessen hat? Tausende.« Er hatte
               in seinem ganzen Leben keine einzige Marianne gekannt. »Sie backt sogar Apfelkuchen
               aus faulen Äpfeln. Todsicher fließt in ihren Adern Apfelessig. Die hat Nerven. Und
               außerdem habe ich gehört, dass sie nicht mal katholisch ist. Ich wette, sie hasst
               den Papst.« Grazina nickte beifällig.
            

            Er musste zu laut gesprochen haben, weil der kleinere, ältere der beiden Cops einen
               Blick über die Schulter warf. Er trug einen Filzhut wie die Detectives von früher,
               und Hai hätte am liebsten gelacht und geschrien zugleich.
            

            »Ich wünschte, ich hätte dich gekannt, als ich noch ein Mädchen war«, seufzte Grazina.

            Hai lehnte sich zurück. Eine undefinierbare Leere breitete sich in ihm aus, als lösten
               sich nacheinander seine Organe auf, und dann begann Grazinas Gesicht, begann der ganze
               Raum zu verschwimmen.
            

            »Hör auf. Nicht weinen, Junge.« Sie streckte die Hand nach ihm aus, aber ihr Arm war
               nicht lang genug, und sie ließ ihn neben den verwundeten Hackbraten sinken. Dann,
               leiser: »Du vermisst deine Mutter, hm? Ist sie gut zu dir? Du sprichst nie von ihr.
               Nicht weinen. Weine nie in einem Diner. Das wird dir extra berechnet, wenn sie dich erwischen. Glaub mir, das hab ich schon
               erlebt.«
            

            Er nickte, bohrte die Fäuste in seine Augenhöhlen und senkte den Kopf.

            »Schau, ich ruf Jerry Bathhouse gleich morgen früh an, und er bringt das schon in Ordnung, ja?«
            

            »Okay.« Hai nickte immer nur. »Danke.«

            Sie klopfte leise auf den Tisch. »Na, na.«

            Im Fenster über ihrer Nische begann sich die Nacht von den Rändern her bläulich aufzuhellen,
               als höbe sich langsam ein Vorhang. Hai legte etwas Geld auf den Tisch, und sie gingen.
            

            »Kann ich zuerst Lina anrufen?«, fragte Grazina.

            Er ging mit ihr zum Münztelefon bei den Toiletten und steckte ein paar Vierteldollar
               hinein. Sie wählte — aber es war ihre eigene Telefonnummer in dem Haus, wo ihre Tochter
               so viele Jahre lang gelebt hatte. Es klingelte unaufhörlich, und Hai wusste, dass
               in diesem Moment das alte minzgrüne Telefon auf der Küchentheke vor sich hin puckerte,
               ohne dass jemand abnahm.
            

            Nach langer Zeit legte sie auf. »Sie muss bei der Arbeit sein. Sie ist Englischlehrerin,
               weißt du, meine Tochter.«
            

            »Ich weiß.«

            »Sie hat mal einen Buchstabierwettbewerb gewonnen.«

            »Ich weiß.«

            Sie tätschelte das Telefon, wie um zu sagen: Gut gemacht, dann gingen sie raus.
            

            Als sie neben dem angeketteten Scooter standen, auf dem sich der Nebel in Tropfen niedergeschlagen hatte, zündete Hai sich
               eine Zigarette an und zog daran, während Grazina schon ihren Sitz einnahm. Zwischen
               den Baumstämmen hinter dem Parkplatz linsten die roten Augen der Morgendämmerung hindurch.
            

            Feiner, gelblich weißer Pollenstaub, ähnlich den Krümeln am Boden einer Cornflakes-Schachtel,
               hatte sich um alles abgelagert, die Betonstufen, die Pappkartonstapel und Telefonmasten,
               und tanzte über den Pfützen in den Schlaglöchern. Er drückte seine Zigarette an seiner
               Stiefelsohle aus, dann nahm er den Butterkeks aus der Tasche, den er vom Essen vorhin
               eingesteckt hatte. »Hier.« Er hielt ihn hoch. »Willst du mit mir drauftreten?«
            

            Sie saß auf dem Scooter und starrte den Keks an, dann schüttelte sie langsam den Kopf und wandte sich ab.
               »Nein danke, Junge. Ich bin zu kaputt.«
            

            »Na gut.« Er warf ihn in Richtung Wald und wollte gerade hinter ihr aufsteigen, wollte
               nur noch ins Vergessen hineinrasen, und spürte, wie sich etwas an seine Stiefel klammerte.
               Als er hinabsah, bewegte sich der Boden unter seinen Füßen: Der gelbe Blütenstaub
               floss an seinen Beinen vorbei, als würde der Asphalt unter ihm schmelzen. Er stieß
               einen Schrei aus, sein Mund wollte sagen: Sony, nimm meine Hand. Komm schon, nimm schon meine Hand! Aber sein Cousin war nirgends zu sehen. Sony war in einer Wohngruppe und arbeitslos
               in einer vaterlosen Welt ohne Diamanten oder zweite Chancen.
            

            »Ich rutsche weg«, rief er Grazina zu, die den Hals reckte, um zu sehen, was da auf
               dem Boden war. »Ma«, sagte er aus dem Nichts zu der alten Frau. »Ich rutsche weg,
               Ma!« Er streckte die Hand nach ihr aus, ohne auch nur einen Zentimeter voranzukommen.
               Seine Füße fühlten sich ganz grotesk an. Die Erde verschluckte ihn, hatte endlich
               doch die Nase voll von seinem Mist, und irgendwie überraschte ihn das nicht.
            

            »Sei kein Dummkopf«, sagte Grazina und deutete auf seine Füße. »Das sind nur Salamander.
               Guck!«
            

            Und da waren sie, die Eidechsen: Sie brandeten, vom Wald herkommend, in einer einzigen
               großen Welle über den Parkplatz, die Rücken pollenbestäubt, als wären sie Überlebende
               eines Atomkriegs, eines D-Day der Reptilien, und wälzten sich in glitschigen Scharen
               über seine Füße, strömten über den Asphalt, wimmelten und schlangen sich um die Reifen
               des Scooters, drängten dann zum anderen Ende des Parkplatzes und über eine Böschung hinab zu einer
               Queckenwiese.
            

            »Das muss die große Nacht sein«, sagte Grazina und sah umher.

            »Hä, was?«

            »Die große Nacht. Jeden Frühling, wenn es wärmer wird, laufen sie alle zusammen in
               ein Wasserloch und machen Babys. Wir stehen auf dem Highway zu einer Sexorgie.«
            

            »Woher weißt du das?« Er sah den Widerschein der letzten Wintersterne auf ihren Rücken.
               Es waren so viele, dass die einzelnen Tiere nicht mehr auszumachen waren. Es schien
               wie etwas, was man vielleicht in einer Kirche oder auf einem Berggipfel erleben sollte,
               ein Ereignis, das nach der Rezitation von Sutren oder Psalmen verlangte, aber ihm
               fielen keine ein. Davon würde er Maureen erzählen: dass die Reptilien, wenn sie nicht
               gerade unsere schlechten Energien verschlangen, in Pfützen vor billigen Highway-Diners vögelten.
            

            Er legte einen Finger auf den Rücken eines Salamanders, und das Tier hielt inne und
               starrte mit pupillenlosen, neugierigen Augen an ihm hoch, während die anderen ringsum
               anschwemmten; dann flitzte es weiter. »Sie sind so mutig«, sagte er ekstatisch, mit
               vor Ehrfurcht brüchiger Stimme. »Sie sind so krass mutig.«
            

            »Kaip senieji giedojo taip jaunieji dainuoja«, sagte Grazina, aber er hörte sie nicht.
            

            »Sieh sie dir an, Grazina! Sie krabbeln über einen Parkplatz am Arsch der Welt, um
               Babys zu machen. Wann ist jemals jemand für irgendwas über einen Parkplatz gekrabbelt?«
               Er schlurfte ein wenig näher zu ihr, darauf bedacht, die Füße nicht anzuheben.
            

            »Mein Mann war besessen von der großen Nacht. Er nahm dann immer Lucas mit raus und —«

            Er küsste sie auf die Stirn, und vor Verblüffung starrten ihre Augen ins Leere. Dann
               standen sie einfach da. Nichts war zu hören außer dem Radio durch die Fenster des
               Diners — und dem ungeheuren Rauschen und Rascheln der Salamander, die sich zu Hunderten
               dem Anfang der Welt entgegenwarfen.
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            Da war Musik, irgendwie.
            

            Sie hob in seinem Inneren an und wurde zu etwas anderem, etwas, was er berühren konnte.
               Also streckte er die Hand danach aus, schlug die Augen auf und sah über sich Grazinas
               Gesicht. Er lag ausgestreckt auf dem Sofa und hielt ihre Hand, als wäre sie im Begriff,
               ihn hochzuziehen. Ringsum schwoll die Stimme eines perversen, wahnsinnigen Engels
               zu einem Crescendo hoher Trillerlaute an.
            

            »Sergeant Pepper? Sie leben. Schnell, sie haben hier Musik. Musik. In einer verlassenen Kirche!«
            

            Er setzte sich auf und blinzelte, bis Grazinas Wohnzimmer seine gewohnten Umrisse
               annahm. Auf der Kommode lief der Plattenspieler.
            

            »Wer ist das?« Er hob die Stimme, um die schallende Musik zu übertönen.

            »Was?«

            »Wer zum Teufel ist das?«

            »Das weißt du nicht?« Sie sah ihn mit offenem Mund an. »Das ist Gene Pitney. Hartfords
               Stolz und Freude!«
            

            »Hartford? Bist du gerade nicht in Europa? Bin ich nicht Sergeant Pepper?« Es klang, als würde ein Mann ununterbrochen singend eine Toilette hinuntergespült,
               sodass eine wässrige Verzweiflung durch die engelshafte Stimme wallte.
            

            »Aber ja. Natürlich bist du es!« Sie schnupperte und nickte. »Riecht nach England,
               Sergeant Pepper.«
            

            »Wieso?« Er tat, als würde er auf den Straßen umherschauen.

            »Salz in der Luft. Meerwasser.«

            »Dann ist es nicht mehr weit.« Er versuchte, Boden gutzumachen. Seit die Salamander
               über ihre Füße hinweggeschwemmt waren, mussten Stunden vergangen sein. »Erinnern Sie
               sich an Ihre Befehle?«
            

            »Alles töten, was sich bewegt.« Sie bückte sich und nahm einen Kamm vom Beistelltisch,
               den sie wie eine Waffe hochhielt.
            

            »Nein, um jeden Preis Amerika erreichen. Erinnern Sie sich nicht an das Versprechen,
               das Sie Ihrem Vater gegeben haben, dem Bäcker?«
            

            »Doch«, sagte sie und fing Hais Blick auf. »Ich sehe ihn in New York wieder.«

            Die Digitalanzeige auf dem Videorecorder zeigte 15:40 an. Noch zwanzig Minuten, dann
               würde der Sozialdienst vor der Tür stehen und dem Limbus, in dem sie gefangen waren,
               ein Ende setzen.
            

            Er ging in die Küche und zerbrach sich den Kopf, was zu tun sei — aber alles, was
               er fand, war Maureens penisförmige R2-D2-Figur auf dem Tisch. Sie kam ihm seltsam
               größer vor; er klemmte sich den Riesenpenis unter den Arm, öffnete die Tür zur Speisekammer
               und stand wie gelähmt vor den von Mäusen durchgeknabberten Crackerschachteln. Ihm
               war schlecht, das Haus fühlte sich auf einmal beklemmend an, wie ein winziger Käfig
               mit zu wenig Türen.
            

            »Sie haben ihre Spione auf uns angesetzt. Ich weiß es«, flüsterte sie hinter ihm.
               »Sie folgen uns seit Tagen. Zwei kleine Mädchen. Sie benutzen jetzt nämlich Kinder.
               Da wird man nicht misstrauisch.«
            

            Er hörte kaum zu, sondern versuchte so zu tun, als sei ihr Spiel echt — da kam ihm
               ein Gedanke. »Also gut.« Er drehte sich so schnell um, dass sie zurückzuckte. »Ich
               hab’s. Wir können sie austricksen, diese kleinen Mädchen. Aber Sie müssen mit mir
               aus dieser Kirche raus. Lassen Sie alles zurück. Laufen Sie einfach um Ihr Leben,
               okay?«
            

            »Sie kommen, Pepper. Ich höre sie oben. Hier, ziehen Sie das an, es ist kälter, als Sie denken.« Und
               ehe er sich’s versah, hatte sie ihm ihren Eulenpulli über den Kopf gestülpt und zog
               seine Arme durch die Ärmel.
            

            »Sie sind die beste Ehrensoldatin, die mir je begegnet ist. Noch besser als die echten.
               Bereit?« Er nahm sie an der Hand, und sie eilten zur Haustür, während vom Plattenspieler
               ein blechernes »Only You« erscholl. Es war, als würde Gene Pitneys Stimme sie durch die Luft tragen, als würden
               sie auf seinen hohen, vibrierenden Läufen hinausschweben: Der Stolz von Hartford County entsandte sie nach Hartford County.
            

            Draußen im Nebel, der so undurchdringlich war, dass alles wie unter Wasser wirkte,
               half er Grazina auf den Scooter, setzte sich selbst, den R2-D2 zwischen den Knien, nach vorn und startete den Motor.
               Der Scooter gab ein schwaches, elektrisches Jaulen von sich, setzte sich dann aber puckernd in
               Bewegung. Hai schlug die einzige Richtung ein, die ihnen blieb: zum Haus in der Sackgasse.
               Pitneys Stimme klagte ihnen durch die offen stehende Tür nach, als sie die löchrige
               Straße entlangsurrten, zu ihrer Linken den Fluss, der in schwellenden Wirbeln dahinschweifte
               wie eine sich häutende urzeitliche Schlange.
            

            »Sind Sie bereit?«, rief er über die Schulter.

            »Wofür?«

            »Die Landung in Amerika. Wir sind bald da.« Der Nebel war so dicht, dass die Häuser
               links und rechts wie vom Erdboden verschluckt waren. Der Scooter trieb durchs Nichts.
            

            »Wie meinen Sie das?«

            »Das dahinten war keine Kirche«, sagte er. »Es war die Kapelle auf einem Ozeandampfer.
               Wir haben heute Morgen angelegt. Alle anderen sind schon vom Schiff.«
            

            Der Scooter rumpelte weiter, und sie schwieg einen Moment. »Dann sind wir da? Wir sind wirklich
               da?«
            

            »Fast.« Er drehte am Gasgriff, vergeblich.

            »Warte mal. Bin ich jetzt alt? Bin ich alt, oder bin ich immer noch im Krieg?«

            »Nein, nein. Fang jetzt nicht damit an. Du bist im Krieg, und dein Name ist Grazina
               Vitkus, du bist siebzehn Jahre alt. Überall ist Krieg, okay?« Ihre Angst wirkte echt,
               und er verlor allmählich den Boden unter den Füßen. »Hitler, Stalin, Deutschland,
               der Angelhaken, Auschwitz, Dresden, Saigon, Irak, Gettysburg. Weißt du noch? Dein
               toter Bruder, der See, die Bäckerei. Nein, schau nicht zurück. Schau nach vorn. Schau
               bloß nicht zurück!« Er zog an ihrem Arm, bis sie den Blick nach vorn richtete. Sie
               waren am Ende. Er versuchte kehrtzumachen, aber die Räder blieben an einem Stein hängen
               und blockierten. Er trat gegen den Boden, und als er den Scooter wendete, durchbohrten die Blaulichter eines Streifenwagens den Nebel. Sie waren da —
               zu früh.
            

            Langsam ließ er den Scooter vorwärts gleiten. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass sie sich gerade zum letzten
               Mal sahen. Aus Gründen, die er sich nicht erklären konnte, zerriss es ihn fast beim
               Anblick von Grazinas taubengrauen Socken, die bis zu ihren Knöcheln heruntergerutscht
               waren.
            

            »Es kommt mir vor, als wäre ich gerade irgendwo mittendrin«, sagte sie unruhig. »Himmel
               und Erde tun sich auf. Wo ist Lina? Konnte sie jemals die Salamander sehen?«
            

            »Sie ist doch in Texas. Und du bist mittendrin. Du bist inmitten von zwei Ländern,
               aber jetzt kommst du zu einem neuen Land, das Amerika heißt, okay? Das war doch immer
               dein Ziel. Du wolltest schon immer hier sein, weißt du noch?«, schrie er über die
               Strömung hinweg.
            

            »Aber ich verliere ihn«, sagte sie in sein Ohr. »Ich verliere den Anfang. Wo ist der
               Anfang?«
            

            »Gleich vor dir. Da.« Er zeigte auf das windschiefe Haus, das sich, von Blaulichtern
               umwirbelt, aus dem Nebel schälte.
            

            »Du wirst hingehen und in diesem Haus da vorne heiraten. Du wirst zwei wunderbare,
               talentierte und gute Kinder bekommen, die dich lieben und dir jeden Wunsch von den
               Augen ablesen bis zum letzten Atemzug.« Seine Augen waren so nass, dass er meinte,
               einen Anfall zu haben; am Horizont, über dem Fluss, rissen die Wolken entzwei, und
               eine Lanze bernsteinfarbenen Lichts schnitt ins Tal, durchglühte den Nebel und ließ
               die schiefergrauen Straßen in einem nordischen Glanz aufleuchten, Gold und Grau überall.
               Die Häuser waren wiederaufgetaucht und ließen ihre ausgeplünderten Schlünde gähnen.
               Er hörte ihre Stimmen, oder stellte sie sich vor: die Menschen, die früher einmal
               zwischen den Tapeten der Zimmer gelebt und sich nacheinander erkundigt, Namen gerufen
               hatten, die längst in den Annalen der Geschichte verschwunden waren. Irgendwo zu seiner
               Rechten plätscherte der Fluss, und die wirbelnden Lichter kamen näher.
            

            »Wo ist das Buch, das du geschrieben hast, Sergeant Pepper?«, schrie sie und verschmolz schließlich seine sämtlichen Fälschungen zu einem Namen.
            

            »Ich hab’s verbockt! Ich habe mir die falsche Geschichte zum Leben ausgesucht.« Er
               spürte etwas im Gesicht: sie wischte ihm die Tränen von den Wangen. Pitneys Stimme
               kehrte zurück, als sie sich dem Haus näherten.
            

            »Maria, Mutter Gottes, segne dich, Sergeant«, sagte sie, während die Lichter seine Hände blau übergossen. »Sie segne die Dämonen
               in deiner Seele. Du bist ein mutiger Soldat. Und mutige Soldaten werden kaputt im
               Kopf, wenn sie nach Hause kommen. Aber was kommt später, nach Amerika?«
            

            »Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich weiß nicht, was jetzt passiert! Ich bin nur
               ein Junge, okay? Ich bin kein Sergeant von irgendwas. Ich weiß nicht, bei welcher Zusammensetzung Cornbread zu Cornkuchen wird. Ich weiß nicht, wann ein Mensch zu einem anderen wird.« Seine
               Stimme brach ihm im Wind. »Ich wünschte, ich könnte mit dir weggehen, aber das kann
               ich nicht, Grazina. Es gibt nichts, wo wir hinkönnen.« Er hob die Hand, um dem Polizeibeamten
               weiter vorne zu signalisieren, dass er harmlos war, dann sprach er ihr ins Ohr. »Willst
               du nicht in die neue Welt gehen?«
            

            »Ich weiß nicht genau.«

            »Du musst ja nicht dort bleiben. Du kannst tiefer reingehen und es dir mal ansehen.
               Und vielleicht gehst du direkt hindurch, wie durch eine Tür. Amerika ist einfach eine
               stinknormale Tür, hörst du? Guck mal — dein Sohn wartet auf dich. Er ist die Tür.
               Die Tür, die du gemacht hast.«
            

            »Lucas? Er ist noch gar nicht geboren. Er ist in meinem Bauch, ich spüre ihn treten.«

            Aufgebrachtes Stimmengewirr drang jetzt aus den Wagen zu ihnen.

            »Er ist zugleich in und außerhalb von dir. Wie du und ich. Das goldene Dreieck.«

            »Labas?«

            Lucas trat fluchend aus dem Haus, gefolgt von einem Cop. Die Pflegerin kramte in einer
               Tasche und zückte ein Stethoskop.
            

            »Ja?«

            »Vorhin auf dem Schiff, in der Kapelle. Ich habe einen Haufen Geld in einer Keksdose
               in meinem Zimmer versteckt. Nimm es. Mein Lohn dafür, dass du mich auf die andere
               Seite gebracht hast. Ich kann jetzt meinen Vater sehen.«
            

            »Nicht der Rede wert. Geh einfach mit ihnen mit, okay? Sie leiern die nötigen Verfahren
               an, damit du dann auch irgendwann eingebürgert werden kannst. Wie ich.«
            

            »Werde ich dich wiedersehen? Wirst du mich besuchen?« Einen Augenblick war ihr Gesicht
               aufgewühlt, dann wich jeder Ausdruck daraus und sie sah verwirrt umher.
            

            »Natürlich. Und ich bringe —«

            Ehe er den Satz vollenden konnte, packte der Beamte — der in Wirklichkeit nur ein
               Wachmann vom Hamilton Home war, mit einem tätowierten Diamanten unter dem linken Auge —
               Hai am Arm und brachte den Scooter zum Stillstand, indem er mit seinem Stiefel den Reifen blockierte. Lucas und die
               Pflegerin kamen angerannt und nahmen Grazina an die Hand. Alles geschah wie in Zeitlupe.
               Hai stieg vom Scooter und machte ein paar Schritte, traumwandlerisch, gleichgültig, was sie mit ihm anstellten,
               während Grazina, die etwas auf Litauisch murmelte, zum Transporter geführt wurde.
            

            Aber wohin kam sie jetzt? Sie kam an einen Ort, der zwar Freiheit verhieß, sie aber
               einzig durch einen von Mauern und Schlössern umfriedeten egalitären Raum ermöglichte;
               wo portionierte Nahrung täglich über lange Flure gerollt und ausgeteilt wurde von
               Mitarbeitern, die, aus einem nie endenden Anderswo hervorgebracht, darauf verzichteten,
               die eigenen Kinder aufwachsen zu sehen, um stattdessen Fremden beim Altwerden zuzusehen,
               und all das nur, um diese Fremden am Leben zu erhalten — warm, mit Tabletten ruhiggestellt,
               satt und gefühllos: Körper, die überreif für die Ernte waren —, so lange, bis ihr
               Konto leer war. Am Ende kam Grazina schließlich doch noch nach Amerika, seiner wahrhaftigsten
               Version: Hier bezahlte jeder für sein Leben.
            

            »Komm schon, Ma, wir haben dich. Du bist jetzt sicher.« Lucas und die Pflegerin halfen
               Grazina beim Einsteigen, ihr weißes Haar verschwand kurz und tauchte dann im Fenster
               wieder auf. »Hören Sie, mir ist das schon klar.« Im Wind hatte Lucas’ Gesicht die
               Farbe frisch geschnittenen Schinkens angenommen. »Sie sind noch ein Kind. Und ich
               weiß nicht, was Sie beide im Schilde geführt haben. Ich brauche es nicht zu wissen
               und will es auch gar nicht. Ich kann sehen, dass meine Mutter Sie gemocht hat, okay?
               Und das ist in Ordnung, aber ihr geht es nicht gut. Und Sie sind ja offensichtlich
               auch krank. Ich meine, sehen Sie doch nur« — er wandte sich an den Wachmann und zeigte
               auf die Figur, die Hai an sich gedrückt hielt. Der Wachmann schüttelte angewidert
               den Kopf und sagte etwas Unverständliches. »Sehen Sie ihn sich doch an.« Lucas’ Blick
               blieb an Hais verschorfter Lippe hängen. »Er ist krank. Ich meine, wofür haben Sie
               diesen Penis, Mann? Das ist so abartig. Und Sie wollen sich um meine Mutter gekümmert
               haben?«
            

            »Das ist ein R2-D2.«

            »Ein was?« Lucas öffnete die Beifahrertür und stieg ein. »Bringen Sie uns hier raus,
               Tonya. Ich komme später zurück und sehe nach dem Haus.«
            

            »Sie isst gerne Stouffer’s«, sagte Hai. »Besorgen Sie auf alle Fälle das Salisbury-Steak
               von Stouffer’s.« Er stand mit offenem Mund da, als der Transporter davonrauschte,
               gefolgt von dem Security-Wagen, dessen Warnlichter immer noch zuckten. »Mit dem Brownie in der Ecke«, sagte er zu sich selbst im wabernden Nebel. »Mit Regenbogenstreuseln
               drauf.« Und während die Rücklichter des Vans aus seinem Blick entschwanden, schwebte
               Gene Pitneys Stimme, die immer noch durchs Haus schallte, durch ein gekipptes Fenster
               zu ihm heraus. Er stand noch eine Weile länger so da in dem Lufthauch, der über ihn
               hinwegstrich, und lauschte mit geschlossenen Augen. Dann ging er, den R2-D2-Penis
               immer noch an sich gedrückt, von der Hubbard Street 16 fort. Und zum ersten Mal seit man vor über hundert Jahren den letzten Backstein
               an seinen Platz gefügt hatte, war die Straße wirklich und wahrhaftig leer.
            

            Er trieb in einem benommenen Schockzustand dahin. In der Stille, die wie auf eine Überschwemmung
               zu folgen schien, beschworen Vogelrufe das schwindende Licht. Er spürte eine Veränderung,
               und als er einen Blick über die Highway-Böschung warf, sah er flüchtig die neuen Knospen, die an Sträuchern entlang des Flussufers
               sprossen, während sich unter ihm das von Lichtscherben gesprenkelte Tal dahinwälzte.
               Ein rosafarbener Konfettischauer strudelte, in einen Wirbel der Strömung eingebettet,
               fort — Überreste der Kirschblüten, die eine Meile weiter flussaufwärts, am 9/11-Memorial
               an der Interstate 91, von einem Nordwind zerpflückt worden waren.
            

            Er überquerte die King Philip’s Bridge und erinnerte sich daran, wie sie einmal im Geschichtsunterricht an der Highschool King Philips endgültiges Schicksal durchgenommen hatten. Nachdem die Kolonialmächte
               seinen Aufstand niedergeschlagen hatten, war Philip, auch bekannt als Metacomet, enthauptet
               und sein Schädel — als Warnung an andere Häuptlinge, die ihr Land zurückforderten —
               fünfundzwanzig Jahre lang aufgespießt an einem Pfahl ausgestellt worden. Hai spürte
               jeden Schritt über die Eisenbahngleise, das Holz, das vor einem Jahrhundert gefällt
               und hier festgehämmert worden war, damit die Menschen darauf den Fallen, die das Leben
               für sie bereithielt, zugeführt werden konnten.
            

            Es war spät am Nachmittag, als er in die Stadt kam. Unter der Sonne, die zu dieser
               Jahreszeit schon stärker schien, hatte sich der Nebel gelichtet, die Häuser standen
               in der milden Wärme ihrer Strahlen, und auf den Rasen mit ihren verschossenen Sonnenschirmen,
               die den ganzen Winter über draußen gestanden hatten, lag ein orangefarbener Schimmer.
               In einem der Vorgärten, an denen er vorbeikam, stand ein mit Erde gefülltes, lädiertes
               Planschbecken, und die ersten Tulpen des Aprils reckten ihre Köpfe über den Rand.
               In anderen Gärten waren eine Mutter oder ein Vater gerade von der Arbeit zurück: Sie
               standen, noch in Arbeitskleidung — schlichte Hosen und Oberhemden, geblümte Kleider,
               schimmernde Namensschilder —, nur wenige Schritte vom Auto entfernt und richteten
               vom Rand aus den Gartenschlauch auf alles, was da wachsen mochte. Ein Mann hielt die
               Hand in den Strahl, um das Wasser über einen Flecken Erde zu sprengen, der nicht größer
               als ein Türvorleger war. Manche nickten Hai unbestimmt zu, als er den Ort durchwanderte,
               der ihn hervorgebracht hatte. In der Luft lag das allgegenwärtige Geräusch der Sprinkler.
               Er holte das orangefarbene Pillenfläschchen hervor, schluckte die letzte halbe Handvoll,
               warf es in einen Blumentopf und ging weiter. In einem Durchgang zwischen zwei Häusern
               meinte er einen Blick auf die ersten Glühwürmchen zu erhaschen, und beneidete sie
               um ihre inneren Reserven.
            

            Wenige Wochen noch, und das Surren der Radspeichen würde noch abends im Zimmer zu
               hören sein, so deutlich, dass man das Buch weglegen, ans Fenster gehen und nachsehen
               muss, was einen Menschen so schnell durch so viel Sommer schleudert; und der hereinwehende
               Geruch junger Stinktiere und Wacholderblüten, süßlich wie Benzin, ist ununterscheidbar
               von der innerlich aufsteigenden, tiefen Sehnsucht, etwas, nur irgendetwas zu erschaffen,
               und man beschließt ein für alle Mal, Fluchtpläne zu schmieden, aus dem winzigen Punkt
               auf der Landkarte zu fliehen, der letztlich vergeblich versucht hat, das eigene Leben
               zu fordern.
            

            Es musste schon Abend sein, als das HomeMarket-Schild in Sicht kam. In der kupferdurchglühten Dämmerung fächerte sich, wie aus einem
               vorbeifahrenden Auto geworfen, ein Tupfer violetter Schneeglöckchen um den Sockel
               eines Telefonmasts auf: ein Relikt der Blumensträuße, die über Jahre hinweg zum Gedenken
               an den Ort abgelegt worden waren, wo man Rachel Miotti das letzte Mal lebend gesehen
               hatte, jetzt ins Kraut geschossen, zu Wildblumen geworden.
            

            Er kam zur Hintertür, setzte sich auf die Milchkästen und ließ den Kopf zwischen die
               Hände sinken. Heute hatte er frei, aber weil er nicht wusste, wohin er sonst gehen
               sollte, hatte er sich Ordnung, Beständigkeit, Disziplin zugewandt, vor allem aber
               diesen Menschen, diesen kleinen Menschen, die Essen schneller zubereiteten als je
               zuvor in der Geschichte unserer Spezies und so die Welt in Gang hielten.
            

            Das Abendgeschäft lief. Ein Auto fuhr an Hai vorbei in den Drive-in, und Russkis Stimme
               fragte aus dem Lautsprecher: »Was kann ich für Sie tun?« Fast hätte Hai über die Frage
               gelacht, die so absurd war in ihrer aufrichtigen und brutal reduzierten Dimension.
            

            Nach einer Weile ging die Tür auf.

            »Hai? Was machst du denn hier?« Es war Sony.

            »Bin zur Arbeit gekommen.«

            »Aber du hast doch heute frei.« Sony legte den Kopf schief. »Sieht aus, als würde
               deine Lippe endlich abheilen.«
            

            »Wer hätte gedacht, dass der asiatische Ulysses S. Grant so einen harten rechten Haken
               hat? Und du?« Hai blinzelte gegen die Neonröhren hinter Sony an. »Haben sie dich nicht
               gefeuert?«
            

            »Maureen hat Knieschmerzen, darum hat BJ mich gefragt, ob ich eine Schicht übernehmen kann. Sie bezahlt mich in bar. Sag mal,
               wo ist eigentlich deine UPS-Jacke?« Sony zeigte auf die weiße Eule auf Hais Pulli.
            

            »Scheiße.« Hilflos blickte Hai umher, der Schreck durchfuhr ihn: Er hatte Noahs Jacke
               im Haus gelassen — sie hing noch am Haken in seinem Zimmer, vergessen wie sein immer
               noch nicht ausgelesener Dostojewskij. Er überlegte, zurückzulaufen und beides zu holen,
               aber dann fiel ihm ein, dass er in der ganzen Aufregung auch noch seine Brille verloren
               hatte. Vielleicht hatte deshalb alles so schön ausgesehen auf dem Herweg, erhaben
               und entrückt. Er blickte auf die Eule an seiner Brust hinab, die ihrerseits zu ihm
               hochspähte, dann holte er tief Luft und sammelte sich. Sein Blick wanderte zu den
               verlassenen Wohnungen auf der anderen Seite des Hinterhofs, ihren zerbrochenen Fenstern.
               »Hey, Sony?«
            

            »Ja?«

            »Kommst du klar? Ich meine, wirklich klar?« Die Knochen in seinem Kiefer traten hervor.

            Sonys Sneakers schabten über den Sand, als er ein Steinchen zur Seite und dann mit
               der Fußspitze zurückschob. »Wusstest du, dass Lee nach seiner Niederlage bei Gettysburg
               auch dann noch weitergekämpft hat, als von den hundertdreißigtausend Mann zu Anfang
               des Kriegs nur noch zwanzigtausend übrig waren und es zehn gegen einen stand?«
            

            »Wirklich?«

            »Ja, und viele Wissenschaftler fanden das moralisch verwerflich. Jede Hoffnung war
               dahin, aber er war zu stolz und dickköpfig, um aufzugeben. Mir hat immer sein Pferd
               leidgetan, Traveller. Stell dir vor, du bist ein Pferd und läufst den ganzen Sommer herum, ohne zu wissen,
               dass du ein Verlierer bist.«
            

            »Ich wünschte, ich wäre ein Pferd«, sagte Hai.

            » Wusstest du, dass sie ganze zehn Stunden bis zu 65 Stundenkilometer galoppieren —«

            Hai sah unverwandt auf die Narbe an Sonys Kopf, deren Kerbe das Abendlicht silbern
               reflektierte. Ihm fiel der Gipspenis wieder ein, der zwischen seinen Füßen auf dem
               Boden stand. Er stellte ihn auf den Kopf, stocherte in der Öffnung an der Unterseite
               und fummelte eine Rolle Wachspapier heraus.
            

            »Oh, du hast Maureens Denkmal mitgebracht …«

            »Hier.« Hai reichte sie ihm. Das Papier raschelte in Sonys Händen, während Hai zu
               den Wohnungen hinüberstarrte, wo bereits das erste Unkraut des Jahres am Zaun aus
               der Reagan-Ära entlangkroch.
            

            »O mein Gott.« Sonys Stimme erreichte ihn von irgendwo anders in seinem Inneren. »Nein,
               nein, das geht nicht. Wie?«
            

            »Hör zu. Das reicht, um Tante Kim rauszuholen, und dann bleibt noch ein bisschen übrig
               für die Kaution auf eine Wohnung. Für euch beide.« Nach dem Essen gestern Abend war
               Hai zu einem Geldautomaten gefahren und hatte sein Konto leergeräumt. Hinzu kam Geld,
               das er an diesem Nachmittag aus Grazinas Blechdose genommen hatte — alles in allem
               mehr als genug. Er hatte es schnell in die Statue gestopft, als Grazina für ihre große
               Flucht gepackt hatte.
            

            Sony wollte mehr wissen, geriet aber ins Stottern.

            »Es tut mir leid«, brachte Hai hervor.

            »Was denn? Du hast doch nicht —«

            »Du weißt es nicht mal … und brauchst es auch nicht zu wissen.«

            Sony drückte das Bündel an sich und wand sich regelrecht, breit grinsend wie ein Kind,
               das gleich vor Freude platzt. Ein Auto fuhr aus dem Drive-in an ihnen vorbei, und
               der Fahrer warf ihnen einen schiefen Blick zu, ehe er sein Fenster hochkurbelte.
            

            »Na los.« Hai deutete mit dem Kinn auf die Tür. »Geh schon und erzähl ihnen die gute
               Nachricht. Sie könnten gute Nachrichten brauchen.«
            

            »Hey, BJ! Wayne!«, juchzte Sony, als er hineinrannte. »Das müsst ihr sehen. Seht mal, was
               Hai getan hat! Seht, was mein großer Cousin getan hat!«
            

            Das war seine Chance. Hai ging über den Hof und kletterte über den verbogenen Maschendrahtzaun
               auf der anderen Seite des Grundstücks. Das tote Gras ging ihm bis zur Hüfte, als er
               an einem Haufen benutzter Spritzen auf dem Asphalt vorbeikam, und dann weiter, bis
               er in einer Art Innenhof stand. Ringsum waren die Fenster mit Brettern vernagelt;
               es gab Bänke mit kaputter Sitzfläche und Pflanzkästen aus Holz, wo einmal ein Gemeinschaftsgarten
               gewesen war, alles leer jetzt, der Boden übersät von Scherben, ein paar Stofftieren
               und Fastfood-Papier, leeren Minischnapsflaschen und Zigarettenpackungen. Inmitten
               des Unrats standen alte Möbel und schwarz verrostete Einkaufswagen.
            

            Am anderen Ende des Hofs, neben einer umgekippten Waschmaschine, sah er einen grünen
               Abfallcontainer. Hais Kopf fühlte sich wie Watte an; er ging hinüber, strich über
               den Deckel und hob ihn dann an. Der Container war nur halb voll. Hai drückte den Deckel
               ganz auf und stieg, den R2-D2-Penis im Arm, hinein. Trocken und noch warm von der
               Sonne, lagen hauptsächlich schwarze Müllsäcke und totes Laub darin. Er ließ sich auf
               die Müllsäcke sinken und hielt ganz still. Die Geräusche von der Straße klangen verändert
               durch die Wände des Containers, ihre Oktaven verzerrt, gedämpft, als wäre die Stadt,
               die ihn früher einmal geformt hatte, jetzt weiter weg.
            

            Er dachte an die Menschen, die aus all diesen Bechern, Verpackungen und Schachteln
               getrunken und gegessen hatten — jetzt war alles in schwarze Säcke gestopft, die ihn
               trugen, in der Schwebe hielten, denn das war es, was ihm schon immer bestimmt gewesen
               war — was diese Stadt abstieß, gab ihm Auftrieb. Der Müll war kein Müll mehr, sondern
               ein Beweis. Wegwerfen heißt, nach vorne zu blicken. Im Inneren des Containers zwängte
               ihn von allen Seiten der menschliche Fortschrittsdrang ein. Alles ist ein Raum, begriff
               er zu spät. Die Autos auf der Interstate waren nichts anderes als rollende Behälter. Die unaufhörlichen Medikamentenfläschchen.
               Und auch der Körper: ein Zimmer, ebenso wie das Herz. Ebenso wie die Zellen im Blut,
               das in die Welt zurückfließt, nur um von ihr aufgenommen zu werden — ja noch das kleinste
               Atom der Styroporbecher und -tabletts, die der HomeMarket jeden Tag abstreifte wie eine alte Haut, bewahrte sie in sich. Die durchschnittliche
               Lebensspanne eines Take-away-Behälters beläuft sich auf eine Minute und zweiundvierzig Sekunden. Wie er dort auf
               dem Müll lag, war Hai der Schwerelosigkeit näher als jemals zuvor; und er hätte gern
               gewusst, ob es sich so für einen Astronauten im Weltraum anfühlen musste, dessen weicher
               Körper in der Hülle seines Anzugs steckt. Wir sind immer irgendwo zu Hause, und sei
               es nur in dem, was uns umhüllt. Und sollte das nicht etwas Gutes sein? Wenn die eigene
               Nutzlosigkeit das Verstreichen der Zeit markiert und Abfall beweist, dass man überhaupt
               gelebt hat? Es war ihm gelungen, sich selbst wegzuwerfen, und das war so absolut,
               so total, dass es sich sauber anfühlte. Er war ein Behältnis in einem Behältnis voller
               Behältnisse, das im Weltraum enthalten war — und irgendwie füllte ihn das aus.
            

            Der Müllbeutel unter ihm begann zu rattern: sein Handy vibrierte. Er klappte es auf
               und sagte hallo.
            

            Es war seine Mutter.

            Sie klang müde, als wäre sie gerade erst damit fertig geworden, ungeheure Dinge an
               ihren Platz zurückzuräumen. Sie fragte, wann das Semester vorbei wäre und er nach
               Hause käme, weil sie ein Festessen kochen wollte, und bat ihn, bei dem Asiamarkt in
               Boston die großen Weihrauchstäbchen für Bà ngoạis Altar zu holen, weil die kleinen zu schnell abbrannten. Sie erzählte von dem neuen
               Kolibri-Futterspender, den sie beim Home Depot gekauft hatte, und während sie sprach,
               hörte er in der Ferne Russkis Stimme sanft und leise aus dem Drive-in-Lautsprecher
               heranwehen.
            

            Und das erinnerte ihn daran, was sie dort taten. Dass genau in diesem Moment irgendjemand
               irgendwo ansteht, um seinen Hunger zu stillen. Und jene, die ihn bedienen und über
               nichts anderes als das vollgekrümelte Reich einer Edelstahltheke herrschen, stehen
               da vorne und fragen immer wieder aufs Neue: Wie kann ich Ihnen helfen? Weil die Menschheit
               mithilfe von vier Wänden und einem Dach eine Schachtel gebaut und sie HomeMarket genannt hat, oder McDonald’s, Wendy’s, Burger King, Burger Chef, Subway, Panda Express, Pizza Hut. Jahrhunderte in der Zukunft, wenn der Kosmos nicht mehr
               aus unendlich durch Silben vervielfachten Mysterien besteht, wird man die verschimmelten
               antiken Bibliotheken ausgraben und uns als das Zeitalter begreifen, in dem chemisch
               konservierte Nahrung — niemals selbst von uns unter den roten Dächern gekocht — wieder
               aufgewärmt wurde, begleitet von der unvermeidlichen Frage: Was kann ich für Sie tun?, unaufhörlich, bei Tag und Nacht, durch Dürren und Erdbeben, Kriege und Fluten und
               ermordete Präsidenten, eingestürzte Türme und Treueschwüre, Amtsenthebungsverfahren,
               Selbstmorde und Geburtstage hindurch, diese manchmal so unbedeutend, dass sie selbst
               von denen, die dieser Tag krönt, vergessen werden, weil sie nur zu gut wissen, dass
               so wenig bewahrt werden kann, nicht einmal die Handvoll bedeutungsschwerer Worte,
               aus denen die gemeinsame Vergangenheit zweier Menschen entspringen kann. Hallo, Hai, Labas.
            

            »Was kann ich für Sie tun?« fragte Sony jetzt, als eine Frau an die Theke trat. Ihr
               Haar war zerzaust von einem weiteren Tag als alleinerziehende Mutter der zwei Mädchen,
               die schlenkernd neben ihr standen. Die beiden strahlten, weil das hier ihre Belohnung
               war: Sie hatten den ganzen Tag darauf gewartet, dass ihre Mutter von ihrer Schicht
               im Lefty’s Bar and Grille nach Hause kommen würde, und das rote Dach schon von der Straßenecke erspäht, ihre
               Mutter dann jauchzend umarmt und sie auf den Hals geküsst, während das Auto sich in
               ein einzigartiges Reich der Freude verwandelte. Selbstvergessen sah die Mutter jetzt
               mit einem Finger auf den Lippen hoch und studierte die Menütafel, als wäre es die
               Karte für einen Ausweg von hier. »Ich weiß nicht, was ich will«, murmelte sie vor
               sich hin. »Ach, was will ich denn, was will ich?« Und Sonys Finger schwebten über
               dem Bildschirm, bereit, ihren Wunsch manifest werden zu lassen. Denn was es auch war:
               Sie hatten es da. Nie war etwas ausverkauft, jedenfalls nicht lange.
            

            Hai zündete sich eine Zigarette an, nahm einen langen Zug und blickte durch die offene
               Luke des Containers. Eingerahmt von einem perfekten Quadrat, sah er über sich, in
               der Dämmerung, den Himmel von blassen Sternen übersät. Denselben Sternen, die noch
               zwei Jahre später leuchten würden — wenn Russkis Schwester Anna mit seiner Hilfe den
               Entzug hinter sich bringt und beim fünften Mal endlich durchzieht. Und Wayne nach
               North Carolina zurückgeht und eine Räucherkammer unter dem Namen The Knighthood eröffnet. Wenn die Wucherung in Maureens Brust zurückkehrt, diesmal mit bösartigen
               Zellen, und sie nach der Mastektomie zu ihrem Bruder nach Defiance, Ohio, zieht und
               in ihrem Rollstuhl sitzend Schals für die Kirche strickt, während das Sonnenlicht
               die Tage von ihrem Schoß auf den Holzboden gleiten lässt. Aber sie wird, trotz der
               Eidechsen, durchkommen und länger noch als ihr kleiner Sohn leben. Tante Kim wird
               mit Sony nach Manchester ziehen, wo sie beide Arbeit in Canettis Raviolifabrik finden,
               und Sony an den Abenden büffelt, um Museumsführer im New England Civil War History Museum in Vernon zu werden. Und BJ wechselt schließlich doch als Geschäftsführerin zum HomeMarket am Flughafen, tut sich außerdem mit Miss Magicians Tochter Abra Kadaver zusammen und wird Regionalmeisterin Neuenglands im Frauen-Tag-Team-Wrestling, mit einem Einlaufsong voller Banjogedudel und ihrem neuen Gimmick: einer Fastfood-Managerin mit Gesichtsbemalung namens Over Time. Tom, der Mechaniker, wird schließlich sein »dominikanisches« Ohr bekommen — die
               Hautfarbe passt genau, bis auf die Verbindungsstelle, die sich zu einem Loch weitet,
               wenn er abends das Ohr abnimmt und sich neben seine Frau schlafen legt. Sieben Monate
               nachdem sie die Hubbard Street 16 verlassen hat, wird Grazina eines Nachmittags in dem Alzheimer-Pflegeheim in Rhode
               Island, wohin sie überwiesen wurde, entschlafen, und auf ihrem Grabstein wird, wie
               in ihrem Testament verfügt, stehen: GRAZINA M. VITKUS 1929—2010. Liebevolle Ehefrau und Mutter — links und rechts von einer eingravierten
               amerikanischen Flagge flankiert. Weitere Hinweise werden zum Mordfall Rachel Miotti
               eingehen, darunter die Meldung eines beigen SUV, der von einer Überwachungskamera ein paar Blocks vom HomeMarket gefilmt worden war —
               Grund genug für Rachels Mutter, eine weitere Runde Fernsehinterviews zu geben, doch
               der Durchbruch kommt nie, und bis heute wurde niemand festgenommen.
            

            Innerhalb von zwei Jahren wird das Personal im Restaurant so vollständig wechseln,
               dass aus dem ursprünglichen Team niemand mehr übrig sein wird. Aber der HomeMarket wird immer noch an der Route 4 stehen, unbesiegt, mit seiner komplett neuen Belegschaft
               wie einem frisch implantierten Satz Organe, und diese Mitarbeiter schieben die gleichen
               Schichten zwischen seinen Betonmauern. Das einzige Anzeichen dafür, dass das alte
               Team jemals da gewesen war, wird ein verblichener Chewbacca-Sticker sein, den Maureen
               hinten in die Besenkammer geklebt hat, neben die Industriebehälter Barbecuesauce.
            

            »Hast du jetzt zu tun«, fragte Hais Mutter am Telefon, »oder hat die Uni für heute
               zu?«
            

            »Colleges haben nicht wirklich zu, Ma. Sie stehen eigentlich nur so mit eingeschaltetem
               Licht rum.«
            

            »Ja, stimmt. Ist ja kein Nagelstudio«, kicherte sie. »Lernst du irgendwas Nützliches?
               Erzähl mir, was du Neues gelernt hast. Über Medizin.«
            

            »Okay.« Die Mülltüten unter ihm knisterten, als er sein Gewicht verlagerte. »Also,
               eigentlich ist es verrückt, dass du angerufen hast« — er drückte den R2-D2-Penis an
               sich —, »weil ich gerade im Labor bin und eine Leiche seziere.«
            

            »Nein, echt! Mein Gott, du meinst einen echten Menschen?«

            »Ich bin der Letzte hier, bin spät geblieben und will nur noch diese eine machen«,
               sagte er, und die Dunkelheit kroch an den Eisenwänden entlang.
            

            »Du meinst, einen Toten aufschneiden? Einen echten toten Menschen? Nicht dein Ernst.«

            »Schön wär’s. Aber hier drin ist es unglaublich, Ma. Ein Wunder der Evolution.«

            »Wie sieht das denn aus? Ist es schlimm von mir zu fragen? Sieht es aus wie das Fleisch
               beim chinesischen Metzger? Ach, diese armen Menschen. Du musst für sie beten.«
            

            »Es ist für die Wissenschaft. Sie haben ihren Körper gespendet, um unser Wissen zu
               vertiefen. Sie wollten es so.«
            

            »Wie sieht es innen drin aus, mein Junge? Ich krieg Gänsehaut nur vom Gedanken daran.«

            Er schob sich die unsichtbare Brille die Nase hoch und sah über sich ein Sternbild,
               das er sein ganzes Leben lang noch nie hatte benennen können, und einer der Sterne
               flimmerte zwischen zwei Kondensstreifen am dunkler werdenden Himmel.
            

            »Platz«, hauchte er, und die Kälte kroch durch seinen Sweater. »Es gibt so viel Platz, das kannst du dir nicht vorstellen. Wie im Weltraum.«
            

            »Ach ja?« Ihre Stimme wurde leise. »Auch mit den ganzen Organen und Arterien, die
               da drinstecken? Und dem ganzen Blut?«
            

            »Ja«, stieß er in der Dunkelheit hervor, wie ein Junge, der seinen Namen zum ersten
               Mal schwarz auf weiß sieht, »in einem Menschen ist so viel Platz, dass mehr von uns
               darin sein sollten. Nicht nur einer.«
            

            Ein Schweigen entstand, als seine Mutter nachdachte.

            Da wurde ihm klar, dass er diese ganze Zeit über gefallen war und es nur nicht gemerkt
               hatte, weil der Müll unter ihm ein ergonomisches Kissen formte. »Ich habe Angst, Ma«,
               flüsterte er.
            

            »Wovor? Was meinst du?«

            »Davor, was kommt. Vor der Zukunft — sie wirkt so riesig.«

            »Das liegt daran, dass du jung bist. Irgendwann wird sie kleiner. Aber hab keine Angst
               vor dem Leben, mein Junge. Das Leben ist gut, wenn wir einander Gutes tun.«
            

            Er murmelte noch etwas, zwischen seinen Fingern war die Zigarette bis zum Filter runtergebrannt.

            »Was sagst du?«

            »Tu esi mano draugas.«

            »Ich kann dich nicht hören. Kannst du —«

            »Nichts, Mommy«, flüsterte er auf Englisch, und die Liebe zur Welt durchbohrte ihn wie ein irrsinniger
               Strahl. »Ich war nur mit den Gedanken woanders.«
            

            Dann hörte er es, nicht das Rauschen vom Fluss — sondern die Schweine.

            Sie wurden an den Hufen ins Schlachthaus des Kaisers geschleift und schrien aus einer
               weit, weit entfernten Galaxis in ihm. Und sie klangen genau wie Menschen.
            

            Weiche, einfache Menschen, die nur einmal leben.

         

      

   
      
               Zur Erinnerung an Grazina J. Verselis

               (1925—2014)

            

         

      

   
      
               Dank
               

            
            Die Worte »Aber hab keine Angst vor dem Leben, mein Junge. Das Leben ist gut, wenn
               wir einander Gutes tun« auf Seite 521 beziehen sich auf die letzte Seite von Dostojewskijs
               Die Brüder Karamasow.
            

            Meine Hochachtung gilt den folgenden Autoren, deren Bücher mir beim Schreiben dieses
               Romans hilfreich im Denken und Leben waren:
            

            Mark Fisher: Ghosts of My Life. Writings on Depression, Hauntology, and Lost Futures (Zero Books, 2014),
            

            Pamela Fox: Class Fictions. Shame and Resistance in the British Working-Class Novel, 1890—1945 (Duke University Press, 1994),
            

            Robert Gellately: Lenin, Stalin, and Hitler. The Age of Social Catastrophe (Knopf, 2007),
            

            Ming Dong Gu: Chinese Theories of Fiction. A Non-Western Narrative System (SUNY Press, 2006),
            

            Byung‑Chul Han: Shanzhai. Dekonstruktion auf Chinesisch (Merve Verlag, 2011),
            

            Jurij M. Lotman: Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture, übers. v. Ann Shukman (Indiana University Press, 1991),
            

            Viktor Šklovskij: On the Theory of Prose, übers. v. Shushan Avagyan (Dalkey Archive Press, 2021).
            

            Besonderer Dank gilt dem Pioneer Valley Pro Wrestling. Und den Menschen in der Gastronomie, die den Westen von Massachusetts versorgen,
               insbesondere im Miss Flo’s in Florence, im Panda Garden in Williamsburg, im Easthampton Diner in Easthampton, im La Veracruzana in Northampton, im Sub Rosa in Northampton, im Village Green Ice Cream in Haydenville, im Lili’s
               in Amherst, im Burmese Bowl in Lee und den Köchen der St. John’s Episcopal Church beim jährlichen Ashfield Fall Festival.
            

            Enorm dankbar bin ich meinen frühen Leserinnen und Lesern dafür, dass ich mir ihretwegen
               treu bleibe: Jihyun Yun, Christopher Radcliff, Ben Lerner, Rosamond Kreshak‑Hayden,
               Joseph Fritch, Laura Cresté und Peter Bienkowski. Euer scharfer Verstand und offenes
               Herz spotten jeder Beschreibung — und dem, was ich verdient hätte.
            

            Dem erstklassigen Team bei Penguin Press: Juli Kiyan, Casey Denis, Matthew Boyd und
               Victoria Laboz. Ihr gebt mir das Gefühl, der glücklichste Schriftsteller der Welt
               zu sein.
            

            Meiner Agentin Frances Coady dafür, dass sie immer wieder mehr in mir sieht, als ich
               bin.
            

            Meiner Lektorin Ann Godoff dafür, dass sie den Nutzen und Wert meiner Arbeit kennt —
               und zwar viel besser als ich selbst.
            

            Peter, dem Licht an meinen Ufern, immer. Danke für dich.

         

      

   
      
               Anmerkung
               

            
            Die deutsche Übersetzung des Liedes auf den Seiten 489/490 lautet auf Deutsch ungefähr
               so:
            

            
               
                  
                     Alles Geld, das ich je hatt’,

                     ging hin in schöner Geselligkeit.

                     Und allen Schaden, den ich tat, 

                     war doch mir selber nur beileid.

                  

                  
                     Alles, was ich an Dummheit je begangen,

                     das will mir nicht mehr einfallen.

                     Drum schenk mir ein das letzte Glas,

                     gut’ Nacht, und Freude mit euch allen.

                  

               

            

         

      

   
      
         
            Ocean Vuong

         
         Ocean Vuong wurde 1988 in Saigon, Vietnam, geboren und zog im Alter von zwei Jahren
            nach Amerika, wo er heute lebt. Für seine Lyrik wurde er mehrfach ausgezeichnet, u.a.
            mit dem Whiting Award for Poetry (2016) und dem T.S. Eliot Prize (2017). Bei Hanser
            erschienen zuletzt sein Debütroman »Auf Erden sind wir kurz grandios« (2019), für
            den er vielfach ausgezeichnet wurde, u.a. mit dem American Book Award.
         

         Nikolaus Stingl, 1952 geboren, übersetzte u.a. Colson Whitehead, Percival Everett
            und Emma Cline. Er wurde mit mehreren wichtigen Übersetzerpreisen ausgezeichnet.
         

         Anne-Kristin Mittag, 1988 geboren, lebt als freie Übersetzerin und Lektorin in München.
            Sie hat u.a. Ocean Vuong und Maggie O’Farrell ins Deutsche übersetzt.
         

      

   
      
         Die amerikanische Originalausgabe erschien 2025 unter dem Titel The Emperor of Gladness bei Penguin Press, einem Imprint von Penguin Random House LLC, New York.
         

         1. Auflage 2025

         ISBN 978-3-446-28370-1

         © 2025 by Ocean Vuong

         Alle Rechte der deutschen Ausgabe

         © 2025 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München
         

         Kolbergerstraße 22 | 81679 München | info@hanser.de

         Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Zwecke des Text und Data Mining nach
            § 44 b UrhG ausdrücklich vor.
         

         Umschlag: © Peter-Andreas Hassiepen, München

         Motiv: © Ryan McGinley

         Zitate S. 7: William Shakespeare, Hamlet, 4. Aufzug, 3. Szene, übersetzt von August Wilhelm Schlegel, Berlin 1810; Wallace
            Stevens: »Der Kaiser der Eiskrem« in Hellwach, am Rande des Schlafs, hrsg. von Joachim Sartorius, Carl Hanser Verlag, München 2011 (übersetzt von Durs
            Grünbein)
         

         Satz: Satz für Satz, Wangen im Allgäu

         
            Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

            Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des
               vom Verlag freigegebenen Textes kommen. Deshalb empfehlen wir, die Verlagseinstellungen
               beizubehalten.
            

            Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

            http://www.hanser-literaturverlage.de/

            http://www.twitter.com/hanserliteratur

            http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage

            https://www.facebook.com/ZsolnayVerlag
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